Page 163 - Yo quiero ser como ellos

que ver con el tiempo. Con el Gran tiempo. Un invento de los
hombres sin siempre ni jamás.

Teresa Coraspe, poetisa y directora de un suplemento
cultural en Ciudad Bolívar, me contó que un desconocido lanzaba
piedras al jardín de su caza y huía. En cada piedra iba atado un
poema. Extrañada, con sus amigos y amigas decidió darle caza al
anónimo oferente de poesía disparada con guijarros. Le cerraron la
calle y, al verse cercado, con una bella carcajada se entregó. Llevaba
un viejo cuaderno y un poemario titulado Alector y Betilde. Allí
descubrieron el nombre del autor: Pedro Luis Hernández. Eran los
tiempos en que se había internado en las selvas guayanesas, en un
pueblito lejano, más allá de La Paragua, a fungir de maestro de
todos los grados y a repartir su exiguo sueldo entre las madres
de sus alumnos. Para cobrar viajaba hasta Ciudad Bolívar y
aprovechaba, de regreso, para lanzarle sus poemas a otra poeta a
la que no conocía: Teresa. Y Teresa, en el suplemento que dirigía,
publicaba los poemas del desconocido.

Antonio Vale (y vate), amigo común, me releva de
presentarlo, entre la rokola de Quebrada de Cuevas y el mostrador
aparatoso de Manuel Materán, en la Valera de otros tiempos:

¿Quiénes sino nosotros para tejer amores atormentados o
para oponerle al horario de los burócratas los mejores tiempos del
ocio y la subversión? Poesía, política, amores y crónicas, cine y música
elaborada o popular, Cantinflas o Rimbaud, todo eso y mucho más
en un contexto donde había desprendimiento romántico, a fínales de
los 60, en los 70 y los 80, cuando además había que asaltar el cielo
con un tesón a prueba de cabriolas y lamirada transparente de un
poeta llamado Pedro Luis. Ahora lo comprendo todo: era demasiado
sensible a la palabra. Se alimentaba de ella y fue por eso que no pudo
seguir con nosotros, porque sufrió el mismo vértigo de uno de sus
personajes más caros.

“Respiramos por el corazón”, me escribiste en un momento
arduo de mi vida y me invitabas, en aquellos agrios días de hospital

163