Page 168 - Yo quiero ser como ellos

presencia ¡Falso! Allí estuviese como siempre, interrumpiendo a
cada rato, igual que en la reunión del último martes, protestando
que la pauta estaba muy seria.

¡Ah! ¿Pensaban dejarme afuera a mí? No, amigo, pase
y siéntese en el piso, como siempre lo hace, la espalda contra la
pared y la risa a flor de labios, Pedro quería hacer el trabajo sobre
el Mayo Francés, dice Roberto; Pedro proponía entrevistar a los
candidatos, observa Manuel. Pedro recogería el anecdotario del
movimiento estudiantil, digo yo. Tantas veces Pedro esa noche,
como diría Bryce Echenique, un loco de talento al que le robo
el título para honrar al luminoso loco que nos alumbra la vida, a
pesar del dolor. Tantas veces Pedro Chacín.

Pedro se quitaba la camisa para arropar al amigo y
protegerlo del frío. Sonreído se frotaba el torso desnudo con las
manos para darse calor él. Y si no era amigo el desabrigado, también
se quitaba la camisa. Pedro vivía en eso, quitándose su camisa para
arropar a los demás. Si el amor humano tiene nombre, se llama
Pedro. La solidaridad era la hostia de su religión sin dogmas: su
sacramento y su eucaristía. En el altar de mi corazón habita Pedro.

Porque cuando tropezaba alguien de sus afectos, su mano
se tendía en la noche íngrima. Con rabia apartaba los índices de
acusadores mediocres y se daba a gritar virtudes que a lo mejor
el otro no tenía. En largos días de hospitales de otro amigo se
convertía en enfermero: aquí están las pastillas, te traje otros
pijamas ¿ha bajado la fiebre? Y al despuntar el día, donde no cantan
gallos ni ruiseñores, la primera llamada traía su preocupada voz
¿cómo pasaste la noche?, ya salgo para allá, te llevo los periódicos,
ánimo campeón, que pronto estaremos inventando proyectos y
construyendo sueños. No se me achicopale.

Los pequeños seres, esos cuya jerarquía vital concluyen
abruptamente en un cargo burocrático, juran que cuando un
hombre de talento muere, ellos ascenderán. Su propia medianía
les impide entender que un mediocre es mediocre porque es

168