Page 166 - Yo quiero ser como ellos

esquivan y me burlan. Me siento indefenso y uso la táctica del
corazón: dejo que las cosas salgan por sí mismas, que las palabras
hagan su propio río y las letras se acomoden como quieran. Acaso
siempre ha sido así, quizás el lenguaje ha sido el que siempre nos
ha conducido y no al revés. Si en el principio fue el verbo, ya uno
jamás podrá arrancar primero.

Yo no creo que Pedro se sentara a escribir racionalmente,
con un esquema calculado, un principio y un fin preconcebidos,
un método en el bolsillo y una meta a la vista. Se me antoja que se
emborrachaba de palabras e ideas y luego, con arrojo y placer, las
iba respirando, respirando. Transpirando.

Por eso sus escritos son tan frescos y espontáneos y tienen
ese aroma de las flores silvestres y la gracia suelta de los animales
del campo. Quien pretenda analizarlos con la preceptiva de la
crítica, puede parar en loco, sometido con camisa de fuerza o atado
a un poste. Los textos de Pedro se incomodan en las bibliotecas
e incomodan a sus pares. Nunca antes alguien se pareció tanto a
sus palabras. Vida y letras, voz y existencia, fueron en Pedro la
misma cosa. Los teóricos llaman a eso autenticidad. Pero igual
sería de cierto si los teóricos no lo hubieran dicho, que nadie los
está llamando, diría Pedro irreverente, incorregible.

A Manuel, a Roberto y a mí, nos sorprendió una tarde
lanzándose a recitar “La leyenda del horcón” en pleno bulevar de
Sabana Grande. Esa vaina no cuadraba. Luego se arrancó con una
sarta de refranes que decían de culebras y bejucos. Cerró su puesta
en escena declamando con soltura las coplas que por los caminos
abiertos van dejando los arrieros. Era el llano que se le estaba
saliendo en un lugar contraindicado, entonces el más cosmopolita
de Caracas. Era el juvenil regreso, paterrolo, a su Altagracia de
Orituco. Y para ello escogió un bulevar.

Hombre de humor permanente, alguna noche vi en sus
ojos destellar la tristeza. Entonces, como él lo hizo conmigo alguna
madrugada, le masajeaba el corazón. La vaina no es así, la vida nos

166