Page 160 - Yo quiero ser como ellos

devora al traspasar su puerta. ¿Y los amigos de trago? Bueno, son
sólo eso: amigos de tragos y esa amistad dura el tiempo que tarda
uno en vaciar la copa ¿Y los bufetes donde trabajó el doctor Daza
Guevara como uno de los más brillantes abogados penalistas de
este país? Supongo que estaban en el foro, persiguiendo el caletre
de artículos muertos. Me paré en medio del campus universitario,
miré hacia todos lados y me dije: nadie, nadie, nadie.

El problema era darle un buen carajazo a la muerte y
retener al poeta entre nosotros. Yo hice los bonos en compañía de
la profesora Mireya Sosa, quien con Asalia Venegas, conteniendo
corazón y lágrimas, los fueron colocando por allí, qué sé yo.
Mi amigo Simón Rodríguez me hizo un diseño y por poco me
muero cuando, en la Oficina de Información de la misma UCV,
me dijeron que para autorizar la reproducción debía buscar dos
resmas de papel. Salí disparado de allí, bajo una lluvia caprichosa y
todo emparamado, me detuve bajo un árbol a borrar rabias. Llegué
a la Asociación de Profesores y allí, otra vez Maryann Hanson y
Marlene Salazar, tan diligentes y solidarias ellas, hicieron el resto.
Una resma de papel, maldita sea.

¿Y todo para qué, para qué? El jueves 28 de este abril que
me revienta el alma, a cinco días de mi cumpleaños, a las seis de
la mañana me llama Ernesto, el hijo de Argenis, para decirme con
llanto: “papá murió”. Me senté a mirar el teléfono a ver si decía otra
cosa. Me sentía derrotado. ¿En qué fallamos? ¿En qué momento
Argenis nos necesitó y no estuvimos allí?

Créanme, no quisiera hablar de esto, pero ahora había
que enterrar al poeta. Fui a la APUCV y me enteré de que no se
había inscrito en el seguro funerario. Quise reclamárselo, armarle
un lío, pero me dije: ¿Puede un poeta auténtico, un ser de otras
preocupaciones, resultar alguien tan planificado como para
comprar urnas y prever incluso las erogaciones de su muerte? Por
supuesto que no, hablé con mi amigo Alexis Navarro, presidente
de la Asociación de Profesores, y solidario como siempre me dijo
que resolvería el problema. Sólo tenía que tener la aprobación de la

160