Page 385 - Lectura Común

Luis Alberto Crespo
dice el sausé, el pájaro ventrílocuo, lo advierte la guacaba, el ave
fatal). Las garzas, en el garcero cercano, luchan en los ramajes
por el cobijo deleitable. La carama donde se posan cúbrese de una
emplumada fronda blanca. Al fondo de la casa la cocina huele a
carne asada, hierve el agua para las pastas. Si hay avío suficiente,
el anfitrión del hato, de costumbre un llanero mudado a coci-
nero por los achaques de la edad, amasa la harina de la arepa o
se libra de la diligencia cediéndosela a la mujer. Es noche plena,
noche estrellada. Habrá menguante, el paso de luna propicio para
la doma, la educación de la boca del potro, la poda y el corte de
la madera. En el cielo cunde el verano celeste. En la tierra el de la
sabana. Las voces de los hombres comienzan a ralear. La fatiga los
vence. La plaga veranera es menos tormentosa que la del invierno,
que es casi carnicera.

El tiempo a paso de uña
[ 384 ]
El amanecer se asoma, el albor es su presentimiento. No tarda,
dice el gallo de esa hora, lo asegura la paraulata, el perro lejos y
cerca. Los llaneros se aprestan a continuar la derrota hacia las
sabanas de abajo, de pasto graso, criado por el invierno durante
los meses de centella y trueno. Ya andan remontados y aún es
oscuro en las dos llanuras. De nuevo se organiza la caravana, de
nuevo se alarga el camino, que es a la más de las veces trocha o
sendero. Vuelve a oírse el ooh de los arriadores, los cabresteros
apaciguan con sus silbos y sus coplas a las reses que ya adivinan el
aroma verde del goce que no tarda. Antes, mucho antes, hay que
pisar terroneras de filo de navaja, el ripio ardiente, el lomo coriá-
ceo de lo liso y el castigo de la luz que desde hace poco quema
encima y en uno. El tiempo dura con desesperante demora con el
paso de los animales; apenas avanza, se atrasa en los matorrales
de punza traidora, en el resplandor del aire abrasado, en el tedio
del paisaje inalterable, igual y lejos. La carretera negra duele en los
cascos y en las pezuñas; el camino pedregoso y el trillo de arcilla

Lectura comun heterodox 384 13/4/10 12:36:19