Page 380 - Lectura Común

La lectura común Escrito sobre el aire

Viaje al desierto del verano

Ahí llegan hombre y cabalgadura. Vienen de ninguna parte
porque la llanura no tiene sitio fijo dónde pararse. El recién venido
amarra su castaño jovero a la penumbra de un cañafístolo. Afuera,
en la luz y en el pasto, es verano. El hombre huele a cuero y a sudor,
al almizcle de su caballo fajinoso. A un costado de sus ancas ha
colgado su cabo de soga y tras el espaldar del fuste ha añudado la
capotera, su valija de vaquero. Apenas pisa lo duro hacen bulla
sus espuelas. Inquiere por el encargado, el caporal, como le lla-
maran otrora. No tiene por qué presentarse. Lo recomienda la
llanura: los potreros de bregar con ganado cachalero, los botalo-
nes de humillar toros fieros, la soga de atajar bestias braveras, la
manera de andar como si recién acabara de soportar el barajuste
de un potro cimarrón, la mirada como la punta de un cuchillo, la
palabra avara de explicaciones y la amistad en la mirada de quie-
nes han atisbado su llegada desde el caney de palma de corozo. [ 379 ]
Ha venido a proponer su baquía en la transhumancia que se ave-
cina. No hay peón llanero que no ande con su acreditación sobre
su caballo. El de mi historia proviene de las calcetas del Tiznado,
el río que escribe la historia de las sabanas de Guardatinajas y de
Laguna de Piedra, San Francisco y San José. ¿Por qué comparo su
cuerpo con los tallos del matorral que llaman tornillo? ¿Por qué
se parece tanto a los cabresteros de Mapurite, con los que anduve
Cojedes lejos, arriando la hacienda de los Silva Agudelo, el mismo
ojo hablachento de la gente suya, la boca muda de palabras pero
eufórica de verdades? Afuera hay un embrollo de bestias, aperos,
sogas, sillas. Alguien amuela su puñal. Otro inspecciona su mos-
quitero. Aquél, el recostado a un horcón, se libra del tormento de
la plaga con la manaza de derribar toros y soportar con la soga
el barajuste del potro cerrero. Cada quien revisa su porsiacaso,
el pollero, para regañar el hambre en la travesía que los espera
detrás de los corrales, después del tranquero y de la majada, más

Lectura comun heterodox 379 13/4/10 12:36:18