Page 55 - Influencia de las mujeres en la formación del alma americana

54 54 INFLUENCIA DE LAS MUJERES EN LA FORMACIÓN DEL ALMA AMERICANA

y por la vulgaridad ambiente, aun sin ser devotas se volvieron hacia
el misticismo y se fueron al convento: eran amantes del silencio las
eternas sedientas de vida interior y, aunque parezca contradictorio,
las precursoras del moderno ideal feminista.
Aquella monja, recuerdo de mi primera infancia, símbolo del
idealismo femenino y colonial, se llamaba la Madre Teresa. Era
una de las últimas supervivientes de la cruel dispersión. Vivía en
la casa vieja de una señora viuda que la había alojado y que era tan
vieja como la casa. Mis hermanas y yo íbamos a menudo a visitarlas
porque éramos vecinas y porque sin duda a los cinco y siete años nos
apuntaba ya esta alma de turismo violento que anima a toda nuestra
época. Empujar el portón y entrar de golpe en el patio de la Madre
Teresa era volar en un segundo a otro país, mejor aún, era pasar
de un siglo a otro siglo. No se necesitaba tener sentido histórico
para comprenderlo. Nosotras ignorábamos aún la existencia de la
historia. Sin embargo, apreciábamos la vejez de aquella casa como
cualquier buen arqueólogo aprecia la inscripción de una piedra.
Nuestra forma de aprecio era más grata porque no se mezclaba a ella
la intervención de la inteligencia que es con frecuencia árida, sino la
de los sentidos que es siempre amena. Nos lo anunciaba el olfato en
cierto olor a humedad de casa con goteras visitada por numerosos
gatos; nos lo anunciaban los ojos en la vegetación enmarañada del
patio, en las tejas enmohecidas que entre motas de hierba se torcían
hasta llegar a los aleros, en las canales cansadas de tanto cargar
agua y en los santos de la sala con sus vestidos tiesos de damasco.
Todo en aquella casa tenía el encanto de la vejez raída y limpia. La
Madre Teresa, especie de duende majestuoso con el hálito oscuro
y el óvalo del rostro bien apretado dentro de la toga blanca, era la
habitante natural de aquel humilde museo. La dueña de la casa era
anodina, la monja era austera, había entre las dos la nota de alegría
que recordaba el humorismo campechano de Santa Teresa y de