Page 75 - Yo quiero ser como ellos

muy temprana edad entró en contacto con la literatura clásica
y universal. Traspuesta apenas la adolescencia, sus padres lo
llevaron a vivir en Europa: Suiza y España. Fue un políglota. Y
sin embargo, al Buenos Aires cosmopolita —la urbe más europea
de Hispanoamérica— oponía la ciudad un tanto anacrónica, para
decirlo con Guillermo Sucre; la de las orillas, el barrio, la esquina,
el almacén y los atardeceres. Quizás el destierro tuvo algo que ver
en estos sentimientos, pero lo cierto es que Buenos Aires nunca
estuvo desterrada de él. En el poema “Arrabal” lo ratifica:

Esta ciudad que yo creí mi pasado
es mi provenir, mi presente;
los años que he vivido en Europa son ilusorios,
yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires. (Fervor, 32).

Tenemos entonces que el Borges de la Historia de la
eternidad y de los cuentos fantásticos, el que hablaba en latín o en
alemán, el que dictaba conferencias en los centros más prestigiosos
de América y Europa, el erudito y el metafísico, al que los escritores
de la siguiente generación, la de Julio Cortázar, consideraban un
“monstruos de la literatura”, es el mismo que se enorgullecía de
decir “estoy hablando como porteño”; el que cantaba al zaguán, al
jardín, al molino, al sótano, al aljibe, a la pampa y al campo. Y al
hacerlo, al exaltar en versos y metáforas el Buenos Aires que amó,
concluye que lo hace porque “Así voy devolviéndole a Dios unos
centavos/ del caudal infinito que me pone en las manos” (Luna, 73).

El espacio urbano inspiró y signó la poesía del joven Borges,
sus primeros versos y, según sus propias palabras, “prefigura
todo lo que haría después” (Fervor, 13). En tres libros iniciales
construyó la poética —su poética— de ese espacio. La ciudad de la
que nunca se fue y la que seguiría palpitando en su obra posterior
y en esa su vida del viajero que vuelve, del que tarde o temprano
detiene su andar, como dice el tango, música porteña, de arrabal
y del mundo a cuya historia dedicaría unas páginas memorables.
Porque también el tango es Buenos Aires.

75