Page 127 - Sábado que nunca llega

sábado que nunca llega

enorme llaga en la piel de la tierra, una lepra supurante en
la nalga blanquecina de Caracas, un gargajo del infierno.
Noel le vino a la memoria cuando descubrió el carrito
plástico asomado por entre el pequeño promontorio de
trapos viejos y húmedos. Recordó entonces cómo tenía
que estar despegándolo de las vidrieras durante sus paseos
sabatinos por la ciudad. Noel se pegaba como una estampilla
a los vidrios de los escaparates comerciales y los empañaba
con sus sueños y se hacía dueño de todos los juguetes con
los ojos y con la esperanza de que llegara el sábado que
nunca llegaba. Él lo jalaba fuerte, casi lo arrastraba y en
las vidrieras quedaban agrandados los ojos inventores de
sueños de Noel. Por la noche, el cuerpo del nieto andaba
como sonámbulo por toda la casa porque el pensamiento
y los sueños y la imaginación se habían quedado abajo,
en la ciudad, enmarañados entre un montón de muñecos
imposibles, trenes eléctricos, yoyos y perinolas. Perinolas de
verdad, Noel.
«¡Que te vayas a acostar, muchacho del carajo!»—Es
que yo quiero el carrito rojo, abuelo—. «Está bien, pues, el
sábado te lo compro».
Y Noel se iba a acostar para soñar toda la noche con
el sábado que nunca llegaba que todo es un cuento del
abuelo, que tan viejo y metiendo embuste. El sábado le
amarraría una cabuya al carrito rojo y andaría por todo
el cerro cargando tierra, haciendo remolques, renovando
contratos y echando gasolina en las estaciones que
atienden hombres vestidos de rojo. Por fin se terminaría
su tiempo de jugador de metras para ascender a una
categoría superior en la escala de su ocio infantil. Después
vendría el encendido del motor con la boca: runnnnn,
run runnnn, runnnnn y a viajar se ha dicho por todas las

117