Page 335 - Soy tu voz en el viento

porque en el vagido de la criatura
se pregona con sonrisa alegre
que el llanto es una forma de anunciar la vida.

Muere, muere la madre cuando el niño al nacer pierde el camino
y la luz no penetra sus ojos.

Tú moriste de parto, que es una forma de morir dos veces,
el respiro cortado
para dos seres de amor tenebrecido.

Te miro a través de la lluvia
que iluminó tu cara;
la muerte no borró la dulzura entrañable
que era prez de tu vida,
por eso vuelves siempre
entre acordes del viento
sonando sus violines en cordajes de palma.

En espejo de luces redobladas,
me miras y te miro,
tu imagen y mi imagen se confunden;
tus ojos en mis ojos,
los míos en los tuyos,
el espejo se triza en mil pedazos
y tu imagen es multitud de imágenes
que giran en la órbita del sueño
sin juntarse de nuevo en una sola imagen.

VIII
La Guardia

De San Juan al oeste topamos con el mar.
La Guardia nos espera,
allí conocí el olear del agua
metiéndome en el seno de las ondas.
Partía de Oripuey, hato de chivos,
con un pozo de luceros presos,
en anca de un jumento que conducía Felito Salazar,
me asustaron dos monstruos en la playa,
un tiburón y una guasa muertos.

Siguiendo la ruta de la costa, por donde muere el sol,
la arena mojada es de fangoso tránsito,
el manglar intrincado sombrea en la canícula:
el istmo de Arapano, tierra solar que une

335

15 x 28 Yo soy la voz del tiempo poesía reunida.indd 335 14/01/13 16:28