Page 54 - Lectura Común

Campesinos,
hablando como tierra [ 53 ]

Pedro Ruiz tiene un rostro de sombrero de labriego, de rudeza
de arado, arándole por dentro, es duro de huesos y carne, tan frá-
gil es la raíz del dulce eneldo que por dentro de sí se ahínca. Pro-
viene de Trujillo. Proviene no: es tierra de esa, de campo subido,
de ladera bordada de legumbres por su padre.
Nos vimos por primera vez en Maracay. Bebimos con fruición
un licor de oro porque la chatura de lo cotidiano asordaba y había
que esplender eufóricos por la amistad que nacía. Lo vi, luego,
más de cerca, lo vi de verdad cuando leí sus crónicas de viandante
por el suelo fragoso de Aragua, de la Aragua de los cultivadores de
perfumes, los artesanos de la basura, los habladores de añoran-
zas, los fabricantes de piedra viva y madera cantadora, los dueños
de sus manos para regalar lo que por uno sienten. Supe que había
caminado largo por senderos y rastros, hablándole a las casas y

Lectura comun heterodox 53 13/4/10 12:35:18