Page 42 - Viaje a Sandino
P. 42
pero sus ojos tienen la luz de un pasto de cien años
con el sol adentro!
-Me casaré con ella -dice Oscar- y reímos
juntos.
—Yo vivo con una hermana de ella —dice
Juan—, pero no me he casado para no enviudarla.
Le pido que me enseñe a usar el arma que me han
dado. Me siento como en la escuela primaria.
***
Están llegando estos jóvenes que duermen en
colchoneta en cualquier suelo, o en el suelo mismo,
sin queja, ni reproche, ni tristeza. Al anochecer callan
los pájaros.
***
Mi primer error: no levantarme y estar listo.
El comandante tocó en covacha de una de las casas
más feas y raras que he conocido. Para ir al baño,
que aquí llaman servicio, hay que cruzar un pasillo
con todo género de obstáculos y luego bajar una es-
calera de cuento policial. Pasé la noche con la nariz
obstruida, sangra y se coagula, y con calambres en
las dos piernas, no es sólo el frío, debe ser también
C a r t a d e N i c a ra g u a a D i o s ›› 41
