Page 41 - Viaje a Sandino
P. 41

Compré una botella de ron y escribo. La casa
         donde me alojo es de paredes de tabla; una morena
         miliciana se está muriendo de frío, debajo del unifor-
         me se pone una camisa mía; mis franelas se quedaron
         en Managua, en la maleta, grave error; yo duermo sin
         quitarme el sweter.


                              ***

             San Sebastián de Yalí es un pueblo pequeño y
         pobre en el corazón de un paisaje de montañas ten-
         didas como para vivir en paz. La guerra no es román-
         tica. Vi a ese muchacho rodar con fusil y sin soltarlo,
         se fracturó una pierna. Qué pesadilla vendrá. Todos
         sonríen serenamente.

                              ***

             En la montaña duermen con hamaca los que
         tienen hamaca, en el suelo los que no tienen y en el
         barro si llueve.

             —La vida es triste —dice Juan.

                              ***


             ¡Qué bella esta mujer de rizos de oro, chela le
         dicen aquí a las catiras. Es una niña de dieciséis años,



         40 ‹‹ viaje a sandino (san sebastián de yalí, nicaragua, 1985) Orlando Araujo
   36   37   38   39   40   41   42   43   44   45   46