Page 42 - Frutos Extraños
P. 42
| IndIra CarpIo olIvo |
Cuando muchacha tuve la idea de que toda tierra era roja. Ahora pensaba en ello.
Poco después de mediodía aquel día, cuando mamá cocinaba, el aroma de los
ajos rehogados llegaba hasta el patio. Yo jugaba sobre la arcilla y me cubría de
rojo. En el patio el amor era más rápido. En el patio el amor era rojo. Y entonces
miré al vecino. El vecino me miraba. Nos envolvía el aroma de los aliños en aceite.
Él me encajó el pan hasta que sus jugos se deshicieron. Y lo presencié. La tierra
se agrietó y me corrió de entre las piernas una savia roja. El vecino huyó y a mí no
se me ocurrió sino oler la sangre y probar su óxido.
La arcilla está compuesta de flores inaugurales.
| 42 |
