Page 82 - Viaje a Sandino
P. 82
-Vos sos el hombre más bueno que ha pasado
por aquí.
No se lo creo. Se ríe con el fusil en la mano.
***
Hay una cultura impredecible. Metagalpa y
Egipto, y los gitanos, que eran egiptanos: la gente
habla con mucha rapidez, yo trato de hablar así, pero
no puedo, se mezcla la tristeza del lenguaje de los
Andes con la alegría burlona de la costa. Pero no olvi-
daré jamás cómo hablan los nicas.
***
Este Ramón sí come, mirada inteligente, barba
de perilla, gran chef de cocina internacio nal, toca el
piano, ahorita mismo lo escucho. Estuvo y anduvo
en Caracas. Su padre, Cristino, de quien diré algo
después, fue fusilado; también su madre, en 1946
(febrero 21), era comunista. Ramón García, hijo de
Cristino, me regala documentos, escribirá un libro,
ya lo tiene, es de cocina.
***
Pensar que seré un esqueleto de profundas cavidades.
¿Cómo reiré, Dios mío?
C a r t a a D a n i e l ›› 81
