Page 65 - Viaje a Sandino

Lo miro a fondo, digo:

—Qué chochada, exhibir un uniforme.

—Afuera, hombre, no aquí, vamos.

No pasó nada, el tipo no salió, alguien me dijo
del error mío. Yo estaba muy cansado.

***

Supe arriba, en el norte, en Yalí, de la muerte de
Alí Primera, el cantante revolucionario, en un terrible
accidente. Le dije a Teresa quién era él y en esa piedra
que parece el escritorio de Dios lloramos juntos.
***

Hablé de lejos con Sebastián y Juancho, ¡Suerte!
me dijeron.

***

Todos los días, como colar café, hay que limpiar
el fusil, quitarle la tapa, sacar esa espiral metálica, la
otra pieza de precisión, una mecha para limpiar el
cañón y luego al revés. Me da flojera, por mí lo hace
Rigoberto, un cachorro de Sandino que no se aparta
de mí. De noche estornuda y aúlla como un lobo.

64 ‹‹ viaje a sandino (san sebastián de yalí, nicaragua, 1985) Orlando Araujo