Page 90 - Viaje a Sandino
P. 90
canes, Nicaragua es la partida de nacimiento de mis
hijos.
***
¿Por qué tan silenciosas las parejas? Se sientan
y no hablan, son jóvenes, pero es como si regresaran
de un futuro que no tuvieron, y hay cansancio en la
mirada y en las manos, vivir así es como flotar en el
tedio, en la tristeza, en el desajuste amoroso de la
vida, en el silencio de quienes no tienen nada que de-
cirse. Los brazos de la mujer desmayan, sus codos se
apoyan lentamente; el hombre fuma con pereza; todo
desmaya y cae.
***
¡Qué bella esta niña que corre en la mañana!
Rasga al viento, florece en la luz del día y corre y corre
y corre.
¿A dónde va?
De bruces viene de la vida y va hacia ella, parece
nieta mía.
-¿Cómo te llamas?
-Gabriela.
-¿A dónde vas con tanta prisa?
-¿Qué es prisa?
C a r t a a D a n i e l ›› 89
