Page 90 - Todos los versos
P. 90
ODA A UN CUERO DE CULEBRA
que sea aquí
bajandito
hoy
en este río
el tropiezo de una frazzani con suela de tractor garan-
tizada contra picaduras a mansalva en tobillos con el
cuero de una que fue peligrosa serpiente ida ahora de
su cuerpo
este es un río sin agua
este es un cuero de piedras
y una bota
nada tiene que ver con todo
un pellejo de manzana tirado a la puerta del paraíso
una lengua viperina seca
a la vera del camino
a la que nadie escucha
cuero sin ojos, desojado
de esa bolita malísima
que miró subir las botas
que miró bajar las piernas
vivos arriba
muertos abajo
doble vía de mi década
la culebra es el seso de los mitos
la culebra es el sexo de la tierra
Valle-
jo
hasta he dado clases de val-
lejos
50
