






Todo César



© Fundación Editorial El perro y la rana, 2018 (digital)

Centro Simón Bolívar, Torre Norte, piso 21, El Silencio, 
Caracas - Venezuela 1010.
Teléfonos: (0212) 768.8300 / 768.8399

Correos electrónicos
atencionalescritorfepr@gmail.com
comunicacionesperroyrana@gmail.com

Páginas web 
www.elperroylarana.gob.ve
www.mincultura.gob.ve

Redes sociales 
Twitter: @perroyranalibro
Facebook: Fundación Editorial Escuela El perro y la rana

Concepto editorial y gráfico
Joel Rojas C.

Investigación y edición
Coral Pérez

Diseño y diagramación
Armando Rodríguez y Arturo Mariño

Corrección
FEPR

Digitalización de obras plásticas de César Rengifo
Enrique Fernández
Tomadas de la exposición en la GAN: 
“César Rengifo: imagen, pensamiento y acción” (2015-2016)

Fotografía 
Mural El mito de Amalivaca y la Creación del Mundo (1955-1956), de César Rengifo:
Marcos Colina
Américo Morillo
Bernardo Suárez
Félix Gerardi

Archivos resguardados por la familia Rengifo Carrillo,
Acopio y digitalización: Ángela Manzur de Mujica y Jesús Mujica Rojas

Archivos documentales pertenecientes a Luisa Mota,
digitalizados por Manuel Finol 

Hecho el Depósito de Ley
Depósito legal DC2018000981
ISBN 978-980-14-4186-1



Todo César
Panorama de vida y obra





AGRADECIMIENTOS

Ángela Carrillo de Rengifo
Flérida Rengifo de Mujica
Diana Rengifo de Briceño

Félix Hernández, curador e investigador
Exposición-GAN: “César Rengifo: imagen, pensamiento y acción” (2015-2016)

Gabriel Saldivia
Director de la Sección de Libros Raros,

Instituto Autónomo Biblioteca Nacional de Venezuela

Asociación Amigos de César Rengifo

Cátedra Libre César Rengifo:
Jesús Mujica

Ángela Manzur de Mujica

Cátedra Libre Intercultural César Rengifo:
Saúl Rivas-Rivas

Roger Herrera

Fundapatrimonio,  Alcaldía de Caracas





NOTA 
EDITORIAL

Este libro se ha titulado Todo César no porque abarque la obra de Rengifo con 
afán absoluto. Se trata de César el hombre, en su integridad humanística e inte-
lectual y en su integralidad creadora.

 De manera que este es un panorama de vida y obra de un artista múltiple, 
e incluso, para decirlo de forma superlativa, de un artista completo que militó 
por la integración de las artes. Es el retrato espiritual de un pensamiento vivo 
que da fe de una visión de mundo y de futuro. Porque nace con la era petro-
lera venezolana, el comienzo de la explotación del petróleo, su centenario cobra 
una vigencia simbólica nacional. Bien se ha dicho que Rengifo es uno de los 
creadores del alma nacional, un historiador visual y teatral de nuestra épica, de 
nuestra sociedad contemporánea y de nuestra realidad petrolera. Más que un 
crítico realista y dialéctico es un Maestro que como dijo José Ratto-Ciarlo desa-
rrolló un sentido “intelectivo de su responsabilidad”. César lo ha dicho: “Estoy 
ligado al pueblo por procedencia y por sentimiento”. Su obra está preñada de 
personajes auténticos: mujeres, indígenas, afrovenezolanos, campesinos, niños 
y niñas. Su paisaje pictórico es la tierra y su gente, la naturaleza dramáticamente 
visibilizada. Su legado didáctico vivió en los teatros populares, comunitarios, 
experimentales y universitarios que promovió en vida. Su legado creador queda 
en su labor como periodista e investigador, como narrador y poeta. Ese legado 
para forjar y replicar elementos de la identidad nacional sobrevive en el canto de 
Alí Primera, otro de sus grandes discípulos, que lo leyó atentamente y se convir-
tió, como Rengifo, en otro intérprete del Pueblo, con mayúscula, y por eso supo 
resumirlo en la frase: “Al Pueblo lo que es de César”. 

El presente compendio surge, como labor colectiva y sensible, en consonancia 
con un contexto político al que se suma una serie de sucesos que trascienden el 
mero reconocimiento a Rengifo, amén del homenaje que en vida se le otorgó en 
1974 con una serie de eventos y reconocimientos que van desde una exposición 
retrospectiva hasta entrevistas y documentales. Si bien por años el silencio de 
escritores, teóricos y editores cubre de sombra la trascendencia de la obra del 
artista, la extensa recopilación de sus ensayos, conferencias, artículos, crítica 
política y de arte, obra teatral y poética, editada en seis tomos: Obras, por la 
Dirección de Cultura y Extensión de la Universidad de Los Andes (ULA, 1989), 
viene a saldar esa deuda. También, antes de la celebración del Centenario de su 
Nacimiento en el año 2015, se crea el Movimiento Nacional de Teatro Infan-
til y Juvenil César Rengifo, lanzado en el inicio del curso escolar 2013-2014, 
acompañándose de la reedición, por diferentes editoriales del Estado, de una 



gran parte de los ensayos, obras de teatro y poemas. Igualmente, el artista fue 
homenajeado en la Feria Internacional del Libro de Venezuela (Filven 2015), 
anunciándose luego su exaltación al Panteón Nacional (2016). Y finalmente, 
la Galería de Arte Nacional (GAN), después de un largo período durante el 
cual el país no pudo contar con una exposición del pintor, ofrece en 2015-
2016 otra importante retrospectiva de pinturas, dibujos, bocetos para mura-
les, acuarelas; un esfuerzo meritorio ante la dispersión que ha sufrido la obra 
plástica de Rengifo, de difícil localización actual.

Para esta publicación se hizo la revisión de los manuscritos de César 
Rengifo resguardados en el Instituto Autónomo Biblioteca Nacional de Vene-
zuela, Sección de Libros Raros; fuentes de primera mano para el estudio de 
su obra patrimonial. Todo César compila textos especializados, en su mayoría 
inéditos, acerca del legado militante y político, la pintura y la obra literaria 
de Rengifo: teatro, poesía, ensayo y periodismo. Incorpora una abundante 
exposición de su obra plástica, haciéndola acompañar, a modo de resonancia 
mutua, de fragmentos teatrales y poéticos del propio Rengifo. Igualmente, 
suma textos inéditos hasta ahora: un poemario publicado íntegramente y 
algunos ensayos, a los que se agregan otros ensayos ya publicados, junto a 
la pieza teatral seleccionada para este libro. En especial, se rescata una entre-
vista publicada en periódico poco antes de la muerte de Rengifo. Los textos 
postliminares redactados para esta edición, esto es, las secciones: cronológica 
(ampliada y acompañada con iconografía documental y datos contextuales), 
bibliográfica (reorganizada, ampliada y actualizada), el índice teatral (donde se 
hace un balance sintetizado de sus obras tanto publicadas e inéditas como las 
inconclusas y los esquemas, precisando más ampliamente sus ciclos históricos, 
los subgéneros y los estilos), y el índice de obras plásticas (que unifica el registro 
de más de 400 obras), en sus datos de arqueo investigativo se levantan como 
una tarea de revisión y cotejo de gran parte de la documentación existente y que 
se ha podido consultar. Este conjunto, ampliado con notas referenciales a pie de 
página, da cuenta de lo que queda no solo por estudiar de manera proyectiva e 
intensiva, sino de lo que en extensión quedaría por revisar y publicar.

Se le ha dado prioridad, en el momento de remitir a referencias y citas, a las 
primeras fuentes testimoniales, las de quienes lo conocieron en vida: todos 
los que dejaron su testimonio en el libro César Rengifo: Imagen de un creador 
(1981), publicado gracias a la labor de la Asociación Amigos de César Rengifo. 
También se ha dado participación testimonial y oral a esos hijos espirituales, 

discípulos en la creación y en la militancia política de César Rengifo, de quie-
nes han derivado movimientos, agrupaciones y cátedras rengifistas plenamente 
activas en la actualidad, e insertadas espontáneamente dentro de la apertura 
del proceso revolucionario, pero que ya venían aportando con anterioridad la 
labor de salvaguarda de su legado. Hemos dado prioridad testimonial también 
a tres de las entrevistas más importantes que Rengifo concedió a viva voz, al 
decir de Jesús Mujica. Dos de 1974, la de Ratto-Ciarlo, a raíz de la exposición 
retrospectiva de 300 obras de Rengifo; y la de Jesús Mujica. También, la que le 
hiciera este último en 1979 a nuestro César, sobre el magisterio nacionalista que 
recibió de parte de Salvador de la Plaza, y la realizada por Jorge Nunes en 1982. 

Cabe destacar que este es un libro abierto, no es un fin en sí mismo sino un 
medio para profundizar en los alcances de la obra de César Rengifo. Este aporte 
se siembra con el compromiso de que a futuro se cosechen mejores valoraciones 
y estudios.

C.P.G



Yo cuento la historia de un hombre innumerable
y digo que sus manos eran sencillas

Una llena de penas la otra de risas
y el combate las tuvo siempre de amigas

Trazo y palabra lloran su viaje
hacia el origen de Amalivaca

Yo digo que solo cambió de paisaje
y para sentirlo vivo llevo un poco de su vida dentro de mi guitarra

Al Pueblo lo que es de César
huella profunda sobre esta tierra.

Alí Primera 
(Del álbum discográfico:  

Al Pueblo lo que es de César, 1981)

Era tan delgadito
como el silbido del viento que empuja el velero
donde navegamos hacia nuestro propio descubrimiento

Al Pueblo lo que es de César
luz, canción, combate y tiempo

Era tan delgadito
pero llevaba la fuerza de un trigal por dentro
y su explosión humana hizo añicos la desesperanza
y era un pájaro de rápido vuelo
que volaba llenando de colores el viento
y con las mariposas
y los peces
y todas las flores de mi Pueblo
formó un solo color para los hombres
y después siguió su vuelo

Como la llovizna de la montaña
que entrecruza su espada
con los rayos del Sol

Al Pueblo lo que es de César
madreselva y frailejón
La Madre Patria de tanta espera
ya tiene pasos de bisabuela
y con cariño le daba a César
pan y leche tibia con yerbabuena





El Maestro



Si desde el pasado y el presente reconstruimos la historia contemporánea en 
torno a un hombre, a un ser humano, que no solo fue un maestro de varias gene-
raciones, sino que vivió, hizo y escribió la historia de su tiempo, nadie mejor que 
César Rengifo, a diferencia de aquella estrofa de Alí Primera que dice: “Noso-
tros hagamos la historia/ y otros la escriban en un mundo mejor”, conjugó estos 
elementos en su vida comprometida por las luchas de su pueblo, oprimido por 
el sistema capitalista depredador que vivía su gran momento de expansión para 
copar todos los mercados donde se descubrían pozos importantes de petróleo a 
lo largo y ancho del mundo. Su militancia política iba de la mano de su trabajo 
diario y constante por presentar al mundo, con su obra intelectual, la realidad 
propia de la destrucción de nuestra historia y memoria, en aras de la expansión 
de la cultura del petróleo.

Hoy, nos toca hilvanar, en el huracán de nuestros recuerdos, los gratos 
momentos pasados al lado de quien fuera nuestro compañero de todo y de 
siempre: César Rengifo. Amigo de la vida, era uno de esos seres extraños que, 
cuando alguien acudía a él en las adversas situaciones, percibía al instante esa 
fuerza que daba respuesta a interrogantes, estimulando el trabajo, infundiendo 
esa fuerza con una inmensa calidad humana, que fue su don de la solidaridad.

Era tan flaquito que parecía un silbido. Nació de milagro, según él mismo 
decía. Un milagro divino para la dramaturgia y la plástica nacional.

… provengo del pueblo y voy ligado a él por sentimientos, por procedencia, y lógica-
mente tenía que haber una fidelidad a esos sentimientos, creo que una de las tareas 
fundamentales de los artistas que provenimos del pueblo es ser consecuentes con 
esa procedencia (…) creo en el arte en función de la humanidad, en función de 
lo que el arte aporte al hombre, en función de lo que el arte haga por mejorar las 
condiciones sociales, las condiciones de la humanidad y como artista venezolano lo 
he creído siempre, lo sustento.1

Enseñó las reglas de la matemática social, una ciencia que practicó durante 
toda su existencia. Me enseñó a sumar y a multiplicar.

1 Jesús Mujica, César Rengifo: A viva voz, Alcaldía de Caracas, Fondo Editorial Fundarte, Caracas: 
2013, p. 22.
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… no hay actividad humana que no sea política, todo cuanto hacemos, todo cuanto 
acontece a nuestro alrededor son hechos esencialmente políticos, y el teatro funda-
mentalmente, desde sus inicios hasta nuestros días, ha sido siempre un teatro polí-
tico. Debemos expresar a nuestro pueblo, su pasado, su presente y sus sueños de 
porvenir, sus grandes aspiraciones. Yo me he puesto, pues, desde que me inicié en 
el trabajo artístico, tanto en el teatro como en la pintura, a expresar a Venezuela, su 
sociedad con todas sus contradicciones (...). Y en cuanto a la plástica, dar un poco 
lo que es nuestra geografía, lo que es nuestro hábitat y sobre todo lo que es nuestro 
hombre de ese medio físico, y parte también de los conflictos que sufre nuestro país 
y nuestro pueblo. De allí que en mi pintura se encuentren presentes los problemas 
morales, urbanos, los problemas marginales, sobre todo los problemas que afectan y 
han afectado durante sus últimos años la vida venezolana.2

Desechó la resta y la división, pues creía que en el batallar social, cuando se 
quiere construir el sueño de un mundo mejor, estas reglas había que ignorarlas.

Los artistas populares (ese término a mí no me gusta), van a jugar un papel muy 
importante en la reconquista de esa identidad nacional, y los artistas cultos que 
tengamos una conciencia lúcida también vamos a construir la reconquista de esa 
identidad y la reafirmación de la nacionalidad. De allí el factor tan importante que 
va a jugar el arte o que está jugando ya el arte para el futuro de Venezuela, distinto a 
esto, y que todos deseamos.3

Fue un realizador de utopías posibles, creando la dramaturgia moderna en 
las duras condiciones que afronta un creador comprometido con los cambios 
sociales. Derrotó la exclusión social y económica con golpes de alegría y color.

Creo que el pueblo venezolano, alguna vez cuando venga a este país el socialismo, y 
cuando el pueblo, pues, tome el poder en sus manos, tome las riendas del gobierno 
de este país, toda la riqueza cultural venezolana, todo el acervo cultural venezolano, 
no solamente al acervo que se ha creado durante la Colonia, y que se ha creado 
durante el régimen republicano, sino hasta las culturas más antiguas que había en 
nuestro país antes de la llegada de los europeos, van a ser reivindicadas, estudiadas, 

2 Idem.
3 Ibidem, p. 37.

valorizadas y puestas al servicio del pueblo venezolano. Venezuela tendrá un arte 
nacional en la medida en que se le incorporen a la creación material y a la creación 
espiritual las grandes masas de nuestro país.4

Era flaquito y de pequeña estatura, pero, ¡cómo se crecía con la verticalidad 
del que tiene dignidad! Era calladito, pero, ¡cómo se agigantaba su voz al defen-
der sus posiciones con la pasión del que avizora el porvenir!

El pueblo crea sus propias expresiones. Pero precisamente lo que tenemos que tener 
claro los revolucionarios es que toda la cultura viene del pueblo, todas las creaciones 
fundamentales vienen del pueblo, y que las clases dominantes se apropian de esa 
cultura y la usan para su dominación ¿comprende? Pero la cultura en sí viene del 
trabajo creador de las masas.5

4 Ibidem, p. 38.
5 Idem.

Cortesía de la familia Rengifo.
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escenificada del cuento se hizo presente doña Ángela, esposa de César, con una 
jarra de guarapo de papelón con limón. Esa bebida nos refrescó la salazón del 
mar y desde el jardín de la casa comenzamos a percibir el canto de los grillos 
verdes que César siempre amó.

No fue casualidad, la vida y obra del maestro César Rengifo, ya que le tocó 
nacer en Caracas el 15 de mayo de 1915, un año después del estallido del pozo 
petrolero Zumaque en la Costa Oriental del Lago de Maracaibo, en el estado 
Zulia –el que se convirtió en el pozo que anunció la riqueza petrolera en Vene-
zuela fue el Rosa Vieja, en la misma Costa Oriental–. Desde ese momento, la vida 
social y económica venezolana se transforma violentamente, y todo comienza 
a girar en torno a la economía minera y rentista que implantó la cultura del 
petróleo.

El entorno social y económico determina nuestro ser y accionar. El momento 
histórico en el que irrumpe César, a su llegada a este mundo, donde nació, se crio 
y luchó, fue el de la era de la explotación petrolera, signada por la vorágine de las 
compañías transnacionales anglosajonas y norteamericanas que conformaron el 
imperialismo petrolero. Rengifo no tarda en visibilizar esta tragedia nacional, 
y en su accionar creativo, que lo acompaña desde temprana edad, desde no más 
allá de los quince años, lo lleva a idear antídotos contra la cultura del petróleo. 
Veamos: entre sus más de cuarenta obras teatrales, primeramente, visibilizó las 
luchas de los pueblos originarios en resistencia constante al genocidio del Impe-
rio español cuando invadió nuestra Tierra de Gracia, hasta ese momento igno-
rada.

Siguió diseñando su obra, tanto plástica como teatral, como el gran cuadro 
de las luchas libertarias, incluyendo la época preindependentista, hasta el 
drama de la Guerra Federal tras la utopía de Tierras y Hombres Libres que insu-
fló Ezequiel Zamora al campesinado venezolano de finales del siglo XIX.

Siempre viendo la historia, pero no ajeno a su tiempo, hilvana con su trabajo 
de dramaturgo el problema petrolero, las causas y efectos que a nivel social gene-
raron el éxodo del campesinado venezolano a las ciudades y a los campos petro-
leros, así como el surgimiento y organización de la clase obrera y la vanguardia 
revolucionaria por la defensa de la soberanía nacional frente a la deshumana 
explotación de las compañías transnacionales petroleras.

Como estudioso bolivariano, los temas abordados por el teatro rengifiano 
son diversos, abarcan también aspectos, situaciones y luchas de los pueblos 

Fue practicante del amor, militante de la esperanza y la solidaridad. También 
fue constructor de la amistad. César Rengifo fue esto y mucho más: nuestro 
maestro formador que a viva voz canta a la creación y a la vida.

Se es revolucionario por propia voluntad, no porque lo obliguen a uno, de allí nace 
la mística, nace el desprendimiento y el darse totalmente a una lucha, y esa es la 
superioridad de los ejércitos de liberación, aun cuando son minoritarios, a los ejér-
citos agresores y enemigos de la libertad de un pueblo.6

César Rengifo: el grillo de la conciencia nacional
Rememorando gratos recuerdos que vienen a mi memoria de los años inicia-

les de la década de los sesenta del pasado siglo XX, es ejemplo de escuela esta 
anécdota: el maestro César nos convocó a un grupo de jóvenes a su casa en Los 
Rosales, Prado de María, Caracas. Una vez en su taller, admirábamos su creación 
pictórica y los intríngulis del oficio. Ahora bien, el maestro comenzó a hablar-
nos de Pinocho, la obra novelística del italiano Carlo Collodi. Sobre una mesa 
estaban doce títeres recién terminados por su creador… (y ahora que recuerdo, 
doce éramos los muchachos que deslumbrados escuchábamos a César que nos 
narraba y escenificaba lo contado):

Geppetto era un carpintero –hablaba César– y un día construyó un muñeco de 
madera de pino al que llamó Pinocho… Al otro día se despertó y casi le da un 
soponcio al ver aquella marioneta tomar vida animada. ¡Ah!, la alegría del viejo 
carpintero no cabía en él y hasta lo mandó a la escuela para que aprendiera a leer y a 
escribir... Bueno muchachos, resulta que Geppetto siempre había deseado tener un 
hijo y asumió a Pinocho como tal… ¡Miren lo mágico real! Le asignó como acom-
pañante, como mentor, para que guiara sus pasos en el mundo de los humanos, a su 
amigo Pepito Grillo. Pinocho ignoró las consejas del grillo y se metió en cualquier 
cantidad de líos. Lo cierto es que Pepito Grillo se convirtió en la conciencia de Pino-
cho…

Luego, con los títeres en las manos, nos contó que del vientre de una balle-
nota salieron con argucias, por un chorrerón de agua, a las inmensidades del 
mar, Geppetto, Pinocho y Pepito Grillo. En este momento de la culminación 

6 Ibidem, p. 40.
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nuestroamericanos, pero aun así no deja de lado las políticas interna y la inter-
nacional, tampoco es ajeno a los temas urbanos, los cuales, en tanto que conse-
cuencia del abandono del campo y búsqueda de espacios en las ahora ciudades 
abarrotadas de cinturones de miseria, ocuparon la atención del dramaturgo.

Es por sus constantes estudios y avances creativos en el campo de la drama-
turgia que Rengifo trascendió el teatro costumbrista y fue el creador de la 
moderna dramaturgia nacional. El maestro, en su búsqueda creativa, utilizó 
en su metódica una proposición que afirma una verdad demostrable, es decir, 
la matemática social para la transformación radical de la sociedad. Frecuente-
mente parafraseaba a Simón Rodríguez: “La fuerza material está en la masa y la 
fuerza moral en el movimiento”.

Asimismo, los elementos masa y movimiento conforman parte integral de la 
obra pictórica de César Rengifo, logrando armonía en la relación contenido y 
forma para presentar el mensaje con un profundo contenido estético garanti-
zando la validez de su creación. Al respecto el maestro afirma:

Yo me he puesto pues (...) esta es una ambición, pues, sumamente alta, pero sí dejar 
un poco de teatro, sobre todo parte de lo épico de nuestro pueblo. Y en cuanto a 
la plástica (...) ¿cómo es la relación del pueblo venezolano con la explotación 
petrolera?7

Para ser consecuente con la creencia de que no se puede separar la forma 
del contenido, pues están íntimamente ligados, el pintor y dramaturgo cuida 
mucho el oficio y las técnicas que utiliza para que cada obra tenga sus estruc-
turas discursivas lo más correctas posible. En este sentido, César piensa que: 
“tampoco puede haber una obra de arte pura”. De allí que, a su juicio, su obra 
explora las inmensidades del Realismo Poético.

César, en la búsqueda de nuestras raíces culturales para afirmar la naciona-
lidad y la soberanía ante los embates de la cultura del petróleo que invisibi-
liza nuestros orígenes, también utiliza las técnicas y conceptos del muralismo 
como medio expresivo para la reafirmación de las y los venezolanos en relación 
con las siguientes interrogantes: ¿de dónde venimos?, ¿dónde estamos?, a fin 
de avizorar el porvenir libertario. De este modo el maestro utiliza los espacios 

7 Ibidem, p. 42.
Cortesía  de la familia Rengifo.
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yodo”. ¡Ah!, el tema escogido por el maestro fue el mito de Amalivaca, con el 
que inicia el cuadro de murales históricos que develarían nuestras raíces, hasta 
ese momento invisibilizadas.

No duda en asumir, a contracorriente, también en medio de un Gobierno 
represivo, nuevamente un proyecto revolucionario, se inicia así el otro gran 
mural realizado por Rengifo: Génesis de Venezuela y Creadores de la Nacionali-
dad, develado públicamente el 24 de julio de 1973, en el Paseo Los Próceres, en 
Caracas, para conmemorar el Sesquicentenario de la Batalla de Carabobo. Este 
mural, al igual que Mito de Amalivaca, está realizado con la técnica del mosaico 
veneciano, de fabricación nacional. Rengifo utiliza una composición múltiple 
en cada uno de los paneles, narrando visualmente diferentes situaciones épicas 
de nuestro acontecer nacional:

El panel titulado “La Conquista”, se inicia en lo que hoy es Venezuela y, narra 
el horror y genocidio que cometieron los europeos contra los pueblos origi-
narios, la alucinación de El Dorado por la codicia del oro, donde se inicia la 
intolerancia, la destrucción de las culturas autóctonas y la heroica resistencia 
indígena contra el imperio español.

El segundo panel, “Los Precursores”, destaca la participación del pueblo en 
las luchas contra el andamiaje colonial, los vejámenes, la explotación esclavista, 
la servidumbre y los alzamientos en busca de justicia y libertad en el período 
preindependentista venezolano.

El tercer panel, “Lucha y Victoria”, dedicado a las luchas por la independencia 
nacional, representa lo que se transformó en una larga y sangrienta guerra, que 
tuvo como consecuencia la victoria de Carabobo (24 de junio de 1821) y el inicio 
de la Campaña del Sur, donde la espada de Bolívar y el pueblo en armas rompie-
ron las cadenas del Imperio español.

En opinión de Rengifo:

... un pueblo que hizo Carabobo, Junín, un pueblo que en un momento dado estre-
meció el continente y cambió las correlaciones políticas, sociales y hasta económicas 
en el mundo, es un pueblo que no puede ser destruido hasta los últimos estamentos. 
Y basta que queden pequeñas raíces, pequeñas simientes de ese pueblo enterradas 
en sus propias esencias, en sus sumos, para que se despierte y vuelva nuevamente a 
ejercer la acción de su pensamiento y de sus ideales.9

9 Ibidem, p. 43.

públicos, a través de la pintura mural, para plasmar su mensaje y su afirmación 
de la verdad demostrable.

Rengifo a viva voz afirma su visión

Entonces, yo sí tengo fe en que la obra que yo estoy haciendo va a retornar alguna 
vez al pueblo, para quien yo la estoy haciendo. Es decir, que el arte que crean los 
artistas no debe ser un arte constreñido al goce de solo pocas personas, sino que 
debe ser disfrutado por las grandes multitudes. Por eso, precisamente, es que yo he 
tendido hacia el muralismo, porque creo que el muralismo es la pintura pública por 
excelencia, y en la medida en que nuestra ciudad y las ciudades del mundo se llenen 
de grandes murales, el pueblo podrá tener acceso directo a las obras de arte.
Te voy a dar un ejemplo, cuando se presentó la oportunidad de hacer el mural en el 
Centro Simón Bolívar (1955), la situación era sumamente grave para el país, exis-
tía una dictadura. A mí se me planteó un problema y comencé a preguntarle a mis 
amigos si eso era posible. Salvador de la Plaza y Rodolfo Quintero, hombres lúci-
dos, muy capaces, me mandaron a decir que había que aprovechar esa oportuni-
dad, porque un mural era una obra pública y que no se hacía para un determinado 
momento, sino para la historia misma, para el pueblo venezolano, y que dependía de 
lo que yo hiciera en ese muro para que el mural fuese eficaz o no. Eso a mí me alivió 
mucho y empecé a concebir el tema.8

El momento histórico en el cual César toma esta decisión es en medio de 
una gran represión por parte de la dictadura del general Marcos Pérez Jiménez 
(1952-1958), apoyada por el Gobierno norteamericano y las compañías trans-
nacionales petroleras. El artista, militante revolucionario, envía emisarios para 
consultar a Salvador de la Plaza y Rodolfo Quintero, que se encontraban presos, 
entre otros muchos, como consecuencia de su participación activa en la huelga 
de los obreros petroleros de 1950. La disciplina revolucionaria y su creatividad 
lo indujeron a concebir el tema para el mural. Por cierto, la comunicación que 
De la Plaza y Quintero le enviaron a César venía escrita en tinta invisible para 
que en caso de caer en manos de los carceleros no delatar el contenido. Compar-
timos con el lector la fórmula de la tinta invisible por cortesía de César Rengifo: 
“… se escribía con plumilla utilizando simple agua de arroz, que aparecía con 
brillante color azul cuando se le pasaba un algodón empapado con tintura de 

8 Idem.
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El ideario y el accionar revolucionario de César Rengifo lo llevó a explicar, de 
múltiples maneras, las causas estructurales que determinaron las condiciones 
de la sociedad venezolana a partir de la explotación petrolera en 1914. Utili-
zando la teoría científica marxista, nos advierte sobre la alienación que signi-
fica el extrañamiento y la expropiación ideológica del capitalismo. Siempre 
señaló que la alienación nació junto con la propiedad privada, la división del 
trabajo y la producción de mercancías, porque esta expropiación impuesta a los 
productores, al tiempo de vida que objetivaron en sus productos, es el tiempo de 
vida que tiende a ser total cuando se logra suprimir cualquier margen de liber-
tad. Por eso parafraseaba así a Carlos Marx: “El capital es el hombre totalmente 
sustraído de sí mismo”.

La explotación capitalista a partir de la implantación en Venezuela del régi-
men de producción impuesto por los trusts petroleros, generó en las clases oligár-
quicas y medias la falsa conciencia, que no es otra cosa que el nuevorriquismo de 
las clases que detentaban el poder, negando todo lo nacional y alabando el estilo 
de vida del confort que prometía la quimera del oro negro.

Todos los seres vivos somos tiempo, somos devenir, Simón Rodríguez señala: 
“El tiempo es el lugar de la acción”. César, con la constante de Pepito Grillo, nos 
transmitió su pensamiento y acción que afirman que solo realizamos, hace-
mos real nuestra propia humanidad, socializando; y solo mediante el trabajo 
socializamos plenamente y adquirimos dignidad. Con su praxis revolucionaria 
demostró que la máxima “la política es el arte de lo posible” simplemente encie-
rra la ideología burguesa. Y es deber de las revolucionarias y los revoluciona-
rios subvertir todos los órdenes y estamentos del capitalismo, pues la política 
revolucionaria es el arte de hacer posible lo imposible, es decir, la utopía del 
socialismo.

En este contexto de constante transformación, César Rengifo trascendió los 
parámetros del intelectual orgánico para proyectarse como el intelectual colec-
tivo de los pobres de la tierra. La dignidad es un atributo que nos otorgan nues-
tros semejantes en la medida en que nuestra presencia y aportes a la humanidad 
son relevantes. Al decir de Simón Bolívar: “Ser útil para ser digno”, y esa digni-
dad es César Rengifo.

“Yo creo en la creación colectiva. Yo soy parte de ese gran colectivo”
Esta fue la constante afirmación de la praxis de César Rengifo, su forma de 

ver e interpretar la vida y el quehacer transformador en función de la humani-
dad hacia la conformación de una sociedad de paz y justicia con radicalidad. 
Todo esto, en permanente beber de las aguas siempre vivas de nuestras cultu-
ras originarias y de los aportes de todas las fuentes luminarias que nos han de 
alumbrar los caminos hacia la construcción de la cultura de la liberación que 
significa el Socialismo: creación heroica, al decir del peruano José Carlos Mariá-
tegui, quien planteó el socialismo indoamericano en el siglo XX. Ahora, a la luz 
del Socialismo Bolivariano planteado por el Comandante Hugo Chávez Frías en 
el siglo XXI.

El maestro Rengifo inició sus actividades revolucionarias repartiendo pan-
fletos durante los sucesos del 28 de febrero de 1928, donde los estudiantes, bajo 
la guía del poeta tocuyano José Pío Tamayo, que fue quien le dio una direccio-
nalidad de protesta a los juegos florales de la muchachada juvenil y los convir-
tió en una acción de nuevo tipo contra la sangrienta dictadura del general 
Juan Vicente Gómez. Tamayo, como tribuno en la celebración de carnaval en 
el año 28, pronunció su poema “Homenaje y demanda del indio”, cuyo verso 
final animaba a la juventud presente a salir a buscar a su novia raptada, la cual 
llamaba Libertad. El poema se convirtió en un manifiesto político contra la 
opresión de la dictadura apoyada por las compañías petroleras y el Gobierno 
norteamericano.

Pío Tamayo históricamente estuvo vinculado al Partido Comunista de Cuba, 
fundado por Julio Antonio Mella y otros revolucionarios, fue miembro de la 
Liga Antiimperialista de las Américas y del Buró del Caribe, instancia adscrita 
a la Segunda Internacional Comunista, fundada por Lenin. A los pocos años 
fue encarcelado, y su humanidad fue confinada a los calabozos del Castillo de 
San Felipe en Puerto Cabello, estado Carabobo. Por siete largos años padeció 
los horrores del presidio y solo fue puesto en libertad bajo la certeza de que la 
muerte cumpliría la sentencia final. El decreto de muerte fue motivado por la 
causal de haber fundado en la prisión una Escuela de Idealidad Avanzada, que 
se llamó Cipriano Martínez, preso asesinado por las torturas aplicadas por los 
esbirros gomecistas. Pío Tamayo fue el iniciador en Venezuela de la Universidad 
de la Cárcel, la cual tuvo otro insigne representante y maestro, sesenta y cuatro 
años después, en los años que el Comandante Chávez llamó “La Cárcel de la 
Dignidad”, tiempo que culminó con su liberación de la prisión de Yare I, en 
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Reverso de fotografía, 1933. 
Cortesía de la familia Rengifo.

1994, junto a los soldados patriotas que participaron en la insurgencia cívico-
militar del 4 de febrero y del 27 de noviembre de 1992.

Volviendo a los años mozos de aquel joven César, vemos cómo a partir de 1930 
comienza sus estudios formales en la Academia de Bellas Artes de Caracas. A la 
muerte del dictador Gómez, el 14 de febrero de 1936, participa en la moviliza-
ción estudiantil convocada por la Federación de Estudiantes de Venezuela (FEV) 
para exigir la restitución de las garantías constitucionales al sucesor de Gómez, 
el general Eleazar López Contreras. La jornada culminó con una masacre:

...  aquel pequeño grupo de estudiantes de artes plásticas –nos dice César– no sola-
mente tenía conciencia de nuestros deberes como estudiantes de artes, sino que 
también teníamos conciencia como políticos, y no vacilamos en tomar iniciativas 
que ponían en peligro nuestras vidas y la tranquilidad de nuestras familias.10

En abril de 1936, Rengifo, a los 21 años de edad, parte para la República de 
Chile a estudiar en Santiago, en la Escuela de Artes Plásticas y Artes Aplicadas, 
con un “nombramiento” cuyo sueldo es de 300 bolívares. Ahora bien, según 
testimonio de doña Ángela Carrillo de Rengifo, se inscribe en el Partido Comu-
nista de Chile y el Gobierno de López Contreras, al enterarse de esto, le retiró 
el “nombramiento”, lo cual precipitó su viaje a México. En la capital azteca se 
inscribe en la Academia de San Carlos y en la Escuela La Esmeralda, en las que 
realiza estudios de pintura, muralismo y escultura, allí se liga a los círculos 
artísticos y políticos y conoce entre otros a Diego Rivera, Frida Kahlo y David 
Alfaro Siqueiros, con quien estableció una sólida amistad.

En México se encuentra con el venezolano y exilado político Salvador de 
la Plaza, que a partir de ese momento se convirtió en su mentor. Es de hacer 
notar que en el año 1928 el pintor Diego Rivera y Salvador de la Plaza funda-
ron Socorro Rojo Internacional, organización creada para dar apoyo y solidari-
dad a los exilados políticos, y junto a su compatriota Pedro Beroes, Rengifo se 
ofrece como voluntario para conformar las Brigadas Internacionalistas para ir 
a luchar en España con los Republicanos en contra de la arremetida fascista del 
general Francisco Franco. Doña Ángela nos comentó al respecto que “Pedro y 
César fueron rechazados por ser flaquitos y bajitos, no aptos para las milicias, 
con suerte para ellos, pues el barco que transportaba los cientos de voluntarios 

10 Ibidem, p. 44.
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fue hundido por un submarino alemán en Madeira, pereciendo todos los tripu-
lantes”. En México predomina la atmósfera de la nacionalización de la indus-
tria petrolera por parte del presidente Lázaro Cárdenas. César se inscribe en el 
Partido Comunista de México y publica su poemario Ala y Alba (1937).

En 1938, de regreso a Venezuela, tenemos a un César Rengifo fortalecido con 
los contactos, estudios y la participación política activa. El joven se incorpora 
de lleno a la lucha política contra el gobierno de López Contreras, liderado por 
la FEV, el Partido Comunista de Venezuela (todavía en la clandestinidad) y la 
Agrupación Cultural Femenina. En ese año escribe la obra teatral Por qué canta 
el pueblo:

César asume su papel de militante revolucionario –nos narra doña Ángela– y por 
su participación en la realización de pancartas, que fueron utilizadas en una mani-
festación obrera, es apresado y confinado junto a otros militantes en el campo de 
concentración de Jobito, en Puerto Páez, estado Apure, cerca de la desembocadura 
del río Meta con el Orinoco. En la isla de Jobito las condiciones sanitarias eran preca-
rias y los presos políticos contraían enfermedades de todo tipo, allí se contagia de 
una infección pulmonar que tendrá consecuencias de por vida.

Recuerdo una de las historias de esa época terrible que César nos narró, a la 
muchachada que siempre le acompañó. En medio de un aguacero tuvieron que 
enterrar el cadáver de un preso fallecido de fiebre amarilla en el presidio de 
Jobito. Al cavar la fosa, esta se llenaba de agua de lluvia y al sembrar el cuerpo 
del camarada, este flotaba, y tuvieron que echarle grandes piedras para que 
el cuerpo se fuera a fondo y poderlo enterrar. ¡Qué situación tan aterradora! 
Bueno, considero que todas estas vivencias habladas y reflexionadas fueron 
parte de nuestra formación humana y revolucionaria, la trasmisión de la expe-
riencia para forjar el temple de los párvulos que nos iniciábamos en las fraguas 
de la lucha revolucionaria. ¡Ah, rigor! En 1938 el gobierno de López Contreras 
expulsa a César y a otros presos políticos hacia Colombia y en 1940 se encuentra 
nuevamente en la patria que vio nacer a Bolívar.

La década del cincuenta del pasado siglo encuentra al maestro en plena época 
creativa, pero sin descuidar la lucha política. Son los años de la creación del 
mural del Centro Simón Bolívar: Mito de Amalivaca. El trabajo lo absorbía, pero 
el pago de estos importantes proyectos servía a la solidaridad con los amigos 
que se encontraban presos.

Durante los años sesenta del siglo XX se libró en Venezuela una gran lucha de 
carácter armado por la liberación nacional y el socialismo. La guerra insurrec-
cional de las vanguardias de izquierda se desarrolló en las ciudades y campos de 
la Venezuela petrolera:

... con el advenimiento del petróleo –comenta César– se produce un violento cambio 
en nuestra cultura y nos deja en el aire, pues nos dejan sin nuestros estamentos, sin 
bases culturales propias (…) Entonces, ¿qué pasa?, ¿qué es lo que realmente puede 
iluminarnos? Encontrar que nos coloquen dentro de esa gran pelea, esa gran lucha 
en la cual avanzamos con la historia; pese a que se nos califique de retrasados o 
caducos (…) Cuando yo escribo María Rosario Nava (1963), no la escribo pensando 
únicamente en el hecho ocurrido en Mérida durante la Guerra de Independencia, 
sino en todo lo que se está produciendo en aquellos momentos en nuestro país, o sea, 
una gran lucha de liberación durante los años sesenta. Cuando escribo Manuelote lo 
hago en esa función. Los ejércitos patriotas van siendo derrotados mientras que el 
pueblo no está con ellos, pero en lo que el pueblo se suma a la causa de la indepen-
dencia le da toda la fuerza y la logística popular a la lucha, y Bolívar lo comprende 
muy bien y lo pone de manifiesto en el Congreso de Angostura. Nuestro Libertador 
se acercó entonces a las masas, cambia la correlación de las fuerzas y comienzan 
todas las victorias del ejército venezolano que culminan en Carabobo y van después 
a repercutir en América con las batallas de Junín, Pichincha y Ayacucho.11

Bolívar es un libro abierto
Este es el título de un poema de Aquiles Nazoa: “El ruiseñor del Catuche”, 

quien afirmó “Creo en los poderes creadores del pueblo”. Al igual que Nazoa, 
César se dedicó toda su vida a esparcir, tal como nuestros ancestros tamana-
cos, las semillas del moriche, el Árbol de la Vida, para sembrarlas en los surcos 
de la siembra social que colectivamente, en cayapa, “mano y vuelta”, o yanama, 
sirvieran sus frutos para construir una nueva sociedad con justicia, paz y trabajo 
como proceso social de liberación, y no de alienación capitalista depredadora.

Para César Rengifo las semillas del moriche siempre se las figuró como la 
juventud sobre la cual tuvo la paciencia del alfarero para modelar la arcilla del 
futuro, nunca desaprovechó ningún espacio para convertirlo en aula abierta 
con la pedagogía de las cosas más sencillas. Viene a mi mente el año 1969, 

11 Ibidem, p. 66.
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cuando junto a César nos trasladamos a un barrio del oeste de Caracas, era 
un cerro entre Casalta y Propatria, el barrio Nazareno, con casas de paredes 
de cartón y techos de latas. Vimos cómo en un ranchón sus habitantes habían 
construido la casa de la cultura. Contaba con una pequeña biblioteca, se 
daban clases de títeres, teatro y danzas, y allí César, entre otros, tenía Cátedra 
de Idealidad Avanzada, donde asistían los obreros, las mujeres y la mucha-
chada del barrio.

Una vez César nos dio una clase magistral sobre el capitalismo. Luego de 
hablar sobre las causas y consecuencias de la instauración de República Espa-
ñola y la participación en ella de los grandes poetas Miguel Hernández, Antonio 
Machado y Federico García Lorca, entre otros y otras, nos recitó el poema “New 
York. Oficina y denuncia” (1930), de García Lorca:

Debajo de las multiplicaciones
hay una gota de sangre de pato.
Debajo de las divisiones
hay una gota de sangre de marinero.
Debajo de las sumas, un río de sangre tierna;
un río que viene cantando
por los dormitorios de los arrabales,
y es plata, cemento o brisa
en el alma mentida de New York.

(…)

Todos los días matan en New York
cuatro millones de patos,
cinco millones de cerdos,
dos mil palomas para el gusto de los agonizantes,
un millón de vacas,
un millón de corderos
y dos millones de gallos
que dejan los cielos hechos añicos.

(…)

Tierra tú mismo que nadas por los mineros de la oficina.
¿Qué voy a hacer, ordenar los paisajes?
¿Ordenar los amores que luego son fotografías,
que luego son pedazos de madera y bocanadas de sangre?
No, no; yo denuncio,
Yo denuncio la conjura
de estas desiertas oficinas
que no radian las agonías,
que borran los programas de la selva,
y me ofrezco a ser comido por las vacas estrujadas
cuando sus gritos llenan el valle
donde el Hudson se emborracha con aceite.

Amiga lectora, amigo lector, el poema es más largo, tan solo cito los párra-
fos que a mí más me impactaron y que todavía recuerdo. Entre verso y verso el 
maestro nos ilustró sobre situaciones que históricamente sucedieron; por ejem-
plo, que las calles de Nueva York fueron asfaltadas por allá en 1930, con el asfalto 
del lago de Guanoco, ubicado en la península de Paria, estado Sucre. Igualmente 
nos habló de las causas y consecuencias de la explotación petrolera a partir de 
1914 en la Costa Oriental del Lago de Maracaibo, Falcón y el sur-oriente de Vene-
zuela. Los jóvenes aprendices comenzamos a comprender cómo y por qué fue 
el éxodo del campo a la ciudad, y que el barrio Nazareno era producto de la 
cultura del petróleo, que éramos el ejército de reserva, la mano de obra barata y 
que vendíamos nuestra fuerza de trabajo al capitalismo. Ante todo esto, la alter-
nativa que nos planteaba Rengifo era la lucha organizada, el estudio para tener 
conciencia de clases y la generación de la solidaridad y el amor al prójimo que 
era nuestra arma para liberarnos. Esta síntesis intenta ilustrar los componen-
tes activos de la metódica rengifista, pues nos formó para ser multiplicadores, 
aprendices de maestros alpargatudos.

¡Ah!, antes de que se me pase, en cada sesión de trabajo culminábamos la 
actividad escuchando clandestinamente, pues era proscrita por los gobiernos 
adecos y copeyanos, las canciones “Las casas de cartón” y “No basta rezar” de 
Alí Primera. Este conoció a Rengifo a través de doña Ángela, que era profesora 
de Castellano y Literatura en el Liceo Caracas. Ella los puso en contacto y esa 
amistad duró más allá de la siembra de César en 1980. Alí le dedicó un disco de 
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larga duración titulado: Al pueblo lo que es de César, como un digno homenaje a 
su mentor.

Ideario y porvenir de Bolívar a Chávez
Después de haber convivido, como discípulo del maestro, puedo afirmar, 

basado en su obra pictórica y teatral, su periodismo, su ensayística, su poesía y 
su accionar social, que César Rengifo fue un gran bolivariano que bebió de las 
aguas siempre vivas del Libertador e hizo visible la gesta popular que nutrió el 
proceso de la independencia hasta la gran derrota militar del imperio de España 
en Ayacucho, practicando para su interpretación el Materialismo histórico.

Es necesario agregar que las fuerzas antihistóricas a las cuales tuvo que 
enfrentar en su tiempo, intentaron marginarlo. Pero no solo a él, sino a muchos 
trabajadores de la cultura que sustentaron puntos de vista y acciones en contra 
de la dictadura puntofijista de los gobiernos de AD y Copei. Pretendieron doble-
garlos, encarcelarlos, y les aplicaron la “muerte laboral”. Pero César convirtió 
los peligros en oportunidades para fortalecer su creatividad en los diferentes 
medios de expresión que cultivó. Muchas veces se sintió violentado para que 
limitara sus acciones, su capacidad y posibilidades creadoras, aunque eso, antes 
de derrotarlo, fue un incentivo para su trabajo y se creció en las dificultades 
con fecundidad, soñando y reflexionando, estudiando y formando a la juventud 
que siempre acudió a él. En medio de las adversidades afirmaba, al igual que 
Ezequiel Zamora, que aplicaba “la política del cuero seco”: “si me pisan por un 
lao por el otro me levanto”.

El maestro nunca se permitió retraerse, pues aplicó la dialéctica marxista a 
su praxis, de allí su trascendencia de porvenir en la construcción de un ideario 
que trascendió el ámbito de lo nacional y que dio aporte al campo revoluciona-
rio para perfilar nuestras vías al socialismo sobre nuestras raíces ancestrales, 
las luchas de resistencia y el antiimperialismo; basado en el ideario bolivariano 
hecho carne y huesos de pueblo, y la gesta zamorana tras el ideal traicionado de 
“Tierras y Hombres Libres”, desenmascarando la cultura del petróleo y el saqueo 
de nuestras riquezas naturales, así como las luchas de los pueblos por su libera-
ción ante el poderío norteamericano.

El ideario de creación y acción rengifista tuvo su repercusión, su huella inde-
leble, en el Arañero de Sabaneta, Huguito, niño que soñó ser pintor y que en 
el teatro estudiantil, de adolescente, participó, según sus testimonios de vida 

a través de Aló Presidente, en el montaje de la obra teatral Esa espiga sembrada 
en Carabobo. En otra oportunidad, cuando Hugo Chávez se hizo soldado en la 
Academia Militar, participó con otros cadetes en obras del dramaturgo.

En El libro azul, siendo el Comandante del “Por Ahora”, Chávez redactó su 
propuesta al país como respuesta a la tendencia ideológica del neoliberalismo 
que proclamaba a los cuatro vientos el “fin de las ideologías”:

Y es, precisamente –nos dice Chávez– en este marco desideologizado y con el propó-
sito de hallar recursos válidos para que nuestro pueblo avance por el mapa intrin-
cado y complejo del futuro que nos hemos atrevido a invocar un modelo ideológico 
autóctono y enraizado en lo más profundo de nuestro origen y subconsciente histó-
rico nacional.

El Comandante, preso en la cárcel de Yare I, le hace un planteamiento al 
pueblo venezolano: el Árbol de las Tres Raíces, base telúrica del Socialismo Boli-
variano para el siglo XXI; en la tercera raíz, la zamorana, en el encabezamiento, 
inserta una cita del parlamento de la obra teatral Lo que dejó la tempestad, de 
César Rengifo.

Durante el proceso electoral denominado el Revocatorio Presidencial del año 
2004, Chávez arrancó la Campaña de Santa Inés con los parlamentos de la obra 
Lo que dejó la tempestad, en un encendido discurso que el viento barinés insu-
fló con una gran victoria. Y ese mismo año declaró el carácter antiimperialista 
de la Revolución venezolana, y luego, en las elecciones presidenciales del año 
2006, en la cual Chávez fue el ganador, elegimos la vía del socialismo como 
redención humana en la dignidad del proceso social del trabajo para el buen 
vivir. En el año 2012, Chávez inició su discurso electoral desde el Patio de Honor 
de la Academia Militar en Caracas, y, al igual que en otras ocasiones, recitó los 
parlamentos de la cantata Esa espiga sembrada en Carabobo, de César Rengifo. La 
Campaña de Carabobo, así se llamó esa gesta que llevó al Comandante junto a 
su pueblo de “Sabaneta a Miraflores”.

El Comandante Presidente Hugo Chávez Frías, a su regreso de la República de 
Cuba, donde recibía tratamiento para recuperar su salud, por cadena nacional 
de radio y televisión se dirigió al pueblo venezolano el viernes 7 de diciembre 
de 2012, desde el Aeropuerto Internacional Simón Bolívar de Maiquetía. Desde 
allí saluda a todos los presentes y comienza a relatar que le “entró” a poemas a 
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Fidel Castro, y entre los poemas referidos estaban los de Andrés Eloy Blanco, 
César Rengifo y hasta los de Luis Alberto Crespo. Más adelante Chávez nos dice:

Recuerdo a César Rengifo y le digo a Fidel: ‘¡Ay, Fidel!, tú no has leído a César Rengifo. 
Y me responde: “¿Rengifo? Sí, Lo que dejó la tempestad”. Y más o menos le hago un 
resumen de cómo termina esa historia cuando a Ezequiel Zamora lo asesinan y se 
lo llevan los soldados, y Brusca, la loca, llorando, pega un grito que dice: “¡Ezequiel 
Zamora en mis manos está tu llamarada!” y así termina esa obra maravillosa.

Ese fue el ardimiento de Chávez que nunca se apagará, porque estuvo atizado 
por el fuego eterno del ideario de César Rengifo.

Es por eso, y muchas otras cosas más, que ciertamente este aporte editorial 
titulado Todo César, debe servir para la formación, el debate y la organización 
del bravo pueblo venezolano que porta la llamarada eterna de Chávez. Pues al 
decir del poeta William Álvarez: “Venimos desde adentro, desde donde rompe 
el fuego subversivo del poema, desde allí le cantamos al fuego de cada cora-
zón… ¡Alzado, Alzado!”.

JESúS MuJICA ROJAS

18 de octubre de 2015
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Procesión, 1941
Óleo sobre tela
50x60cm



Existen hombres cuyo tiempo los define y ellos definen su tiempo. César 
Rengifo, mi padre, fue uno de estos hombres.

Once años han transcurrido desde que murió y aún aviva la cotidianidad de 
sus acciones, su presencia en el recuerdo, y sus palabras–porque tenía el don de 
la palabra esclarecedora–, quizá por eso, desde que tengo uso de razón recuerdo 
su taller siempre lleno de gente joven, y no tan jóvenes, que venían hasta él para 
escucharlo mientras trabajaba.

Diluía los colores cuidadosamente; colocaba los trocitos pastosos de óleo 
sobre los bordes de la paleta en precisa proporción y luego, con el pincel apenas 
untado en aceite, tomaba cantidades mínimas que iba mezclando mientras 
hilvanaba ideas, una tras otra, con asombrosa coherencia. Entonces, con un 
ancho pincel y en rápidos trazos horizontales, iba cubriendo la tela con sus espe-
ciales azules y los luminosos amarillos con que expresaba sus horizontes espe-
ranzadores. Y el visitante –incansable escucha– no sentía el caer imperceptible 
de la tarde.

Por lo general, esos largos monólogos tenían un contenido político. Muchas 
veces se referían al teatro o al tema que en el momento pintaba, pero de cual-
quier manera el asunto que le interesaba tenía inmediata actualidad, en el país 
o fuera de él. Actualidad política, por supuesto. Y es que su vida fue en sí misma 
un acto político, porque la ató a su trabajo en un mismo haz, plenamente cons-
ciente de hacerlo. Decía: “No hay arte sin ideología, como ninguna actividad 
humana que no sea política (...). En consecuencia, la creación de todo artista es 
una creación político-social, aun cuando la intención del artista al crear no sea 
específicamente esa...”. Y tenía que ser así, si consideramos que el tiempo que 
vivió puede definirse como el de la epifanía de la Venezuela que hoy vivimos en 
todos sus matices. Fundamentalmente en el aspecto al que hacemos referencia.

En efecto, nació en 1915, cuando en el país se entronizaba con la mayor fuerza 
el poder personal y omnímodo de Juan Vicente Gómez, y cuando se debatía 
ante el asombro que significaron el moderno instrumental bélico con que se 
perpetraba la Primera Guerra Mundial y el inicio de las transmisiones radiales, 
que reducirían las dimensiones comunicacionales entre los pueblos de manera 
dramática. Un año antes había sido perforado el primer pozo petrolero de 
verdadera importancia comercial para el país, con él se torcería definitivamente 
el lento proceso de crecimiento económico que la joven república había tonifi-
cado con el paso del tiempo, a pesar de todas las revueltas decimonónicas y de 
los malos gobiernos.

CÉSAR RENGIFO: 
QUEHACER Y 

HOMBRE
Hoy más que nunca, el arte

 ha de ser clara militancia al servicio del hombre...
Yo creo en el arte en función de la humanidad.

C.R.

 
1957. Cortesía de la familia Rengifo.
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En Venezuela comienzan a gestarse muchas cosas en esos años en que se inicia 
la explotación petrolera. Por ejemplo, una clase obrera que en la Venezuela rural 
del siglo XIX no se intuyó siquiera. Comienza también a producirse un cambio 
de mentalidad en los estratos con acceso a la educación universitaria: de algún 
modo ha ido ampliándose el sector estudiantil, convertido en vanguardia inte-
lectual tanto en el aspecto artístico como en el científico y, por supuesto, como 
consecuencia de lo anterior, también en el político. El embrión de los partidos, 
de las organizaciones políticas de nuevo cuño, está latente.

El nacimiento para el mundo de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéti-
cas, en 1920, tendrá larga resonancia histórica y creará una expectativa nove-
dosa en el espíritu de los jóvenes progresistas del momento. Por otra parte, las 
figuras cuasi míticas de Emiliano Zapata y Pancho Villa ya se habían dejado 
sentir en flujo cálido de la revolución agrarista mexicana, a través de los relatos 
de viajeros que muchas veces traían consigo literatura informativa.

Así que la década de los veinte no solamente perfila la polarización política 
que después de la Segunda Guerra Mundial demarcará las áreas de influencia 
de las llamadas potencias, surgidas de las ruinas del nazismo, sino que signi-
fica para Venezuela el arribo de los “nuevos corsarios” –como los definiera acer-
tadamente Mario Briceño Iragorry–, en las personas de los representantes de 
los consorcios petroleros ingleses, holandeses o estadounidenses. Se inicia la 
búsqueda de un nuevo El Dorado, en el espejismo del petróleo alquilado.

El año 1928 demarcó aún más el fenómeno político, porque la frontalidad 
con que se asumió la lucha antigubernamental dejó al descubierto, por una 
parte, que Juan Vicente Gómez era un caudillo solitario en el marco citadino, y 
por otra, que desde el seno del estrato estudiantil se perfilaba un nuevo tipo de 
“caudillo” para el país: el líder urbano, intelectual de clase media que impulsa-
ría formas diferentes de convocatoria popular y de modos de lucha para alcan-
zar el poder.

Dentro de este marco nace, en abril de 1931, el Partido Comunista de Vene-
zuela, pionero y cepa de los partidos políticos del siglo xx en el país. A él se 
asociaron muchos “obreros domiciliarios”, que fue modalidad de la época, así 
como estudiantes e intelectuales antigomecistas, para quienes el PCV compen-
diaba, para ese momento, todas las motivaciones de lucha y participación polí-
tica organizada.

El intelectual suele ser asumido por el conglomerado social donde desarrolla 
sus dotes creativas, como un elemento diferente, por su capacidad de concebir, 

recrear o reinventar y manifestar a través de sus obras, un mundo propio que 
generalmente se basa en la realidad común.

César Rengifo estuvo siempre consciente de esta singularidad que le daba su 
carácter de artista y de su papel como intelectual, y lo dejó sentado en muchas 
de las entrevistas a las que respondió a lo largo de su vida: “Los artistas son los 
arquitectos del espíritu de los pueblos, de la mente de los pueblos –decía–a mí 
considérenme entre aquellos que creen que los artistas contribuyen a las trans-
formaciones sociales y que en consecuencia tenemos mucho que hacer en estas 
transformaciones”. Quizá por eso asume tempranamente la militancia comu-
nista.

Cuenta apenas con trece años en ese 1928, cuando la acción estudiantil 
sacude a Venezuela del aturdimiento despacioso de un siglo. Su infancia de 
niño huérfano ha sido azarosa, pero ha tenido la suerte –o la bendición– de ser 
asumido, en el momento preciso, por un hombre que definitivamente marcará 
muchos aspectos de su vida: José del Carmen Toledo, su partido de confirma-
ción. Toledo era maestro de obras y fino estucador (como decir, artista, porque 
eran los estucadores quienes decoraban con sobrio y exquisito gusto las casas 
y edificios importantes de la época). Pero José del Carmen era más que eso: era 
librepensador. No particularmente religioso, pero sí generoso, independiente... 
y enamoradizo. Fue quien estuvo en los momentos precisos en que necesitó 
orientación, comprensión o solidaridad incondicional para sus actos; quien lo 
inscribió aún niño en la Academia de Bellas Artes, haciendo valer su amistad 
con el director Marcos Castillo; y quien lo llevó en calidad de pensionista a la 
casa de los Rojas Guardia, donde conoció a Pablo, el poeta, con el que estableció 
una duradera amistad; Pablo lo apoyó en sus pininos políticos y acogió y aprobó 
su amistad con Rhazés y Geber Hernández López, cuyo padre, el doctor Pedro 
Pablo Hernández Mujica, sería el otro pilar donde se sustentaría la formación de 
adolescente de Rengifo. Todo cuanto vive y aprende entonces, dejará huella en 
su carácter y espíritu.

Cuenta Gabriel Bracho, compañero de luchas y de oficio, que cuando lo cono-
ció en 1936 en la Academia de Bellas Artes, ya por culminar sus estudios, era 
notable el desfase cultural y político entre el joven César y sus compañeros, lo 
que lo llevaba a asumir un liderazgo indiscutido que ejercía sin aspavientos. 
Las numerosas lecturas, orientadas muchas de ellas por el doctor Hernández 
Mujica, habían sentado impresión concluyente en su lúcida mente.
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En ese mismo año, luego de recibir el diploma como egresado de la Academia 
de Bellas Artes, parte becado a Chile a fin de hacer estudios superiores para la 
enseñanza de las Artes Plásticas. Pero él, que tenía el don maravilloso de poder 
transmitir conocimientos sencillamente, no resistió la rigidez académica que 
se le imponía. Otros dos motivos lo apartan de este camino: el encuentro con 
Neruda, cuya impresión queda plasmada en el poemario Ala y alba, publicado 
en México un año después, y el estallido de la Guerra Civil Española, que lo 
impulsa a renunciar a la beca y viajar a la capital mexicana, para el momento 
centro de acopio de los intelectuales exiliados y núcleo de la solidaridad inter-
nacional con España; único lugar donde el muralismo tenía una esencia telúrica, 
que absorbería y haría suya para siempre. “... consideraba en ese momento que 
debía dedicarme a un arte más público, que llegara a más público, que llegara a 
más gente, y no solo al arte de caballete para minorías”.

Ese viaje es crucial para su crecimiento político, porque la experiencia mexi-
cana determinará no solo su militancia partidista, sino su orientación plástica, 
indisoluble binomio que marcará en definitiva su trayectoria artística.

Pedro Beroes, su amigo de la vecindad de la esquina de San Ramón en Cara-
cas, cuando vivía donde los Rojas Guardia, comparte con él esos meses de 1937, 
tan ricos vitalmente. La habitación esquinera de la pensión de doña Rosita, de 
puerta-ventana hacia la calle, recibe gente a toda hora. Juan Marinello es una de 
las personas que más la frecuenta e instruye y guía a los dos mozos en sus pasos 
políticos –es Marinello quien acerca a César a Siqueiros y a Rivera–. También 
los visita Pablo Rojas Guardia, y cuando para abril llegan los venezolanos deste-
rrados por el gobierno de López Contreras, quienes los recibirán en Acapulco 
serán Pedro Beroes, César Rengifo y Oscar Rojas Jiménez, que había llegado 
un poco antes con Vicente Gerbasi a esa capital, en comisión cultural, llevando 
una exposición de libros venezolanos. Algunos de los exiliados serán también 
asiduos visitantes de esta habitación.

Entre el grupo de desterrados están Salvador de la Plaza, Gustavo Machado, 
Miguel Acosta Saignes, Jóvito Villalba, Rodolfo Quintero y otros que luego 
conocí como amigos de papá. El primero, de ascética conducta, serio y exigente 
en el trabajo y con enormes dotes de maestro, influiría mucho en su vida de 
comunista.

La Guerra Civil Española era motivo de permanente preocupación para la 
juventud de América. México se convierte en centro de reclutamiento y solida-
ridad continental. Luis Ojeda Rodríguez, César Rengifo y Pedro Beroes, son los 

primeros voluntarios venezolanos en inscribirse en la brigada internacional que 
partiría desde Veracruz en un barco equipado por el Gobierno mexicano. César 
y Pedro son rechazados por carecer de “habilidades bélicas”: no sabían condu-
cir, ni manejar armas de guerra; Luis Ojeda es aceptado, pero pierde el barco 
por no estar en Ciudad de México cuando llegaron las respectivas comunica-
ciones. El barco, repleto de jóvenes internacionalistas, nunca llegó a su destino: 
fue hundido frente a las costas de Barcelona por un navío alemán, antes de tocar 
puerto. No sobrevivió ninguno de los voluntarios.

Profundamente impresionados por el suceso, el trabajo de César y Pedro 
se centró entonces en la organización de la campaña para recibir a quinien-
tos niños españoles enviados por la República. César pintaba afiches mientras 
Pedro trabajaba en prensa y propaganda. Es para esa fecha cuando César decide 
inscribirse en el Partido Comunista de México, en el cual prestaban colabora-
ción Salvador de la Plaza y Gustavo Machado, entre otros. Es decir, que cuando 
regresa a Venezuela en 1938, trae experiencia y militancia, y mucha claridad 

Portadilla de la edición original 
del poemario Ala y Alba (México, 1937). 
Sección de Libros Raros. 
Instituto Autónomo Biblioteca 
Nacional de Venezuela.
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En la cárcel de Jobito (Puerto Páez), 1938. Cortesía de la familia Rengifo.

respecto a lo que significa el arte como medio de comunicación espiritual entre 
los seres humanos. Entiende igualmente que “cuando se poseen conceptos polí-
ticos y sociales consistentes, existen mejores condiciones para expresar o apre-
ciar la obra de arte”.

La primera exposición individual en el Club Caracas, a finales de ese año, deja 
sentir la reciente influencia mexicana, pero será pasajera; con rapidez, la temá-
tica expresará a Venezuela, y en verdad, el dramatismo en el uso de los colores, 
los pies desnudos, los perros famélicos pero libres, los cielos tormentosos con 
intensos amarillos en el lejano horizonte, son una protesta viva; una forma de 
obligar al que aprecia la obra a “mirar” una realidad que siempre se le ha ocul-
tado o que no quiere ver, y a sacar sus propias conclusiones.

La época de los panfletos, si existió alguna vez, no existirá nunca más para él, 
y lo deja claramente dicho: 

Yo no estoy de acuerdo con el arte programado y orientado hacia la exposición polí-
tica, hacia el panfleto. El arte antes que todo tiene que ser arte, obra estética, para 
que pueda llegar a la sensibilidad de la gente... La obra de arte profundiza y tras-
ciende en el tiempo...1

Durante la década de los cuarenta, crece como humano: se casa, es padre, y 
sufre una tuberculosis intestinal que lo pone a las puertas de la muerte. Antes, 
ha sufrido una enfermedad pulmonar consecuencia de su confinamiento en 
Jobito (Puerto Páez), por razones políticas, a finales de 1938, año en que había 
iniciado su producción teatral con la obra Por qué canta el pueblo. La convalecen-
cia la hace en Los Teques y en Mérida, y en ambos lugares actúa políticamente 
ligado a las células pecevistas.

Es en los cuarenta cuando se inicia como periodista en Últimas Noticias, otra 
vez junto a Pedro Beroes. Luego será redactor de El Heraldo, y del semanario 
político ¡Aquí Está! Y como periodista formará parte de la primera Junta Direc-
tiva del Sindicato de Periodistas, actual Sindicato Nacional de Trabajadores de 
la Prensa.

Este lapso de su vida política se manifiesta sobre todo en la labor periodís-
tica, en una prensa que fundamentalmente se ocupa de la guerra. Las figuras 
de Churchill, Roosevelt y Stalin se hacen tan familiares a los lectores, que se 

1 “Sufrimos una tormenta de lodo y detritus”, por Ramón Hernández, El Nacional, 06/06/1980.
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sienten casi como propios. Pero en el país se conspiraba: dos fracciones contra-
rias se movían hacia el mismo fin: el derrocamiento del presidente de la Repú-
blica –general Isaías Medina Angarita–. Así que para octubre de 1944 firma la 
Carta Pública que dirigen los Escritores y Artistas a Medina, donde lo alertan 
respecto a la campaña que “dijérase quiere preparar a la larga el ambiente para 
un retorno a las antiguas y oprobiosas dictaduras o a cualquier otra forma de 
violencia en que perezcan las conquistas de la democracia venezolana...”. Resul-
taron proféticas las advertencias, pese a que referían la actividad conspirativa 
de los “lopecistas”. Acción Democrática y Copei habían iniciado su vida política 
por esos años. Alcanzar el poder era la meta. Mientras que en el seno del PCV 
amagaban las divisiones que flagelarán a ese partido político durante toda su 
trayectoria histórica.

En 1948, recuperado finalmente de su enfermedad, Rengifo reinicia su acti-
vidad pictórica, y afianza su posición teórica con respecto al arte en un debate 
donde participan Miguel Arroyo, Luis Guevara Moreno y otros artistas plásti-
cos, denominado “El realismo en el arte”. Expresa entonces que: 

... para los realistas que poseen una concepción científica de la naturaleza, de la 
sociedad y de la historia (…) no hay realidad fragmentada ni únicamente de contor-
nos (…); sus obras buscan expresar y corresponder a una unidad de conceptos y 
orientación (…), el arte formalista persigue solo producir una emoción estética 
pura (...) busca, en fin, dar una visión desarticulada de la naturaleza en angustiosa 
tentativa de apresar “nuevas realidades”, mas al apresar solo formas exteriores aisla-
das, presenta una realidad falsa, una apariencia de realidades, pues toda realidad 
tiene una sustancia, un espíritu y una vinculación articulada al todo histórico (…). 
Conviene a muchos que el arte no sirve para enviar mensajes de dignidad y de fuer-
zas morales a las masas...

Todo el debate se inserta en un tenso momento político en el mundo, puesto 
que se iniciaba entonces la llamada Guerra Fría, pero se me hace que es un mani-
fiesto de actualidad aplastante en una época en la que el individualismo se forta-
lece cada día más, y el arte se ha ido convirtiendo en un absoluto mecanismo de 
evasión.

En los años cincuenta su productividad pictórica y teatral será abru-
madora: inicia el ciclo de teatro histórico, crea el grupo Máscaras –donde 
prosigue, sin advertirlo él mismo, su magisterio político– y en el Instituto 

Venezolano-Soviético realiza, con la misma gente de Máscaras, una labor que 
en mi memoria tiene ecos mágicos: el teatro de títeres. De sus manos salían los 
moldes para los muñecos. Sobre cuellos de botellas vacías modelaba en plas-
tilina las cabezas (el Lobo de La Caperucita, o la Mencihuela de El paso de las 
aceitunas, son algunos de los que vi nacer en mi casa), luego hacía el vaciado en 
yeso, y sobre los moldes acabados trabajaba con papel de periódico mojado y 
encolado. Listas las cabezas, las lijaba y pintaba con amoroso cuidado, y mi tía 
Chepina, hermana de mamá, cosía los vestiditos que distinguían cada figura. 
¡Qué privilegio y qué goce era disfrutar después del debut de los muñecos!

Pero esto dura poco: después de 1952 la dictadura, hija ilegítima de la llamada 
Revolución de Octubre, pero hija al fin y al cabo, se afianza. El PCV es ilegali-
zado. Cuando se rompen relaciones con la URSS, a raíz de la muerte de Stalin, 
se disuelve el Instituto y muchos de sus miembros deben salir de circulación. 
Papá se fue a Burbusay, en Trujillo; un pueblecito incrustado en las montañas 
cercanas a Boconó, que hoy en día vive del cultivo de las fresas; en ese entonces 
era un oscuro y frío caserío, de nombre sonoro y luminoso, cuya gente lo acoge 
con cariño. Se hospeda en casa de los Marín, amigos por demás generosos y 
queridos, lo que le permite escribir y crear los bocetos de algunas de sus obras 
mejores: Soga de niebla, en teatro, y Un niño nació en Kabimbú, en pintura. Allí 
crea también, junto con el sacerdote del pueblo, una biblioteca pública, lo que 
afianza su vocación de promotor cultural.

Estos años están más frescos en mi memoria porque fueron los de mi prima-
ria, lo que equivale a decir que ya tenía “uso de razón”, como casi a diario repetía 
mamá. A la casa, después de su regreso de Burbusay, iba mucha gente, y por 
supuesto, se conspiraba. Gente de todos los partidos se daba cita allá. Elabora-
ban manifiestos y qué se yo qué otro tipo de documentos. Papá nos sentaba a 
mi hermana y a mí en la sala para “controlar” las vueltas de las camionetas de la 
Seguridad Nacional que vigilaban la zona. Fue también en esa época que tuvo 
que tomar la decisión política más trascendente de su vida, cuando el Centro 
Simón Bolívar le propuso la realización de un mural en las Torres de El Silencio, 
que para el momento constituirían, junto con la Ciudad Universitaria, la revolu-
ción arquitectónica más importante del país.

Priva entonces en él la convicción que más tarde expresará de viva voz, como 
para no dejar dudas: “El hombre no debe negarse ni constreñirse en sus capa-
cidades y posibilidades. El artista no debe tener limitaciones salvo la verdad y 
la honestidad, es decir, que su obra tenga jerarquía estética...”. Por lo que acepta 
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Con el grupo de teatro de la Universidad de Los Andes  (ULA). 1958-59. Cortesía de la familia Rengifo.

la propuesta y realiza sobre la base del mito de la creación de los tamanacos, el 
proyecto que denominará Mito de Amalivaca, y que elabora siguiendo las técnicas 
del muralismo bizantino, utilizando vidrio veneciano, en el sótano del Centro 
Simón Bolívar. Es un trabajo de gran belleza que tendrá voz propia para hablarle 
al pueblo, porque refiere a lo que efectivamente era nuestro pueblo inicialmente, 
antes de su fusión. Finaliza justamente cuando un indígena señala un casco de 
soldado español, elemento completamente extraño a su contexto. Este mural 
servirá para afianzar lo que teóricamente sostenía: “El arte es el medio cabal de 
comunicación espiritual entre los hombres en el curso del tiempo, y esa comuni-
cación no se establece si el arte se produce oscuro, hermético, incomprensible”.

Su mentor político continúa siendo Salvador de la Plaza, a quien consulta 
antes de tomar decisiones importantes. Por entonces, escribe mucho y pinta 
incansablemente. La temática histórica de su teatro comienza a conjugarse con 
una temática social más directa y contemporánea: el petróleo. De esta época es 
La sonata del alba, cuya anécdota transcurre en un barrio de los cerros caraque-
ños durante un aguacero, pero que igual ocurriría en las favelas brasileñas o 
en las “villas miseria” de cualquier país latinoamericano, en cualquier tiempo 
de este siglo, porque es una obra concebida con un carácter universal. Creo que 

la madurez dramática la alcanza en estos años, cuando también escribe, entre 
otras piezas, El vendaval amarillo, basada en el incendio petrolero de la Cabimas 
original. Para él, que siempre creyó en la concatenación de las artes, pintura y 
teatro se complementan. Lo afirma así en varias ocasiones y evoca, como ejem-
plo en el país, la pintura de Cristóbal Rojas, donde se evidencia, según él, una 
visión teatral del drama que se expresa.

La pintura toca también el hecho petrolero: las torres petroleras dominan sus 
paisajes y las vidas de los hombres que los ocupan, también los magueyes, las 
tierras áridas y abandonadas. En su pintura, el teatro muchas veces lo domina 
y nacen personajes de sus obras, visualizados en los enormes espacios del país: 
Brusca la Rompefuegos, Uno de Ezequiel Zamora...

Esta labor creativa continuada se interrumpe cuando, ya caído Pérez Jimé-
nez y fresca aún la asunción de la Junta cívico-militar, llegó muy temprano en 
la mañana a la casita de El Prado, su amigo Gonzalo Rincón. Iba a proponerle 
encargarse de la Dirección de Cultura de la Universidad de Los Andes, cuyo 
primer rector en esa nueva etapa de la política venezolana era su hermano Pedro 
Rincón, obstetra, que a partir de entonces, solo con dos breves y reglamenta-
rias interrupciones, asumirá el rectorado como oficio y será, por cerca de treinta 
años, sencillamente Perucho el rector.

A Mérida va entonces toda la familia, y él, con la pasión que ponía en todo lo 
que creaba, ataca el arduo trabajo de Cultura y Extensión Universitaria. Orga-
niza la primera Campaña de Alfabetización que ejecuta la Universidad y crea las 
escuelas de ballet y teatro, entre otras cosas. Pero no pinta ni escribe. No tiene el 
tiempo ni la calma para eso. Aun así la casa (Obispo Lora, quinta Rosaleda) está 
siempre llena de jóvenes que le consultan o trabajan política y culturalmente 
con él. Está otra vez en el ejercicio magisterial, pero ni siquiera lo presiente.

En 1960, ya de regreso a Caracas después de la incursión burocrático-acadé-
mica que retoña, florece y fructifica con el correr del tiempo, retoma con más 
fuerza el teatro y su pintura. Lo que no impide que se tome un tiempo para 
viajar como invitado a los actos de celebración del XI Aniversario de la Revolu-
ción China. Forma parte de un grupo de intelectuales que viajan con el mismo 
propósito. Las anécdotas que cuenta al regreso son muy ricas, pero hay algo que 
choca en todo lo que ha visto, y es que se ha iniciado –aún sin trascender– el 
distanciamiento entre soviéticos y chinos.

En verdad esta será para él una década itinerante. Para el mundo se ha iniciado 
una nueva vuelta en la espiral histórica: ha comenzado la era de las bombas de 
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hidrógeno y las potencias que se respeten deben hacerlas estallar sin tregua en 
mares y desiertos, lo que además agudiza la agresión ecológica que ha caracte-
rizado este siglo. Kennedy ha ganado las elecciones en Estados Unidos y el papa 
Juan XXIII causa enorme revuelo con la encíclica Mater et magistra (1961) –que, 
con los documentos emitidos por el Concilio Vaticano II, constituirán la base 
ideológica en la que se sustentará la Teología de la Liberación–; es asesinado el 
líder congoleño Patrice Lumumba y ha tomado cuerpo una guerra cuestionada 
mundialmente: la provocada por la invasión norteamericana a Vietnam.

En Venezuela se inicia un período de violencia política que se extenderá 
durante toda la década y más, y que toma características frontales con un suceso 
de origen foráneo: el atentado contra el presidente Rómulo Betancourt. La ilega-
lización de los partidos de izquierda no se hace esperar, lo que no impide que 
se ponga en práctica un proyecto político condenado al fracaso: el de la lucha 
armada.

El triunfo de las guerrillas cubanas frente al régimen corrompido de Batista y 
el análisis “marxista” que se sigue al proceso signado por un ciego dogmatismo, 
orientan un movimiento que literalmente se “comió” a una generación. Porque 
muy pocos de quienes participan lo sobreviven física, moral o intelectualmente. 
Ello, en cambio, contribuyó al fortalecimiento y crecimiento de Acción Demo-
crática y Copei.

Ese realizador de sueños y realidades que fue César Rengifo creyó en ese 
proyecto y le dedicó tiempo y angustias, incorporado plenamente al trabajo 
partidista, mientras dictaba cátedra de Historia del Teatro en el Curso de Capa-
citación Teatral que implementara la Dirección de Cultura de la UCV. Lo que 
más le mortificaba era la escasa convicción con que asumían la situación muchos 
de los dirigentes sobre quienes recaía la responsabilidad de la toma de decisio-
nes concernientes a la vida de quienes arriesgaban la suya en las montañas. Sin 
embargo, disciplinadamente, cumplió su parte, y para 1964 se fue a Italia con la 
comisión de coordinar, de parte del PCV, una Conferencia Mundial por la Liber-
tad de los Presos Políticos en Venezuela. Esta conferencia se realizó en junio de 
1965. Presos estaban una serie de dirigentes, casi todos congresistas a quienes 
se había allanado la inmunidad parlamentaria, además de un buen grupo de 
intelectuales y obreros. La labor en Europa –porque debe moverse de un país 
a otro en busca de la solidaridad política de un nutrido y escogido grupo de 
intelectuales– le permite relacionarse con la “nata” de la intelectualidad progre-
sista del viejo continente, y mantiene correspondencia con muchos de ellos, por 

años. Esta labor silenciosa que repercutió con fuerza en Europa al realizarse la 
Conferencia, contribuyó a que el gobierno de Leoni amnistiara una buena parte 
de los presos políticos.

Al regreso, se refugia nuevamente en el trabajo. Dolorosamente se gesta una 
nueva y definitiva división del PCV. Y decide mantenerse al margen mientras 
escribe y pinta. Todo lo que hace en esa época refleja la huella dolorosa del 
pedazo de historia recién vivida. Así, por ejemplo, el cuadro El hombre que llora 
por el hombre, de 1969.

Los setenta serán los años de cosechar. La Comisión Sesquicentenario de la 
Batalla de Carabobo del Ministerio de la Defensa le solicita la realización de un 
nuevo mural en el Paseo Los Próceres, y así se proyecta y realiza el mural-tríptico 
Génesis de Venezuela y Creadores de la Nacionalidad –que se inicia donde finaliza 
Mito de Amalivaca–; con precisas imágenes plásticas hace el recuento de lo que 
fue “La Conquista”, en persecución de El Dorado, quimera que desde entonces 
forma parte de nuestra forma de ser y que cada cierto tiempo se renueva y ataca 
como la gripe; continúa con la presencia de “Los Precursores”, de modo integral: 
blancos y negros, y finaliza con el recuento de la “Lucha y Victoria”.

Su teatro se internacionaliza con el montaje de Lo que dejó la tempestad que 
realiza el Teatro La Mamá de Colombia: con la inclusión que de ella hace Carlos 
Solórzano, mexicano, en su Antología de teatro latinoamericano y la traducción de 
la misma obra al rumano y al inglés. Con respecto a la pintura, en Pro-Venezuela 
se monta la primera exposición retrospectiva de sus obras, lográndose reunir 
más de trescientas de ellas. La emoción no deviene solamente del encuentro 
con su pasado, a través de imágenes muchas veces ni siquiera recordadas, sino 
también con los amigos que las han prestado, con los que el contacto se había 
roto tanto tiempo atrás. Para entonces ya han nacido sus primeros nietos y 
ambas cosas, la retrospectiva y el reconocerse a veces en esa nueva fuente de 
ternuras, lo impulsan a pintar con colores y temas nuevos: más brillantes, más 
dulces. Es también época de reconocimiento internacional y viajes como escri-
tor y artista. Asiste a un Congreso Internacional de Escritores que se realiza en 
Bulgaria en 1976, año en que también visita España, y cómo la disfruta. Concu-
rre igualmente al Primer Festival de Carifesta, en Cuba, y participa como jurado 
a la premiación teatral de Casa de las Américas.

En el teatro, el humor irónico hace más agudos y chispeantes los diálogos 
de hondo contenido social. Es la época de Un Fausto anda por la avenida, y de 
Una medalla para las conejitas, que escribe motivado por la invasión de EE. UU. 

César Rengifo: quehacer y hombre
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Durante su viaje a Bulgaria, en el Encuentro 
Internacional de Escritores, 1977. 
Cortesía de la familia Rengifo.

a la República Dominicana. Su teatro es premiado por el Centro Latinoameri-
cano de Creación e Investigación Teatral, y por el Círculo de Críticos Teatrales 
de Venezuela, en 1979.

Pintó mucho ese año y el siguiente con la idea de hacer una buena exposi-
ción. Entonces, los estudiantes del Departamento de Tecnología Audiovisual 
del Instituto Pedagógico le hicieron un magnífico cortometraje en el cual 
expuso con sobria precisión el compendio de lo que su trabajo le significaba: 
“He tratado de conocer a Venezuela en todos sus aspectos en un afán entrañable 
por expresarla...”. Y en definitiva fue lo que siempre hizo: expresar en su teatro, 
su pintura, su poesía, su acción, ese esencial amor a Venezuela, a sus hombres 
y mujeres y a los hechos que la fueron configurando y distinguiendo de cual-
quier otro pueblo. Sin que ello restara la universalidad intrínseca a su obra. 
Unos meses antes de morir declaró en una entrevista que le hiciera el periodista 
Ramón Hernández: “Mi actitud frente a la vida es abierta, de espacio donde 
moverse y jugar con la imaginación”. Afirmación que hubiera podido partir 
de cualquier joven artista actual. Él había cumplido en mayo sesenta y cinco 
años, pero sencillamente fue siempre un hombre capaz de avanzar a la par de 
su tiempo.

DIANA RENGIfO

1991

Durante su viaje a España, 1978. Cortesía de la familia Rengifo.





El Legado



Se quedaría corta una valoración puramente estética del teatro de César Rengifo 
si se deja de lado su carácter inmanente de proyecto político.

El teatro para Rengifo poseía una “esencia testimonial”. La dramaturgia sería, 
pues, un arte u oficio de revivir memoria. La puesta en escena, entonces, sería 
una revivencia estética de la historia.

¿Es la doctrina marxista del materialismo histórico lo que lleva a Rengifo a 
escudriñar en los anales y las crónicas una lucha de clases motriz e incesante? 
¿O es una pasión de identidad nacional, concreta, doliente, descendiente directa 
y viva de cinco siglos de esclavitud e injusticia?

Como el de Bertolt Brecht, como, más tarde y más cerca entrañablemente de 
nosotros, el de Rodolfo Santana, el teatro de Rengifo es un teatro crítico. Y es un 
teatro crítico porque es un teatro político.

Hacer política en el arte no implica ni conlleva necesariamente un realismo 
social o declarado “socialista”. Toda representación de lo real es una interpre-
tación. Si la realidad es construcción histórica, su interpretación también lo es. 
Y es una interpretación ilusoria postular que se debe solo describir lo visible, 
y que lo visible revela por sí solo, en una especie de desnudez solar, lo que las 
formas del arte envuelven en un velo cegador, mistificador, alienante y enga-
ñoso. Una posición o un proyecto político actúa inmanentemente en el arte si 
pone en escena, enfrentadas fuerzas contra fuerzas, una lucha por la libertad. 
Libertad de las formas expresivas y de la expresión de la vida contra todo lo que 
quiere asesinarla.

El teatro crítico de César Rengifo se dedicó a escenificar, y por eso arqueó en 
la historia, la leyenda, la memoria, un proyecto nacional de libertad. Y la lucha 
de clases como motor de la historia queda retratada por su dramaturgia en los 
rostros y figuras, en los parlamentos y lamentos, de los agentes de un drama que 
abarca centurias, que comienza por la expoliación y la masacre colonial y alcanza 
hasta la producción de miseria en medio de la opulencia petrolera. El materia-
lismo histórico de Rengifo se vio doblado de un nacionalismo histórico que era 
como el espíritu de un mundo sin espíritu: el mundo humanamente despoblado 
del Capital. Anticapitalista, anticolonial, antiimperialista, antirracista, antipa-
triarcal incluso, el teatro crítico de César Rengifo convertía en presencia física el 
largo trayecto de un proyecto nacional y continental de libertad.

Un artículo capital titulado “La dramaturgia y la crítica como testimonio 
histórico y reflexión estética” es la declaración del programa dramatúrgico 

CÉSAR RENGIFO
y El PROYECTO

dE lA LIBERTAD

 
Nuestros campesinos, 1958. Mural al fresco, 300x400cm
.
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de César Rengifo. Allí escribirá: “Todo cuanto nos une al hombre del pasado 
y todo cuanto ha de unirnos al hombre del futuro, está dado en la esencia 
testimonial del teatro”.

A este fin, el teatro crítico antiburgués y anticapitalista de Rengifo se hará 
drama histórico, constituyendo estéticamente, reflexión y sensibilidad genera-
das por el arte, un proyecto de historiografía libertaria; “historia insurgente”, 
como se ha dicho en nuestros días, que se levantaba, a través de sus voces 
y presencias silenciadas, contra la historia burguesa y oficial heredada del 
guzmancismo y reiterada por el gomecismo.

De allí esa doble reversión de la historia nacional como proyecto de libertad 
que el drama histórico de Rengifo aporta a la actualidad venezolana: en primer 
lugar insurgiendo contra las concepciones vigentes de unos beneficios de la 
conquista, la culturización aportada por la colonia, el ingreso a la hispanidad 
y a la historia europea; en segundo lugar, invirtiendo la perspectiva del testi-
monio histórico: contra la “visión de los vencedores”, la voz inapagable de los 
victimados, ya no vencidos, sino en inagotable resistencia y esperanza como sed 
de vida proliferante.

Rengifo era muralista, tanto en la imagen pictórica como en el teatro. Así, 
llegó a definir su obra dramática como un “mural de la Venezuela silenciosa”, 
que incluye cuatro grandes paneles históricos: el mural de la resistencia indí-
gena; el mural de la Guerra de Independencia; el mural de la Guerra Federal; el 
mural de la era petrolera y la represión burguesa. La voz que trajo a escena fue 
la voz de los invisibilizados, de los olvidados, los despreciados. Una historia de 
abajo hacia arriba, de izquierda contra derecha, de autoctonía contra invasión 
e injerencia.

Desde la derecha, se ha querido acusar al chavismo de manipular la historia 
en favor de sus propósitos políticos. César Rengifo, fallecido en 1980, es testimo-
nio –y no el único– de una poderosa corriente “nacionalista histórica”, de una 
sensibilidad historiográfica libertaria con raigambre no solo académica sino 
sobre todo popular, que transita desde la resistencia indígena hasta las “Tres 
Raíces” del proyecto chavista, y que hace cuerpo de ese “subconsciente histórico 
nacional” aludido por Hugo Chávez en El libro azul, en el que se sustenta un 
proyecto nacional de libertad que hoy definimos como socialista.

No se puede aseverar que Rengifo, en lo personal, hubiera sido chavista. Pero sí 
podemos decir que el chavismo, con su sentido propio de la historia, es rengifista, 
y comparte su lectura y su proyecto histórico nacional humanista y socialista.

César Rengifo puede entonces ser tomado como un antecesor estético e histó-
rico de la Revolución Bolivariana, como si hubiera escrito de antemano –desde 
el subconsciente histórico– el libreto de ese proyecto de liberación que hoy ha 
resurgido, que retoma sus núcleos de inteligibilidad y contribuye a regenerar 
el espíritu de combate actual, puesto que ese destino nacional, reconocido así, 
ha sido el de un combate contra la invasión y contra la dominación ulterior. Esa 
especie de “destino libertario” tiene sus héroes, sus victorias y sus declives, pero 
sobre todo es un proceso que está vivo y en curso, concerniéndonos imperiosa-
mente en medio de las circunstancias circundantes.

El propio trabajo de creación de cultura realizado por Chávez a través de su 
actividad comunicacional, parece inspirado en esa representación trazada por 
Rengifo, a lo largo de su dramaturgia, que convoca a la sensibilidad y la concien-
cia de un pueblo reencontrado consigo mismo para reencarnar el proyecto de 
liberación que constituye su propia identidad.

Rengifo construyó un fresco de la historia venezolana como proyecto de libe-
ración nacional. Rompería así con la categorización tradicional de Conquista, 
Colonia, Independencia y República para poner en escena la imagen de una 
historia insurgente. Así, la “Resistencia Indígena” como núcleo de beligerancia, 
delinea desde el origen el camino hacia una búsqueda del socialismo. La Inde-
pendencia es el segundo núcleo, como combate anticolonial y antiimperialista, 
seguido de la Guerra Federal como guerra popular y la explotación petrolera 
como entrega antinacional al imperio y el apogeo de la alienación cultural.

La representación puesta en drama por Rengifo reconfigura el relato y el 
macrorrelato de la historia patria con base en un proyecto de combate y libe-
ración nacional que en idénticos términos se materializa y toma cuerpo en la 
Revolución Bolivariana, con todo el pensamiento generado a partir del lide-
razgo de Chávez, viniendo a ser la materialización, la idea elevadaa masa, de un 
legado socialista destinado al socialismo.

La tarea asumida por Rengifo de construir una representación de la venezo-
lanidad conllevó no solo una comprensión sino también una revalorización de 
la identidad nacional. Algo de lo que Rengifo se queja en su obra es ese grado de 
desmoralización que ha impreso la explotación petrolera a la cultura, el espíritu 
y la identidad venezolana.

La piedra angular de una revolución futura, como la ve Rengifo, constituye 
una recuperación de nuestra propia valoración, que pasa por una recreación de 
valores que han sido borrados por la alienación irradiada por el capitalismo 
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imperante. Una de las piezas de esta revalorización es la recuperación de una 
memoria. Si queremos una identidad necesitamos resembrar una memoria que, 
junto con la conciencia y la sensibilidad, constituya esa especie de cuadrángulo 
fundamental de la cultura y de la subjetividad nacional.

La apuesta artística, estética e ideológica de Rengifo es por la afirmación de 
una cultura nacional que ha sido penetrada, vulnerada, borrada y desdibujada 
por el trabajo de zapa de las potencias imperiales, los intereses oligárquicos. El 
objetivo de esta obra será robustecer un proyecto de liberación histórica, gracias 
a ese aporte específico del artista y, en especial, del dramaturgo, como crea-
dor de representación, que le permite aunar a la memoria: la identidad, y a la 
conciencia: la sensibilidad, para crear esa historia común, en un universo de 
sentidos, valores y principios comunes propios de una nueva comunidad cultu-
ral como pueblo en proceso de liberación, seguro de sí e idéntico a sí mismo a lo 
largo del tiempo.

Si algún artista venezolano ha querido hacer la substanciación estética de un 
pueblo, es decir, la estampa de su permanencia e identidad a través del tiempo 
que lo signa, es decir, su historia, ha sido César Rengifo y su proyección socia-
lista, opuesta a la hipótesis perversa de la derecha, tan fundamentalmente 
escéptica a propósito del concepto y el principio de Pueblo, que apuesta solo a la 
multitud, el tumulto y el olvido.

J. A. CAlzADIllA ARREAzA

Mayo de 2014 – septiembre de 2015
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El sueño (II), 1972
Óleo sobre tela
46x36cm



Un HOMBRE
 dE lA

ANTICONQUISTA

 
El cultor en su taller, hacia 1979.  Cortesía de la familia Rengifo.
.

La anticonquista en César Rengifo no es una nueva versión del antihispanismo 
de otra versión de la “leyenda negra”, contrapuesta a una “leyenda dorada”. César 
no confunde el elogio a la conquista hispánica con la defensa legítima de la 
herencia hispánica. Por el contrario, tiene clara conciencia de que avalar cual-
quier conquista del pasado (o del presente) tiene repercusiones actuales y es una 
manera de legitimar cualquier conquista del presente o del futuro.

Es necesario señalar que la neocoquista del petróleo deja en minusva-
lía cultural e histórica a las herencias indígena y africana, pero también a la 
herencia hispánica. Los mismos hispanocentristas, al menos los más lúcidos, 
se hacen antiimperialistas frente a la subcultura del petróleo como nueva arma 
de reconquista y de recolonización de nuestros pueblos y culturas. Y especial-
mente, frente al pitiyanquismo tecnocrático de sus élites desnacionalizadas. Por 
eso sostenemos que el tema de la anticonquista en César Rengifo transversa-
liza toda su obra. No es solo por el hecho de haber rechazado la Orden Diego 
de Losada o por su dramaturgia específicamente indígena: Oscéneba, Curayú o 
El Vencedor, Apacuana y Cuaricurián. Su visión de la anticonquista atraviesa su 
dramaturgia, su pintura, su muralismo y buena parte de su ensayística. Es, de 
paso, uno de los rasgos de su inconfundible originalidad a favor de los pueblos 
indígenas, afroamericanos, criollos y mestizos múltiples.

Un pedagogo de la descolonización estética
César Rengifo tenía clara conciencia de la urgencia de reintegrar el arte a la 

vida y la cultura a la naturaleza, restablecer la cadena de la vida para cuestionar 
de fondo toda conquista, incluso la conquista de la naturaleza. La estética, por 
otro lado, no debe ser el privilegio de castas, clases y estamentos. Y cuando el 
artista desea crear, puede llegar a hacerlo en las condiciones más adversas, de 
mayor derrota. También destaca que en la Guerra Federal, por ejemplo, había 
como 1.000 periódicos, y en un pueblo analfabeta existían los llamados lecto-
res colectivos (en un encuentro de oralidad y escritura compartida). El teatro 
mismo es ya un puente entre oralidad y escritura.

En su dramaturgia está el lenguaje llano de los de a pie, entreverado por una 
estética que no oculta las encendidas contradicciones sociales y humanas; y por 
el contrario, las expresa en una poética donde se encuentran el mundo indí-
gena y el hispánico.Habla el indígena y el campesino aindiado de los Andes, los 
desgajados de sus territorios por las guerras civiles y la emancipación; luego, el 
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compulsivo tránsito rural-urbano con el advenimiento de los enclaves gringos y 
las torres del petróleo: habla la naciente clase obrera.

Las torres murmuran y caminan misteriosamente en el susurro del viento y 
nos transmiten sus fantasmas en ese contraste entre el falso progreso y la mise-
ria de los desarraigados en su propia tierra. Habla el barrio y su exclusión de la 
ciudad junto a los famélicos perros callejeros, quienes también nos comunican 
su desconcierto. Hablan las rosas lanzadas al viento y el soldado desconocido. 
Hablan el indio y el negro, las mujeres, el niño, el joven, la ancestralidad, el 
mundo suburbano, desde Oscéneba a Los hombres de los cantos amargos y Lo que 
dejó la tempestad.

Rengifo, el militante pleno, no pierde de vista el sentido de la dominación 
total: “¡Este es un país cogío!”, le comentaba con angustia a Nelson Romero, uno 
de sus alumnos de Los Teques.

Hay para César distintos niveles de lucha y no solo el de la política, si bien en 
todos los terrenos se expresa lo esencial de lo político, de los intereses materia-
les y espirituales en juego donde existen antagonismos sociales. Sabía que todo 
arte viene del pueblo y al pueblo debe volver; y vuelve, de hecho, en su creativi-
dad; en él mismo como sujeto educativo.

Subyace en su obra la sinfonía de una demanda: la revolución cultural y educa-
tiva en el decir haciendo, como plenitud de su praxis política. Le han hecho fama 
de “comunista sectario e intolerante”. Pero siempre reivindica múltiples perso-
najes de diversa textura ideológica y valores culturales de la venezolanidad.

Rengifo nos ha legado un arte que subvierte radicalmente todas las formas 
y procesos de conquista, los hispanocentrismos y sus derivados eurocéntricos 
y pseudorreligiosos, todas las formas y procesos imperialistas, valiéndose de la 
dramaturgia, instrumentando toda la historia de Venezuela: el pasado asumido 
para interrogar el presente, usando el teatro, los títeres, la pintura, el mura-
lismo, la poesía, el periodismo y el ensayo, buscando incursionar también en 
la música y la escultura, pedagógicamente toca los orígenes más remotos en el 
mito-historia de Amalivaca, del Centro Simón Bolívar de Caracas. Desde allí nos 
demuestra que su militancia político-cultural y su resistencia cultural son posi-
bles en el pináculo de la represiva dictadura del general Pérez Jiménez.

El mito y la historia en Rengifo tienen conexión profunda, indesligable, en su 
obra artística. El mito está en la historia y la historia está en los mitos. En Curayú o 
El Vencedor, al conocerse la noticia de la muerte de Guaicaipuro, se identifica en el 
grito de un niño que nace, la continuidad de la lucha, de la resistencia prolongada: 

“¡Guaicaipuro no ha muerto, los caribes viviremos siempre!”. En el grito de ese 
niño que nace está su vengador, lo dice el piache, el viejo invidente Curayú, quien 
convierte una derrota militar y demográfica en una victoria de la resistencia indí-
gena sostenida para darle continuidad moral a la lucha emancipadora.

Por eso hemos insistido siempre en que el indio de César no es el indio 
muerto, de museo. Él mismo se reindianiza y se autorreconoce en uno de sus 
autorretratos más desafiantes.

Encontramos en la praxis rengifiana una pedagogía que interroga, que 
sugiere y convoca la resistencia prolongada, la emancipación y liberación defi-
nitiva. Anteponiendo siempre una esperanza y el fuego sagrado de un amor que 
movilice la utopía. El arte y la praxis política de César no son solo de efímeros 
capítulos informativos, limitados a técnicas teatrales, didácticas simplificado-
ras, sino que trabajo y juego, trabajo y creación, convergen hacia lo plenamente 
humano y formativo en el quehacer cotidiano.

Es en la raíz de lo cotidiano donde se gesta el amanecer de la creación colec-
tiva, el parto solar de lo vivencial y extraordinario. Entiende César el arte como 
parte de la más alta y plena manifestación de la existencia humana y es inhe-
rente a ella misma, donde juega un papel muy importante la creación colectiva, 
sin negar el espacio específico de la creación y la formación personal, con un 
asombroso vislumbre de los tiempos por venir y por hacer. La historia y el arte 
se encuentran en el pináculo de la denuncia social –y ecológica– para descifrar 
las claves del futuro inmediato y de mediano alcance: se trata de trabajar para 
un proyecto luminoso de amplia cobertura histórica y social.

En Volcanes sobre el Mapocho hay una presencia de líneas históricas específicas 
y convergentes donde se expresan en forma simultánea la resistencia política y 
social del pueblo chileno frente al golpe oligárquico y del imperialismo, y la 
resistencia cultural y política del pueblo mapuche, que viene desde los primeros 
días de la conquista, pero al mismo tiempo del fondo de los milenios, siendo 
por ello símbolo telúrico y paradigma de libertad para nuestros libertadores: 
Miranda, Bolívar, San Martín, O’Higgins.

La anticonquista rengifiana nos lleva a ver, simultáneamente, más allá y 
más acá de la historia del capitalismo, pero sin ignorar la médula espinal de la 
historia y presencia social del capitalismo y sus particulares formas de inserción 
imperialista en nuestras realidades, como parte integral de nuestras especifici-
dades. Como dice el Popol Vuh: “Hay que ver de cerca muchas veces y hay que ver 
de lejos muchas veces”.
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Hacemos estos señalamientos para destacar cómo el arte, en una relación 
orgánica con los pueblos y comunidades, puede ser capaz de refundar en nues-
tro país y en el continente un marxismo constituyente, crítico y abierto frente a 
cualquier teoría –o catecismo hueco– de lo constituido. Esto, apuntando a que 
ninguna teoría –y más desde el punto de vista marxista– se valida por sí misma: 
no hay teoría intrínsecamente revolucionaria al margen de la práctica histórica y 
social y del compromiso orgánico con los pueblos y comunidades.

En síntesis, cualquier marxismo mecánicamente trasplantado a nuestras 
realidades, se convierte necesariamente en parte del andamiaje de la cultura y 
civilización dominante; en algo desvitalizado, sin espíritu de cuerpo, sin identi-
dad con nuestros pueblos; en simple utopía sin andamiaje, sin tren de aterrizaje, 
camisa de fuerza represiva, nuevo misionerismo laico de Occidente con preten-
siones unilateralmente civilizatorias sobre nuestros pueblos y culturas; en factor 
de división en el seno del pueblo, antagonizando lo exógeno y lo endógeno: con 
un pretendido análisis exogenético de nuestras nacionalidades (esto es, con una 
explicación extraña a nuestras realidades, vistas exclusivamente desde afuera, 
desde el otro lado del océano, siempre después de Colón y de la presencia euro-
pea en América o Abya Yala).

En otras palabras: es arbitrario y colonial, bajo cualquier pretexto, reducir 
la historia de nuestros pueblos a la conquista planetaria del capitalismo y a la 
historia del capitalismo, sin ver hacia atrás y hacia adelante en forma simultánea 
para descifrar las claves del futuro y el lugar irremplazable de nuestros pueblos 
y culturas en los mapas del continente.

Por un marxismo constituyente 
abierto a la complejidad histórica y social

Un marxismo constituyente, abierto a la complejidad histórica y social del 
mundo actual y a nuestras especificidades sociohistóricas, no es de ninguna 
manera incompatible con lo que el Comandante Hugo Chávez denominó las 
múltiples fuentes del socialismo del siglo XXI: marxismo crítico, los indosocia-
lismos y ecosocialismos, el bolivarianismo integracionista y emancipador, los 
afroamericanismos, los feminismos, las teologías de la liberación, las filosofías, 
antropologías y pedagogías de la liberación, incluyendo todas las corrientes 
de pensamiento progresista del siglo XXI, movimientos políticos y sociales de 
la liberación encarnados en nuestras realidades y en el Gran Polo Patriótico. El 

Ahora, dentro del proceso de la Revolución Bolivariana, el mismo Hugo 
Chávez pudo encontrar múltiples vertientes de conexión con el legado de César 
Rengifo, partiendo de Esa espiga sembrada en Carabobo. Para investigar los 
múltiples aportes de los pueblos autóctonos a los indosocialismos, parte de las 
fuentes constituyentes del socialismo del siglo XXI.

César, el maestro, con una pedagogía del arte, les habla a los pueblos desde 
la cultura de origen, sin desconocer su relación de contemporaneidad con la 
cultura dominante y con los procesos de dominación del capital. La cultura 
propia, la historia propia y la educación propia, como hablamos ahora desde 
el texto de nuestra Constitución Bolivariana, frente a la pretensión global de 
una “cultura general” o supuestamente “universal”, que ha negado lo particu-
lar: nuestras culturas locales y nacionales, mutilándolas en carne propia, en 
sus vísceras y raíces, en su desenvolvimiento natural y humano, en su presente 
histórico, de rostros múltiples y manifestaciones culturales diversas.

Rengifo, hombre de entreguerras y de posguerra, retoma con fuerza la 
cultura nacional y local, tal vez en el momento más difícil, en plena derrota 
del fascismo, donde lo nacional y lo local ya no tenían cabida en el ámbito de 
la cultura dominante.

Un marxismo constituyente
frente a las utopías eurocentristas teóricamente constituidas

En El tigre azul, Eduardo Galeano nos convoca a construir un marxismo al 
calor de nuestras historias y culturas, alertándonos de paso que un marxismo 
al margen de su propia historia y cultura se convierte en “religión, opio del 
pueblo”. Lo extraño a Nuestra América no es el socialismo sino el capitalismo, 
nos decía. Sin duda, cualquier marxismo de catecismo y de sobaco ilustrado, 
es un cascarón vacío que deja a su paso la serpiente de la historia a lo largo 
del camino, como esos ríos disecados que pierden para siempre su magia, 
su azufre y sus afluentes al calor del llamado “progreso” o “desarrollo” y sus 
cauces habitados por desérticas montañas de piedra y arena al paso inclemente 
del sol, convertidos finalmente en polvo de estrellas, sin luz propia desde su 
fondo, sin piel y de osamenta disecada. Conviene además leer directamente a 
los clásicos, sobre todo a Marx, y conocer lo que Chávez denominó las múlti-
ples fuentes del socialismo del siglo XXI, al calor de nuestras realidades, y que 
va más allá de Las Tres Raíces.
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diálogo entre generaciones y entre pueblos y culturas, entre pueblos y acade-
mias (interculturalidad).

Estas distintas vertientes se corresponden también con los múltiples sujetos 
históricos que César Rengifo puso sobre distintos escenarios después de haber 
sido invisibilizados en medio milenio de conquista y dominación colonial, que 
el cantor del pueblo Alí Primera, con profundo espíritu bolivariano, pone en 
alto relieve y con el mismo espíritu rengifiano. ¡Apelar ahora a la prioridad de 
lo constituyente sobre lo constituido! Prioridad de lo vivido sobre lo concebido, 
en el decir del antropólogo y poeta Efraín Hurtado.

SAúl RIvAS-RIvAS
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RENGIFO En 
MÉRIDA.

lA GESTIÓN dE 
ORGANIZADOR 

y PROMOTOR 
CULTURAL*

El 14 de mayo de 2015 –Día Nacional de la Dramaturgia– se cumplió el Cente-
nario del nacimiento de César Rengifo, cuyo lugar en el escenario teatral vene-
zolano ha sido resaltado en estos últimos años haciendo visibles también otras 
expresiones de su legado como su obra muralística y pictórica, su escritura ensa-
yística, su labor periodística, su dedicación a la docencia formadora de artistas y 
su trabajo de reflexión y análisis sobre distintos temas nacionales, latinoameri-
canos y universales vinculados a asuntos estéticos, sociales, históricos, políticos 
y éticos.

Poco estudiado en los medios académicos, la importancia de su significación 
cultural demanda ya –a treinta y cinco años de su fallecimiento– los estudios 
rigurosos que paradójicamente no se le han dedicado en nuestro país. Por eso, 
homenajes como este deberían ser recibidos como motivaciones y estímulos 
para las reediciones de sus obras, para la reimpresión de los pocos trabajos que 
existen sobre ellas y para el estudio renovado de los diversos aportes que entregó 
César Rengifo en el ámbito venezolano continental. 

Pero no sería justo dar aquí la impresión de que a César Rengifo no se le ha 
reconocido el legado fecundo de su trayectoria. La indiferencia de los medios 
académicos no es sinónimo de eso, pues en el ámbito propiamente artístico 
Rengifo ha sido uno de los creadores más galardonados, tanto en el campo de la 
pintura como en el del teatro. Sin ánimo de ser exhaustivo a este respecto, pode-
mos recordar que en 1953 obtuvo el Premio Andrés Pérez Mujica del XI Salón 
Arturo Michelena; en 1954 recibió el Premio Nacional de Pintura, el Premio 
Antonio Esteban Frías y el Premio Arturo Michelena, en el XII Salón Anual 
de Artes Plásticas del Ateneo de Valencia. En 1961 logró el Premio a la Mejor 
Obra en el II Festival de Teatro Venezolano; en 1979 el Premio Ollantay, otor-
gado por el Centro Latinoamericano de Creación e Investigación Teatral, y el 
mismo año el Premio especial del Círculo de Críticos Teatrales de Venezuela; en 
1980 es reconocido con el Premio Nacional de Teatro. Como puede advertirse, 
tales credenciales dan cuenta de su dimensión artística y de la legitimidad que 
podrían tener los estudios sistemáticos de su obra en los medios académicos. 
Más aún, en los trabajos que se han ocupado de hacer balances panorámicos 
sobre la pintura y sobre el teatro en Venezuela, a César Rengifo se le sitúa siem-
pre como un creador fundamental. 

Pero no es de la trayectoria de Rengifo en su conjunto, ni sobre su biografía 
intelectual sobre lo que tratará este trabajo, sino sobre un aspecto más limitado 

* Primera parte de la conferencia “la cultura andina venezolana en la producción intelectual 
de César Rengifo”, para el XII Congreso Internacional Presencia y Crítica. Formas de leer el 
Mundo: literatura, Semiótica y Cultura. Universidad de los Andes. Centro de Investigaciones 
literarias y Culturales Mario Briceño Iragorry. 2015.
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e inmediato que guarda estrechas relaciones entre el autor, el ámbito serrano 
y la percepción sensible que llegó a tener el artista sobre la vida cultural de la 
región andina venezolana, donde el artista pasó varios momentos significativos 
de su experiencia vital, en un tiempo en que la población de aquella zona había 
sido fuertemente estigmatizada tras las severas dictaduras de Juan Vicente 
Gómez, a principios del siglo XX, y la de Marcos Pérez Jiménez, a mediados del 
mismo. La imagen del sujeto andino era entonces asociada con una barbarie 
violenta y avasalladora, a la vez que era sometida a escarnio público y rechazada 
como un rezago de atraso decimonónico señalada como campechana, lerda e 
inculta. Ante aquellas perspectivas, Rengifo asumió otra distinta, observando 
y reconociendo otros valores entre los habitantes de la región, tanto a través de 
su historia como en su inmediata actualidad. Al menos así lo revelan sus desem-
peños como promotor cultural, como guionista de cine, como pintor, escritor, 
dramaturgo y periodista relacionado culturalmente con los Andes. 

Si bien César Rengifo estuvo en la comarca en varias ocasiones, no fue sino 
en marzo de 1958, cuando se estableció en Mérida, para ocuparse de la Direc-
ción de Extensión Cultural de la Universidad de Los Andes, cargo para el cual 
había sido designado por las máximas autoridades de esta casa de estudios. Hay 
mucho que indagar sobre la permanencia de Rengifo en aquel cargo, entre 1958 
y 1960, pues sin dudas debe haber testimonios de quienes sobrevivieron aque-
llos años así como numerosos elementos documentales que permitan cono-
cer mejor los alcances de aquella gestión que –inmediatamente después de la 
caída de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez– fue fundadora de una política 
cultural democrática en la ULA e iniciadora de esa dependencia que condujo 
el artista, con gran éxito, durante su breve paso por la misma. Hay consenso 
en reconocer a Rengifo como el director que impulsó la creación de las escue-
las de teatro, danza, música y artes plásticas, a la vez que fundaba el Grupo de 
Teatro Universitario. El entonces ministro de Educación nacional, doctor Rafael 
Pizzani, agregó a aquellas tareas emprendidas por Rengifo una nueva, mucho 
más exigente y esforzada, pues lo nombró coordinador de la Campaña de Alfa-
betización del estado Mérida.

A todas aquellas labores es preciso sumar una no menos importante que fue la 
iniciativa de Rengifo de impulsar desde la Universidad un proyecto cinematográ-
fico inicial, en el cual se involucró directamente él mismo, dando como resultado el 
guion –de su autoría– que sirvió de base para la filmación del primer largometraje 

hecho en la ciudad, Mérida, geografía celeste, bajo la dirección de Pedro Fuenmayor 
y estrenado el 12 de mayo de 1959 en la sala del Auditorio Universitario. La pelí-
cula sirvió para la conmemoración del 400 Aniversario de la fundación de Mérida, 
a la vez que dejaba la semilla de lo que sería después el Departamento de Cine de la 
Universidad1. De esta filmación se han conservado unos veinte minutos, en blanco 
y negro, que guardan sin embargo su coherencia narrativa y dan cuenta –en apre-
tada síntesis– de la historia de la ciudad desde 1558 hasta 1958.

Entre las múltiples iniciativas de Rengifo desde la Dirección de Extensión 
Cultural hay una que merece ser destacada aquí, en ese evento: la realización de 
la que fuera la primera exposición del pintor Salvador Valero, que lo proyectaría 
luego al ámbito nacional. No son pocos los logros alcanzados por Rengifo en 
su desempeño institucional, pero resaltan más por sus significados cualitativos 
que por su número, pues dieron pie para la institucionalización de las activida-
des culturales como parte de la formación universitaria y como cauces para la 
expresión en distintos campos del arte. La Universidad de Los Andes quiso reco-
nocer y perpetuar la labor fundacional de César Rengifo a través de varios gestos 
que integran al pintor y dramaturgo en la memoria colectiva universitaria y en 
la historia de la institución. En 1964, bajo el sello de las Ediciones del Rectorado, 
se publicó la pieza teatral María Rosario Nava; el 10 de noviembre de 1981 el viejo 
Auditorio Universitario, remozado, pasó a llamarse Teatro César Rengifo, osten-
tando un hermoso mural en su antesala pintado por Mauro Bello en homenaje a 
la trayectoria del dramaturgo caraqueño. Posteriormente, en 1989, la Dirección 
de Cultura editó en seis volúmenes las Obras de César Rengifo, recuperando allí 
su poesía y su teatro, así como sus ensayos y artículos. En esta ocasión, aquí y 
ahora, se le rinde este homenaje por iniciativa del NURR-ULA.

Según la perspectiva del psicólogo y escritor Jorge Nunes, autor de dos impor-
tantes libros sobre Rengifo, la permanencia de este en Mérida contribuyó con la 
consolidación de su madurez intelectual. 

Quizá, entonces, intentó realizar un breve balance de su existencia: medir los 
logros y establecer con claridad las metas próximas y quizá también las mediatas. 
La atmósfera sosegada de Mérida, pese al permanente frenesí que determinaba la 
efervescencia académica, fue propicia: intensas reflexiones lo condujeron de nuevo 

1 Roberto Rojas. “El Departamento de Cine de la Universidad de Los Andes, 1962, 2003”. Boletín del 
Archivo Histórico (Mérida), 10 (17): 15-67, ene.-jun., 2011. Véase también el libro de Belis Araque, 
El cine en Mérida (1898-1958). Ediciones Actual (Col. Ensayo). Mérida: 2004, pp. 38-40 y p. 92.
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a través de quietos caminos que, sin embargo, permanecían nítidos en las texturas 
de la conciencia...
(...)
Durante esos dos años y debido a las posibilidades que le brindaba el contacto 
universitario, por un lado, y al cotidiano enfrentamiento con los problemas que 
conmovían al hombre de pueblo por otro, pudo renovar su conocimiento sobre el 
país.
El tiempo andino le permite afinar su ojo histórico y arrojar la mirada hacia perso-
najes que habrían de enriquecer las páginas teatrales de obras memorables.2 

“Honrar, honra”, escribió alguna vez José Martí. Valgan estas notas sobre la 
cultura de los Andes venezolanos en las obras de César Rengifo para honrar al 
Maestro y acompañar ese homenaje merecido que se le rinde el año de su Cente-
nario. 

AlbERTO RODRíGuEz CARuCCI

2 Jorge Nunes. César Rengifo: El retorno a las raíces. Galería del Arte Nacional (Col. Galería, serie Los 
Cuadernos). Caracas: 1982, p. 110.
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En la primera exposición de Salvador Valero, auspiciada por la ULA, Mérida (1958). 
De izquierda a derecha: César Rengifo, Salvador Valero y Pedro Rincón Gutiérrez.





La Pintura



BREVE RESEÑA 
SOBRE lA OBRA 

PLÁSTICA dE 
RENGIFO

César Rengifo suele ser citado como una figura emblemática del realismo que 
apareció en el arte venezolano a raíz de la muerte del dictador Juan Vicente 
Gómez. Desde la década de 1950, influido por los muralistas mexicanos Diego 
Rivera y Siqueiros, Rengifo traza una evolución que lo llevó de un expresio-
nismo lineal a un estilo que lo desvía por completo de las vanguardias acep-
tadas por el arte oficial. Así fue como en 1953 se presentó en el Salón Arturo 
Michelena, en Valencia, donde obtuvo el Premio Andrés Pérez Mujica, por el 
óleo Los Andes.

Actualmente César Rengifo es más conocido como dramaturgo que como 
pintor, aunque también como artista plástico ha alcanzado reconocimiento, 
pues aparte de haber ganado el Premio Nacional de Pintura (1954) por la obra 
La f lor del hijo, es uno de los pintores más cotizados, citados y reconocidos del 
arte venezolano. Es quizás también uno de los creadores más polifacéticos de la 
historia de Venezuela, ya que fue, además de dramaturgo y pintor, hombre de 
letras, poeta, muralista, promotor cultural, político, periodista, teórico e intelec-
tual marxista, catedrático y polemista.

Rengifo fue consecuente con sus principios marxistas al denunciar en su 
arte problemas sociales como la exclusión, la esclavitud, el éxodo campesino, el 
despojo de la tierra y la miseria, que persistían en la sociedad venezolana desde 
la Colonia, agravados en los años treinta y cuarenta –cuando aparece Rengifo– 
por el incipiente capitalismo; problemática que sobrevivió durante la dictadura 
de Juan Vicente Gómez y luego durante la de Marcos Pérez Jiménez.

La temática de Rengifo trata sobre el hombre venezolano, su hábitat y su 
paisaje. No evade lo cartelario, ni el mensaje y la protesta sociales en su propó-
sito de utilizar la pintura como instrumento de denuncia de los males que afec-
tan a la sociedad excluida y principalmente al campesinado, protagonista de 
una odisea del éxodo que se desarrolla, de obra en obra, a través de los más 
agrestes lugares de la geografía nacional.

Sería osado, sin embargo, clasificar su obra como la de un retratista esclavi-
zado por la representación del modelo fisonómico, como fue costumbre en sus 
primeras obras. Su resolución del cuadro responde técnicamente al mensaje que 
se quiere expresar a través de una ejecución resuelta impecablemente con un 
empaste liso, en base a grandes planos cromáticos, no sin cierto sesgo retórico, 
no carente de dramatismo. Obra laboriosa cuyos motivos consisten en escenas 
a modo de anécdotas descriptivas extraídas de la vida de los venezolanos en 



Todo César 51

los campos donde transcurre la vida del campesino, y en las áreas suburbanas 
más afectadas por las migraciones, la miseria y el desamparo. No puede decirse 
que haya pasado por etapas bien diferenciadas, como es usual en la trayectoria 
de los pintores que le siguieron. Rengifo tampoco fue un innovador en mate-
ria técnica ni en procedimientos. Utilizó los medios y recursos tradicionales. 
Recursos propios de la carrera en que se formó como egresado de la Academia 
de Bellas Artes de Caracas, y alumno de los profesores Marcos Castillo y Anto-
nio Esteban Frías. Estaba obsesionado por la idea de realizar una obra de conte-
nido social fácilmente comprensible y fundada en la representación naturalista 
de las tipologías y los caracteres psicológicos del drama campesino que se vivía 
en Venezuela desde tiempos históricos.

Hay que medir el efecto, o si se quiere, la importancia de una obra pictórica, 
por su persistencia en el tiempo, es decir, en proporción a la resonancia que 
sigue teniendo después de realizada. Este efecto de perdurabilidad es persua-
sivo desde la obra misma y se manifiesta en el juicio de la posteridad. Y sigue 
obrando en la pintura de Rengifo y llega a nuestros días. Su obra continúa 
despertando interés. La posición del pintor frente al sistema fue la de un artista 
marginado por la corriente del arte oficial, y también por el poder, lo que se 
explica más por sus compromisos con la izquierda que por el hecho de que el 
realismo social que su pintura representó no fuera del gusto de la burguesía.

Lamentablemente, gran parte de sus trabajos más impactantes se encuentran 
desaparecidos, en manos privadas, destinados generalmente al gran mercado, 
oscuro y difuso, y en trance de ser sacados del país. Los gobiernos poco hicieron 
para incorporar esta obra o parte de ella al patrimonio público. En nuestros 
museos las obras de Rengifo pueden contarse con los dedos. Actualmente son 
inaccesibles por los precios que han alcanzado. 

Como perseguido político en los tiempos de Gómez, estuvo un tiempo 
exiliado en Bogotá, y para sobrevivir, ya en Caracas, tuvo que dedicarse al perio-
dismo, como cofundador del diario Últimas Noticias. Fue reportero del perió-
dico El Heraldo, en Caracas. 

Aunque se especializó en muralismo, estudiando en México, la obra de 
Rengifo en la disciplina mural es breve, más bien parca. Así que en su propio país 
no encontró condiciones favorables para realizar una obra ambiciosa, como no 
fuera el mural en mosaico veneciano que desarrolló en el Centro Simón Bolívar 
con el nombre de Mito de Amalivaca (1954), el cual todavía se puede ver. Consiste 

en una descripción topológica de los episodios de un mito indígena, caribe, de la 
creación del mundo. Para el Paseo Los Próceres, por encargo del Ejército, Rengifo 
realizó en 1973, también en mosaico veneciano, el mural que tituló Génesis de 
Venezuela y Creadores de la Nacionalidad.

JuAN CAlzADIllA

2015
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Paisaje de Los Caobos, 1933
Óleo sobre tela

40x30cm
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Naturaleza muerta, 1932
Óleo sobre tela
39x34cm
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Autorretrato, 1935
Óleo sobre tela

36x26cm
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Autorretrato, s/f
Carboncillo sobre papel
48x35cm
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Muchacha de la flor, 1970
Pastel

80x50cm
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Cabeza, 1971
Óleo sobre tela

30x40cm
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Autorretrato, s/f
Tinta sobre papel
31x21cm

Autorretrato, 1968
Gouache sobre papel

30x22cm
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Autorretrato, 1974
Óleo sobre tela
40x25cm
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Retrato de Francesca, 1979
Óleo sobre tela

102x73,5cm
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Autorretrato, 1968
Óleo sobre tela
61,5x47,2cm
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Retrato de Diana, 1955
Pastel sobre papel

33x46cm
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Retrato de Flérida, 1958
Carboncillo sobre papel
37x30cm
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(…)

Y volver a escupir sobre la espalda
del oscuro asesino y del pequeño
capataz de la muerte que a la tierra
hizo llorar con lágrimas de niño.

(…)

[“Circulo hacia el alba”, s/f]

Sin título, s/f
Acuarela sobre papel
42x18cm
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Infancia abandonada, 1964
Pastel sobre papel
82,5x60cm

Y por mi voz irás niño de niebla
con flauta de probado sentimiento.
Una estrella del sur cantará el cielo
y un álamo de sueño tu trayecto.

Y para que nada te falte habrá un granado
con música de aromas conocidos.
Guitarras vegetales y sonidos
de rojos girasoles y sonar pausado.

Velamen de morado crisantemo
vigila por un mar que es todo cielo
donde la rosa es viaje
y tú lucero.

Niño de soledad que hasta mí llegas
y un norte encuentras de almendro hielo.
Norte donde ya soy solo y resuelto
para viajar ceñido por tu rosa
y desde su aroma mi secreto.
  

(…)

[Poema suelto, s/t, s/f]
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Sin esclavos que arranquen las
ostras de las rocas obscuras y
profundas; sin brazos y lomos
caribes que traigan el agua
desde el continente. Sin manos
esclavas para picar piedras y
construir murallas. Sin indios a
quienes tratar como animales
y alimentarlos con cazabe y
tripas de ostras. ¿Qué podrán
hacer los hombres extranjeros
en esta desolada isla?

¡¡Ana Karicñá Roté!!

[(Quenepa). Oscéneba, drama en VI actos y III cuadros, 1957-58]

Diciembre (proyecto mural), 1937
Gouache
56x46cm
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La recluta, 1948-65
Óleo sobre tela
112x132cm
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Los creadores de la Cultura en Venezuela (boceto para mural), 1967
Acuarela sobre papel

50,5x194cm
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... ¡El recuerdo me alumbra! ¡Yo vi al pueblo
salir de las casas y sembrados, y un sonoro
alborozo treparse por las cumbres...!
¡Las últimas estrellas apagaban sus rosas
y el alba una bandera en la Sierra dejaba...!
Sobre potros y cantos: ¡¡Un capitán llegaba!!

  ¡¡Era Bolívar!!
   ¡¡Sí!!
En sus ojos estaba Venezuela encendida...
Y en su pecho los fuegos braman y liberan.
¡Desde su voz un bronce candente proclamaba:
un mundo con justicia, un rumbo, una ribera...!
¡Yo vi tras sus pupilas nacer la Patria sola!
¡Despertarse guerreros que yacían dormidos,
y agitarse los mares, las costas, las fronteras!
        

 (…)

¡Oí por las vertientes y los inmensos ríos
bajar la tumultuosa rabia de los sufridos
ansiosos por cambiar sangre y huesos obscuros
por lecho, casa y pan a todos repartidos!

[(María y Coro). María Rosario Nava, cantata, poema dramático, 1964]

Cabeza, 1960
Acuarela sobre papel
60x50cm
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Bolívar conductor de juventudes, 1971
Óleo sobre tela
140x105cm



ARTE y 
COMPROMISO

SOCIAL

Realismo Social en Venezuela. Antecedentes de una estética

Cuando un artista latinoamericano te está haciendo una obra genuinamente 
latinoamericana, enraizada en sus realidades nacionales, enraizada con las realidades 

revolucionarias de su país y que expresan verdaderamente los sueños, los anhelos, las 
angustias de su país, te está manifestando en eso parte de la gran revolución que se 

está haciendo en América Latina y cuya expresión máxima la encontramos en México 
con Siqueiros, Rivera, con Orozco, en el Brasil con Portinari…

C.R.

El Realismo Social, desde sus orígenes europeos a mediados del siglo XIX, 
pretendía representar la vida cotidiana con toda su banalidad y fealdad, en la 
que lo malo y lo desagradable debían mostrarse sin enmienda, para formular 
así una crítica a la sociedad a partir de la observación minuciosa del entorno. 
El artista, de este modo, se proponía traducir las costumbres e ideas del 
momento, pero también los aspectos deprimentes del trabajador y la miseria 
social, enfocándolas desde una perspectiva comprometida con las luchas de 
emancipación.

Ante lo planteado, se podría comentar dos formas de este movimiento artís-
tico: el realismo sin moraleja, empeñado en traducir la realidad circundante al 
creador, a la manera de anécdota descriptiva de lo que observa; y el realismo 
como moraleja, en el que la metáfora conlleva una postura político-estética del 
artífice con su tiempo; lo que le da un talante de arte comprometido, como el 
que practicó el pintor francés Gustave Courbet, quien en una ocasión recorda-
ría que el realismo es en esencia un “arte democrático”. Courbet es el fundador 
de la estética del realismo y además acuñó el término. Su participación, como 
militante anarquista en las luchas que marcaron la sublevación de la Comuna 
de París1 está suficientemente documentada y da cuenta de una actitud inscrita 
en el compromiso político y en el ideario creador libertario.

1 Courbet ya era un pintor reconocido cuando se unió a la Comuna de París. Él y la anarcofeminista 
louise Michel, lideresa de las mujeres que luchaban en las barricadas, eran amigos a su vez 
de Pierre Joseph Proudhon, padre del anarquismo francés y crítico de arte, quien le haría 
seguimiento a la actividad creadora del pintor por muchos años.
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Los datos anteriores no resultan gratuitos, las huellas de este movimiento 
tocarían la sensibilidad de pintores venezolanos como Arturo Michelena (1863-
1898) y Cristóbal Rojas (1860-1890), quienes llegaron a París a finales del siglo 
XIX para cursar estudios en un momento en que el realismo ya había obtenido 
aceptación y prestigio en el Salón Oficial Francés y en el gusto de la época2. Esta 
huella también se encontrará, luego, en algunos desgarradores lienzos de pinto-
res venezolanos como Francisco Valdez (1877-?), Próspero Vidal (1891-1918) y 
Abdón Pinto (hacia 1891-1918), entre otros, quienes a principios del siglo XX 
vivenciaron las miserias sociopolítico-económicas de la Venezuela de los gobier-
nos de Castro y Gómez.

En nuestro continente, a raíz de la Revolución mexicana (1910), la primera 
del siglo XX, se crean las condiciones para la irrupción de un arte compro-
metido, con claros y definidos perfiles latinoamericanistas, popular, de 
clase, militante, marcadamente combativo y con intenciones proselitistas, 
que surgió para apoyar las causas de la clase trabajadora, exaltar la historia 
emancipadora de la región, rescatar los valores de la cultura autóctona y la 
moral del nacionalismo3, promoviendo así el ascenso y despliegue de un idea-
rio estético basado en anhelos utópicos y revolucionarios como respuesta a 

2 Courbet adopta una posición crítica contra la Exposición Universal de París (1855) y el gusto 
de las élites, cuya influencia afectaba los temas y estilos de los envíos de los artistas y su 
aceptación, en un momento en que su trabajo gozaba de reconocimiento en el medio. A raíz 
de esta postura decide exponer sus temáticas en un espacio ubicado cerca del Campo de Marte, 
que bautizó con el nombre de Pabellón del Realismo, acontecimiento que le permite acuñar el 
término de ese movimiento pictórico. Años después la estética del realismo sería asimilada por 
el gusto de la época.

3 Esta moral del nacionalismo define el panorama internacional de ese momento, e influencia una 
serie de movimientos artísticos que pueden ser vistos como preámbulo estético-político del clima 
convulso que anuncia la Segunda Guerra Mundial. de este modo, la revolución social, la agitación 
política y la reivindicación de lo autóctono americano formarán parte del ideario estético del 
muralismo mexicano. Por otro lado, el arte de exaltación belicista del desarrollo industrial, y 
la celebración del espíritu de la llamada “raza aria” conformarán la estética nazi. Asimismo, 
la proyección del proletariado como constructor del socialismo, los logros político-sociales de 
la Revolución bolchevique y el desarrollo de un modelo económico diferente al capitalista, 
serán los temas del realismo socialista de la Rusia de Stalin. Por su parte, el fascismo italiano 
celebrará el vértigo de la era “moderna”, impulsada velozmente por el desarrollo económico y 
sus consecuencias en la organización política y social del Estado, aspectos que servirán a los 
futuristas para manifestar una estética comprometida con la utopía. la breve victoria de los 
republicanos y anarquistas en la Guerra Civil Española y su inminente derrota permitirá gestar 
nuevas formas del arte comprometido especialmente sensibles a la reproductibilidad estética. Por 
último, el realismo crítico norteamericano, apoyándose en la ideología del New Deal, propone un 
cuestionamiento al modelo desarrollista y sus consecuencias sociales y al sistema imperialista que 
emerge de la doctrina Monroe. Todos estos sucesos y planteamientos contribuirán, en diversos 

las hegemonías de las metrópolis o centros de poder de los llamados países 
desarrollados.

Así, del interior de la Revolución mexicana surgió un movimiento plástico 
que se apoyaba en las profundas raíces indígenas del país azteca, de sus mitos 
originarios, definiéndose contra las injusticias que se cometían contra sus 
pobladores, hasta exaltar el valor extraordinario de su definición social, incor-
porando al patrimonio del arte americano la potencia, trascendencia y coheren-
cia de una estética revolucionaria. Frescos y mosaicos inundaban los grandes 
edificios tanto en la metrópoli como en otras ciudades de México; caricaturas, 
grabados, dibujos e impresos de todo tipo corrían de mano en mano bajo el 
impulso de un creciente movimiento de artistas como José Guadalupe Posada, 
el doctor Arlt, José Clemente Orozco, Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, José 
Chávez Morado, Leopoldo Méndez, entre muchos otros.

No obstante, el componente ideológico del México revolucionario y la esté-
tica del muralismo a que se ha hecho referencia anteriormente se expresará 
de manera distinta en la pintura comprometida de nuestros artistas venezo-
lanos. Partícipes de un contexto político-social con especificidad propia, ellos 
abordarán temáticamente, de forma diferente, el estilo realista del muralismo 
mexicano, a partir de las costumbres, las tradiciones, lo desolado del campo 
venezolano, la irrupción social de las barriadas en la periferia de las gran-
des ciudades, producto de la explotación petrolera que genera la migración 
campo-ciudad, la pobreza, la miseria, el difícil proceso de conformación de 
nuestra nacionalidad y las consecuencias de una economía que se debatía 
entre el campo y la ciudad, entre otros problemas de la realidad venezolana.

Partiendo de este breve panorama, entendemos por Realismo Social en 
Venezuela un movimiento que emerge de un ideario americanista que anuncia 
nuestra primera respuesta local ante la influencia de los estilos europeos y que 
expresa parte de una conciencia de reafirmación de lo nacional, en búsqueda 
de la conquista de una identidad ante los acontecimientos que marcaron los 
tiempos entre finales de la Primera Guerra Mundial y principios de la Segunda, 
marcadas por el avance de la intervención política, económica y militar de los 
Estados Unidos de Norteamérica en nuestro subcontinente. Los antecedentes 
del Realismo Social en Venezuela hunden sus raíces en la obra que, a partir de 

grados, con exaltar las “quimeras utópicas”, los nacionalismos, militarismos, reformismos y 
chauvinismos en la escena local latinoamericana y sus contrapartidas estéticas.
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los años treinta realizarán Francisco Narváez (1905-1982) y Alejandro Colina 
(1901-1976).4

El Realismo Social venezolano fue el primer movimiento que cuestiona la 
impronta paisajista de la llamada Escuela de Caracas, que dominaba la escena 
artística del momento. En todo caso y desde el punto de vista sociopolítico, en 
el origen del Realismo Social confluyen las necesidades expresivas de ciertos 
sectores de la intelectualidad venezolana que proponían un ideología naciona-
lista, “criollista” y americanista como “proyecto cultural alternativo”, a la vez 
que pugnaba por el control del Estado, conocida como la Generación del 28.

En este contexto, a partir de 1936, con la reforma de la Academia de Bellas 
Artes, ahora convertida en la Escuela de Artes Plásticas y Aplicadas de Caracas, 
se inicia una política nacional de becas al exterior (México y Chile) que permi-
tirá a jóvenes talentos como César Rengifo (1915-1980), Gabriel Bracho (1915-
1995) y Héctor Poleo (1918-1989), tener contacto con la estética revolucionaria 
muralista mexicana y el Realismo Social latinoamericano, que experimentaban 
un notable auge e influencia en la región para ese entonces. El cambio de destino 
de los becarios, que por tradición eran enviados a Francia, Italia o España, tiene 
su razón de ser en el convulso panorama internacional que anunciaba el adve-
nimiento de la Segunda Guerra Mundial y también en el cambio del proceso 
sociopolítico del gobierno venezolano, tras la muerte del dictador Juan Vicente 
Gómez.5

4 Con narváez la sensibilidad por mostrar lo cotidiano de la gente, su entorno y la tipología del 
ser nacional, que surge tras la riqueza de los componentes del mestizaje cultural y social, es 
plasmada a través de una estética cuyo componente formal y técnico persigue comunicarse 
en términos de un “primitivismo influenciado por el estilo moderno”. Colina, por su parte, se 
dedica a exaltar la vitalidad del ser autóctono, sus mitos, leyendas, además de la flora y fauna 
vernácula, a partir de una estética regional, depurada y vigorosa a la vez, que explora un naciente 
sentimiento americanista.

5 “En efecto, cuando el 17 de diciembre de 1935 el dictador muere en su cama, cuando el pueblo 
vaga por las calles y saquea desorientado, les toca a los estudiantes y a los artistas, a los presos y 
a los desterrados vueltos a la libertad y a la Patria, encauzar el progresivo adelanto democrático. 
Fueron suficientes unos poco meses para que los sectores dinámicos de la nación venezolana 
adquiriesen el sentido y la razón de su responsabilidad: el 14 de febrero de 1936, aquella 
manifestación con sus víctimas es la dura, la severa, pero evolucionada prueba. Hubo cambios 
en el ejecutivo, comienzan a estructurarse partidos, permitidos unos, abusivamente impedidos 
otros, y nuevos personajes van a la jefatura de los ministerios. Por breve tiempo el novelista 
Rómulo Gallegos ocupa el despacho de Educación y el ensayista Mariano Picón Salas, regresado 
de Chile, asume la dirección del Gabinete. El ministro y el director ponen en marcha, dentro de 
un plan de renovación, parte de lo establecido en programas especiales, por los cuales se dictaba 
que los artistas-alumnos más destacados, terminado el tiempo reglamentario, adquirirían el 

En este sentido, la obra de César Rengifo, múltiple y compleja a la vez, pronto 
adquiriría visos interdisciplinarios al expresarse a través de la plástica, la direc-
ción teatral, la dramaturgia, el ensayo, la poesía, su acercamiento al periodismo, 
la crítica de arte y el activismo político, partiendo del compromiso y entrega a 
una particular visión de mundo inscrita en la utopía revolucionaria de corte 
marxista y su promesa de redención social de los oprimidos.

César Rengifo y el retorno a las raíces como programa pedagógico

Lo que tenemos que tener claro 
es que toda la cultura viene del pueblo, 

todas las creaciones fundamentales vienen del pueblo
 y que las clases dominantes se apropian de esa cultura.

C.R.

Entre los múltiples atributos que destacan la férrea convicción de Rengifo, 
sobresale su talante ético, cultivado a través de los supuestos estético-doctrina-
les que propuso, con la intención de romper las fronteras entre vida, obra, pensa-
miento y acción política, a raíz de un programa pedagógico personal, basado en 
las posibilidades del arte y la estética como factores de cambio y transforma-
ción social. Por ello es que temas como el petróleo y sus consecuencias en la 
sociedad y la economía nacional, la cultura de nuestros pueblos originarios, los 
problemas sociales que afectan a las clases marginadas, la miseria producto de 
la migración campo-ciudad, la exaltación de ciertas costumbres y tradiciones 
locales, se unen a sus ideas acerca de la identidad, el nacionalismo y lo telúrico 
para conformar su ideario, palpable en los diversos procedimientos estéticos 
que abordó a través de los señalados temas, tratados de manera transversal en el 
curso de sus diversas inquietudes artísticas e intelectuales.

derecho y ciertas facilidades para completar estudios en el exterior. Por estos motivos, el pintor 
Rengifo es enviado a Santiago de Chile y Héctor Poleo a México. Sin embargo, el primero, 
no del todo satisfecho por sus experiencias chilenas, decidió, por su propia cuenta, en 1937, 
trasladarse al país azteca. En su capital se inscribió en la Academia de San Carlos y en la Escuela 
de Artes Plásticas ‘la Esmeralda’, para ampliar las difíciles peculiaridades del hermoso oficio de 
muralista”. José Ratto-Ciarlo. César Rengifo, Ediciones Edime, Colección Pintores Venezolanos, 
n.° 36, España: 1978, pp. 985-986.
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A esta actitud es a la que se ha llamado programa estético-pedagógico-doctrinal 
del artista, centrado en la creación de una conciencia sociopolítica pensada para 
apoyar la educación del pueblo. Por lo expresado es que César Rengifo consti-
tuye uno de los líderes indiscutibles, junto a Gabriel Bracho, del Realismo Social 
hecho en Venezuela. Ambos autores partieron de vínculos militantes y actitu-
des proselitistas, en pos de un ideal revolucionario propiamente dicho, cons-
truyeron una impronta que les permitió unir estética y política bajo una óptica 
marxista. En ese sentido Rengifo expresaría:

… Estamos haciendo un arte que refleja un poco nuestro país, pero Venezuela 
tendrá un arte nacional en la medida en que se incorporen a la creación material y a 
la creación espiritual las grandes masas de nuestro país; las grandes masas que ahora 
no tienen ni siquiera acceso a una mediana cultura, a un mediano conocimiento del 
arte y la ciencia. Entonces, yo sí tengo fe en que la obra que estoy haciendo, sino, no 
lo haría, va a retornar alguna vez al pueblo, por quien yo la estoy haciendo indivi-
dualmente…6

César Rengifo empezó su activismo político en 1928, época en la que participa 
como distribuidor de panfletos antigomecistas. En 1931 se inscribe en el Partido 
Comunista de Venezuela, creado en marzo de ese mismo año. Entre 1930 y 1935 
estudió en la Escuela de Bellas Artes de Caracas. Tras la muerte de Gómez, en 
1935, empieza a denunciar por medios pictóricos los desequilibrios e injusticias 
sociales que padecía Venezuela. Viaja a Chile en 1937, comisionado por el Minis-
terio de Educación para estudiar técnica y enseñanza de las artes plásticas y artes 
aplicadas. En 1937, insatisfecho de su experiencia chilena, se dirige a México para 
cursar estudios de pintura mural en la Academia de San Carlos y en la Escuela 
Nacional de Pintura y Escultura La Esmeralda, en la capital de ese país.

Su contacto con los maestros del muralismo mexicano y con el ambiente 
cultural y político del país azteca de ese entonces, le obligan a tomar partido con 
respecto a los acontecimientos que suscitan la Guerra Civil Española, haciendo 
esfuerzos por la causa republicana. Es por esos motivos que se une al movimiento 
internacional Socorro Rojo, a la vez que se involucra en la lucha por la democra-
cia en Venezuela. En el contexto de esos sucesos es que se inscribe en el Partido 
Comunista de México, organización que Salvador de la Plaza, su futuro mentor, 

6 César Rengifo (documental). Producción: Teatro del Triángulo. Realizadores: Juan l. Plaza, Jesús 
Mujica y Pedro Riera S. Caracas: 1975.

y Gustavo Machado7, venezolanos en el exilio, ayudan a fundar, lo que señala su 
definitiva identificación política, que marcará su vida hasta su fallecimiento.

Luego de su estancia en México, una vez en Venezuela, se incorpora a la lucha 
política y empieza a conformar su proyecto pedagógico revolucionario basado 
en el arte y la cultura, e inspirado en la idea del “retorno a las raíces”. Rengifo al 
comentar su visión acerca del arte como medio para la superación humana8, y 
ubicarlo como un producto de categoría superior deudor del trabajo humano, 
asegura que esta actividad ha estado condicionada históricamente por la ideo-
logía impuesta de las clases dominantes. De este modo, señaló que la actividad 
artística se encuentra enmarcada en la lucha de clases y condicionada por ella; 
así, Rengifo la concibe como un reflejo de las ideas, conocimientos, valores 
y visión de mundo de estas clases. Para Rengifo, aun siendo el arte y la acti-
vidad estética patrimonios de la humanidad, la división entre trabajo manual 
y trabajo intelectual establece una enajenación que impide a los hombres su 
disfrute y conocimiento, así como su interés por este tipo de labor. Este tono en 
que el artista revela su postura ideológica muestra cómo utiliza todo el arsenal 
conceptual de análisis e interpretación que del arte hace el materialismo histó-
rico, como una de las columnas del pensamiento marxista.

Rengifo tuvo siempre la intención de no separar el vínculo estrecho que lo 
involucraba como hombre de teatro, escritor y artista plástico, y resaltó en todo 
momento la mutua inspiración y complementariedad que cada una de estas 
actividades tiene para con sus ideales estéticos: compromiso con Venezuela, con 
la justicia social y la dignidad de los pueblos.

Para Rengifo no era posible concebir el arte separado de la ideología, ni era 
posible que existiera actividad humana alguna desligada de la política, ni del 
acontecer social. Sin embargo, manifestó con acierto que lo fundamental en el 
arte es lo estético y es a través de ello que se expresan esos otros valores señala-
dos.9

7 Salvador de la Plaza y Gustavo Machado son también miembros fundadores del Partido Comunista 
de Venezuela.

8 Al respecto, ver la entrevista concedida por Rengifo a Silvia Coronil, publicada en Tribuna 
Popular, n.º 310, Año XXXIII, IX época, Caracas, 8 al 14 de agosto de 1980, p. 12.

9 Al respecto, ver la entrevista concedida por Rengifo a Irma Valero, publicada en: Últimas Noticias, 
Suplemento Cultural, n.º 13.841, año 34, domingo 18 de marzo de 1975, p. 25.
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Obra plástica, procedimientos y principios

… En cuanto a la plástica, comentar un poco nuestra geografía, nuestro hábitat y 
sobre todo nuestro ser en ese hábitat (…) De allí que en mi pintura se encuentren 

presentes los problemas rurales, los problemas urbanos, los problemas marginales, y 
sobre todo los problemas que afectan y han afectado durante los últimos años la vida 

venezolana, como es la relación pueblo venezolano-explotación petrolera.

C.R.

Durante su etapa de estudios en Venezuela, Rengifo demostró la necesidad 
de reflejar parte de la esencia vernácula que caracterizaba a la nación, como 
componente de su pintura, a la vez que emprende la búsqueda de una impronta 
personal, por lo que comentó en una ocasión: “… aún con mi retina impregnada 
de luces del impresionismo y el expresionismo, en México sufrí una especie de 
desconcierto. Casi fui absorbido por la sugestiva atracción de esa plástica acen-
tuadamente nacional y a la vez tan americana y tan universal”.10

En efecto, ya de vuelta al país, en su primera exposición individual efectuada 
en el Club Caracas, a finales de 1938, se hace notoria la influencia de las obras 
de José Clemente Orozco y de Diego Rivera, además de su plena identificación 
como pintor comprometido socialmente, asegurando que: “Deseo encontrar 
mis propios signos expresivos para que contengan la sustancia histórica de 
nuestra tierra. Anhelo que mi pintura llegue a ser esencialmente venezolana, 
por eso mismo nutrida de universalidad”11. Pronto el artista se preocuparía 
por reactivar las enseñanzas que habían dejado los maestros del Quattrocento 
en favor de su obra, a la vez que indaga en la pintura venezolana de la época 
republicana y de finales del siglo XIX, expresada en los trabajos de Juan Lovera, 
Carmelo Fernández, Marín Tovar y Tovar, Cristóbal Rojas y Arturo Michelena:

… Mi obra plástica ha partido y parte siempre de la realidad objetiva que me rodea. 
Una realidad que es cambiante, que es dinámica y que presenta siempre formas dife-
rentes en relación a los cambios que se han producido en el contenido. Esta obra 

10 José Ratto-Ciarlo, op. cit., p. 988.
11 José Ratto-Ciarlo, Idem.

plástica, a pesar de estar vinculada a la realidad objetiva que me rodea tiene una 
correspondencia histórica con la obra plástica venezolana que me ha precedido. 
En mi obra plástica, como en la de muchos pintores venezolanos que también se 
apoyan en la realidad nuestra, hay huellas de ese pasado plástico venezolano y en 
ella encontramos la presencia de un Juan Lovera, de un Tovar y Tovar, de Michelena, 
de Cristóbal Rojas y de otros pintores que han signado profunda presencia en el arte 
venezolano…12

Desde el punto de vista de sus procedimientos pictóricos, por lo general, a 
la hora de emprender su trabajo, Rengifo delata en la construcción del cuadro 
su aprecio por la tradición técnica del dibujo como estructura estética. Así, con 
base a esta técnica, el artista por lo común acomoda sus composiciones desde un 
esquema que traza por intermedio del carboncillo, el cual es aplicado de forma 
ágil y segura, con trazos delineadores. Luego estos trazos serán remarcados con 
el grafito para, seguidamente, preparar el boceto así logrado con la adición 
de toques de acuarela que le permiten definir zonas de claroscuro, de luces y 
sombras.

De esta forma prepara el lienzo para recibir sus trazos generosos de colores 
amplios, pinceladas precisas y sueltas, partiendo de una pintura lisa, con el uso 
de poca pasta aplicada con seguridad; permitiéndose por esta vía jugar con las 
veladuras y transparencias, a la hora de rellenar las formas logradas, en búsqueda 
de luminosidad. No obstante, ha expresado en torno a la construcción del cuadro:

En realidad no me dejo llevar mucho por las reglas del arte. Procedo a mi manera. Lo 
correcto sería mancharlo todo, luego afinarlo, retocarlo, pulirlo, completarlo final-
mente. Mas yo con frecuencia no mancho, sino que paso, aun en algunos casos a 
terminar…Después con el pincel hago lo que me da la gana, cambio, quito, agrego, 
modifico sobre la marcha, no ateniéndome siempre al esquema primitivo.13

Es notorio en Rengifo su alejamiento de cualquier intención naturalista, 
para evitar en el observador distracciones que desvíen su atención del motivo. 
El procedimiento de Rengifo alienta a pasar de lo formal-colorístico-verista 
y su goce sensual, para centrarnos preponderantemente en la anécdota, 

12 César Rengifo 80 (documental). Producción: Retratos; dirección y producción general: Sergio 
Sierra. Guion literario: Jorge nunes. S/f.

13 José Ratto-Ciarlo, op. cit., pp. 991-992.
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persiguiendo con ello que la mirada cautiva concentre su energía en la moraleja 
que nos propone, la cual interroga la cultura del espectador desde el mensaje 
que expresa –¿expresa?–. Como en efecto ocurre con un numeroso grupo de 
obras en las que enfatiza en un motivo recurrente, no solo en su producción 
plástica, sino también sus producciones dramatúrgica y ensayística, como por 
ejemplo, la “cultura del petróleo”. En este sentido, los trabajos: El hombre de los 
barriles (1967) y Lo que deja el petróleo, perros, ranchos, peroles (1963), son piezas 
en las que representa los barriles que caracterizan los contenedores del llamado 
“oro negro”, usados a manera de metáfora del despojo, la miseria y el abandono. 
Barriles en donde se deposita el agua insalubre, en los que se acumula la basura 
de un ignominioso ambiente de carencias e insuficiencias; en fin, contenedores 
de la desolación y el desamparo, pero también de la ilusión ingenua que aleja a 
las barriadas del ostentoso panorama de una sociedad de consumo desmedido, 
y que las confronta, a la vez, con esa cultura del petróleo.

Partiendo de un esquema general compositivo, cuyo protagonista es la figura 
humana, el artista ubica sus motivos e inscribe sus imágenes en un contexto 
que a primera vista delata su conformación escenográfica, tal y como se puede 
observar en obras como Los apamates de mayo (1973) o Rancho-paisaje (s/f).

En este sentido, cuando el artista nos quiere representar la localización de 
sus personajes en el paisaje natural o urbano, recurre a un sistema de represen-
tación en el que el horizonte, la idea de profundidad o lejanía, está construida a 
través de la superposición de planos que invitan a imaginar el efecto en profun-
didad. Del mismo modo, el esquematismo de esta conformación es planteado 
a la manera de telón de fondo frente al cual se muestra la moraleja. Esta idea 
de composición alude al interés del artista por el arte teatral, como si el cuadro 
pudiese ser visto como un espacio escénico en el cual inscribir el tema. Quizás 
es por lo expresado que Rengifo ha aclarado que:

… no hay colisión entre las actividades artísticas, ni entre la pintura y el teatro. Hay 
una complementariedad entre mi ejercicio plástico y el de mi escritura. Una refuerza 
a la otra y viceversa, y ambas están signadas por lo poético. Aunque los instrumentos 
sean diferentes, el aliento es el mismo en una y otra expresión…14

14 César Rengifo 80 (documental). Producción: Retratos; dirección y producción general: Sergio 
Sierra; guión literario: Jorge nunes. S/f.

Otra característica a destacar dentro de las estrategias representativas del 
artista es su necesidad de ubicar a sus personajes de espalda y alejándose del 
espectador, un aspecto que señala una determinada relación espacio-tiempo de 
“huida”, que como trama discursiva al final, en realidad, busca invitar al espec-
tador a involucrarse en la escena para dar un paso adelante junto a sus perso-
najes en la búsqueda del destino al que estos quieren acceder. Estos elementos 
conforman un lenguaje que se hace palpable en piezas como Paisaje de la espe-
ranza (s/f) o La enamorada de la niebla (1979). Al respecto, el artista comenta: 
“¿De espalda a qué y a quiénes están mis personajes? Bueno, dan la espalda a 
algo que dejan atrás… Cierto, van, de ese modo, negando una realidad injusta, 
quieren abandonarla e ir en procura de otra”.15

Otra estrategia a la que recurre Rengifo es poner especial énfasis descrip-
tivo en la representación de manos y pies, cuya rotundidad puede ser asociada 
a la necesidad de mostrar la condición social de los personajes tratados, los que 
basan su existencia en el drama del trabajo manual asalariado y su dura condi-
ción: gente sencilla, humilde, campesinos u obreros, a veces representados en 
situaciones donde muestran el instrumento material que los ata a su desem-
peño. Algunas piezas donde se puede ver de manera emblemática estos aspectos 
son, por ejemplo, Cena en el éxodo (1954) y La f lor del hijo (1954).

Un segundo nivel de lectura, también de corte dramático, procura detallar en 
algunas zonas del rostro, orientando la mirada del espectador hacia la forma en 
que el creador representa el momento difícil que experimentan sus seres imbui-
dos en el dolor. Por lo común, en la representación de este “sector” el artista 
pone el acento en cierta actitud compungida, ensimismada, reconcentrada, de 
allí que los ojos mostrados permanecen cerrados o entreabiertos, como conte-
niendo el pensamiento extraviado en la confusión del momento, absortos en 
la situación penosa de lo vivido. Tales características se pueden encontrar en 
piezas como Infancia abandonada (1964) o en La f lor del hijo.

Un tercer nivel de lectura de esta intención dramática a que se alude, se 
empeña en la particular indumentaria o ropaje que poseen sus personajes. Aquí 
el interés descriptivo se hace más esquemático, con la intención de mostrar cier-
tos valores: sencillez, humildad, pobreza, deterioro, despojo, los cuales desta-
can por encima de cualquier sentimiento de vergüenza para exaltar la idea de 
dignidad. Una dignidad que se exhibe desde los pies descalzos o portadores de 

15 José Ratto-Ciarlo, op. cit., op. 992.
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humildes alpargatas como signo de una precaria condición de clase, hasta la 
actitud que algunos de sus personales denotan: ternura, desamparo, nostalgia; 
pero también perseverancia, estremecimiento, coraje y determinación. Entre 
los trabajos que ilustran estos elementos destacan Apuntes para la inundación de 
Puerto Páez (s/f), así como la pieza Los Andes desde Boconó (1953).

La obra muralística de César Rengifo expresadas en sus trabajos Mito de 
Amalivaca y Génesis de Venezuela y Creadores de la Nacionalidad, se erigen 
como las pocas oportunidades que el país le dio a un experimentado realiza-
dor en la técnica. En efecto, el artista dejó un importante número de bocetos 
que no llegó a concluir por falta de oportunidad o de visión de las auto-
ridades, y esto último por el hecho de que el arte mural es una propuesta 
preponderantemente urbana. En estos bocetos y en las secuencias fotográ-
ficas sobre la realización de los murales concretados (en propiedad de sus 
herederos), se pueden detallar los procedimientos técnicos de realización 
aplicados por el creador.

El plan de la obra en ambos murales es parecido: partiendo de varios bocetos 
previos (bien sea en grafito y carboncillo o agregando la acuarela), el artista 
trazaba a escala natural el trabajo definitivo sobre papel de mayor espesor; este 
papel era fijado al espacio definitivo escogido y por el procedimiento del frotaje 
o el calco era transferido el motivo; en el transcurso de esta labor el artista 
probaba la ubicación de los mosaicos y su ordenamiento sobre bocetos parciales 
a escala natural, hasta hallar el mejor acomodo de las piezas; una vez saneada y 
frisada la pared que recibiría el trabajo empezaba la ardua tarea de pegar uno a 
uno estos mosaicos.

El mural Mito de Amalivaca, concretado sobre un largo muro curvilíneo de 
28 metros de ancho por 2,8 metros de alto, se encuentra situado entre las dos 
Torres del Silencio y le fue encargado por el Centro Simón Bolívar; el trabajo 
concluyó en 1955 y refiere al mito del origen del pueblo tamanaco, expresado 
en el caso de los hermanos Amalivaca y Vochi que encauzaron, tras el caos 
originario, las aguas del río Orinoco enseñando a su pueblo –que tras un dilu-
vio había emergido de la palma del moriche– el arte de la caza y la pesca, la 
agricultura y la alfarería.

La composición, en mosaicos venecianos, es decir, en “teselas” vidriosas, en gran 
parte de fabricación nacional, responde a una secuencia rítmica como una ola ondu-
lada que regula los cuerpos humanos en sus actitudes, los elementos ambientales 

y la vegetación. Se suceden, pues, unas breves escenas que, partiendo del diluvio 
orinoquense, se tropiezan al final con el trágico anuncio (un morrión en el suelo) 
de la llegada del conquistador. Sería esta representación mural del mito indígena, 
autóctono, el primer mosaico realizado en Venezuela…16

El mural Génesis de Venezuela y Creadores de la Nacionalidad fue un encargo 
de las Fuerzas Armadas Nacionales, en ocasión de la celebración del Sesquicen-
tenario de la Batalla de Carabobo. La obra está ubicada en el Paseo Los Próceres 
y fue inaugurada en 1973. Emplazada a manera de tríptico, con sus tres partes 
separadas, es un trabajo de grandes proporciones y resulta como una composi-
ción múltiple en la que cada sección narra diferentes hechos que se concatenan 
por un hilo conductor que señala diversos momentos míticos, épicos y dramáti-
cos de nuestra historia.

El primero representa, con el Descubrimiento y Conquista, la Alucinación del 
Dorado que, para su desgracia y aun de su nación sufrieron los invasores. Entre algu-
nos de esos símbolos está una indígena de dorada piel, pero no es simple alegoría 
la realidad de la destrucción de las Indias. Para darle el debido realismo se yergue la 
figura acusadora del Padre De Las Casas. En el segundo cuadro, el “mosaísta” destaca 
la resistencia del autóctono y la secuela de insurrecciones contra el cruel explotador 
durante el Coloniaje. Lógicamente uno de los personajes es el del indómito Guai-
caipuro. El tercer mural significa el estallido por la Libertad Nacional que transfor-
mado en larga y sangrienta guerra, culminó con la independencia del Continente 
Americano…17

Por todo lo comentado, se puede asegurar que la conciencia urgente que 
Rengifo tenía de la inseparabilidad de la imagen, el pensamiento, la palabra y 
la acción, para con su proyecto pedagógico-doctrinal, le obligaron a una cohe-
rencia y cohesión poco común dentro de nuestros creadores, aun en aquellos 
que se destacaron en diversos campos disciplinares y que se expresaron a través 
de temáticas y principios formales sólidos. En Rengifo el componente ético, el 
estético, el artístico y el intelectual puestos en función de un mismo fin, son el 
sello de identidad de una vida volcada al compromiso social, por eso expresaría 
en un momento determinado:

16 José Ratto-Ciarlo, op. cit., p. 993.
17 Ibidem, p. 1.000.
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… yo creo en el arte en función de la humanidad, en función de lo que el arte aporte 
al hombre, en función de lo que el arte haga por mejorar las condiciones sociales, 
las condiciones de la humanidad, y como artista venezolano lo he creído siempre, lo 
sustento. Debemos expresar a nuestro pueblo su pasado, su presente y sus sueños de 
porvenir, sus grandes aspiraciones.18

félIx HERNáNDEz

2015

18 Jesús Mujica. César Rengifo: A viva voz. Alcaldía de Caracas, Fondo Editorial Fundarte, Caracas: 
2015, pp. 22-23.
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Los Andes desde Boconó, 1953
Óleo sobre tela
67x58cm
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Cena en el éxodo, 1954
Óleo sobre tela
112x113cm
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Los surcos ya están abiertos.
Cada semilla es una fecundación al futuro,
es una espiga, una siembra...

				    ¡Sembremos!
[“Inicial”, de Llamas sobre el llanto, 1940-1942]
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Paisaje de la esperanza, 1960
Óleo sobre tela
127x137,5cm
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Drama, 1953
Óleo sobre tela

102x71,5cm
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La flor del hijo, 1954
Óleo sobre tela
97x98cm
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Esta ciudad de humo emponzoñado
y extraños escorpiones detenidos
en todas las ventanas y las puertas;
cuya alma se requema con petróleos
y equívocos metales febricentes,
de aristas alevosas y heridoras...

¡Ya no es mi ciudad!
¡Ni siquiera ha de ser
la ciudad de los otros!

(…)

Pero has de renacer alguna vez,
cuerpo sin muros y con esperanzas;
y han de retornar tus cabañuelas...
y el verde casi azul de tus sauces.
Y has de copiarte en las miradas limpias
de otros hijos que sueñen y que te canten
y pongan ramos sobre tus crepúsculos
y versos puros en tus madrugadas.

(…)

Y yo te aspiraré bajo las hierbas,
o en las raíces de tus apamates,
o llegaré hasta ti sobre las lluvias
que bajan desde el este a refrescarte.

¡Y miraré tu luz de espiga nueva,
y otra paz abriéndose en tus puertas!

(…)

[“Mi ciudad”, de Poemas, 1968-1978]
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Los apamates de mayo, 
1973
Óleo sobre tela
75x100cm
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¡Ayer, cuando supe lo del desalojo,
y luego hoy, viendo irse la gente, he
sentido rabia y tristeza! Mi padre fue
agricultor, yo también, amo la tierra...
Pero... ¿usted es capaz de comprender?
Por aquí todos hemos trabajado duro
cuando en esta tierra se sembraba,
luego sobre ella cayó el abandono.

(…)

¡La tierra siempre produce!

(…)

Abandono y ruina es lo que hay
por estas tierras, ¡Adolfo me lo vive
diciendo! ¡Si todo por acá lo sembraran,

otra cosa sería!

[(Yuro). Las mariposas de la oscuridad, drama en III actos, 1951-1956]

Apuntes para la inundación de Puerto Páez, s/f
Óleo sobre tela
73x88cm
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Lo que deja el petróleo: perros, ranchos y peroles, 1963
Óleo sobre tela

100x160cm
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El hombre de los barriles, 1967
Óleo sobre tela

84x99cm



91

¡Petróleo!
¡Petróleo!
¡El petróleo sobre todos!
¡Ya no encuentro qué ver,
qué comer, qué tocar
que no esté lleno de petróleo...!
Hasta el lago y los espíritus
están impregnados de él.

[(Natividad). Las mariposas de la oscuridad,
drama en III actos, 1951-1956]

Paisaje marginal, 1970
Óleo sobre tela

65x81cm
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Rancho paisaje, 1967
Óleo sobre tela

81x100cm
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   (…)

¡Escaparse de la vida y llegar a un espacio

donde la palabra no necesite sonido.

Sentirse aislado en una ausencia infinita,

para regresar de nuevo a uno mismo,

ligero de las cosas amargas y con brote de bondad;

que deje, tras la reja de un olvido, al desconcierto

y haga abrir la pupila serena y limpia hacia la claridad

que nos encuentra de pie frente al rumbo infinito.

[“Voces”, de Ala y Alba, 1937]

Pobreza, 1970
Óleo sobre tela

77,5x49cm
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Sin título, s/f
Acuarela sobre cartón
34x25cm

Sin título (apunte), 1948
Acuarela y creyón sobre papel

54x36cm
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Boceto para cabeza de héroe, s/f
Acuarela sobre papel
24x33cm

Sin título (apunte), 1970
Acuarela y carboncillo sobre papel

20x28cm
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¡¡Que un duro tambor resuene
desde la costa a las nieves!!

¡Cuero de tambor templado
con brazas de manos negras!

¡Aquí llegamos, Simón,
para luchar por tu estrella!

¡¡Contigo iremos, Simón,
duros de son y de penas!!

(…)

¿Qué dijo Simón?

(…)

¡¡Luchar!!
[(Negros y Coro). María Rosario Nava, cantata, poema dramático, 1964]

Rosalinda, 1948
Óleo sobre madera
37,8x28cm
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Estudio, 1954
Óleo sobre tela
102x81,5cm
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El baile de San Juan, s/f
Óleo sobre tela
110x150cm
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Vísperas de San Juan, 1973
Óleo sobre tela
150x160cm
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Sin título (boceto), s/f
Grafito sobre papel
31x40cm
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Diablo, 1976
Mosaico
110x80cm
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Ah, ya estás aquí niño vengador… ya
te miro en el tiempo, alta de rebeldía
la frente, llevando en el pecho nuestro
orgullo y lanzando hacia adelante las
flechas de la eterna rebeldía. Caminarás
por un alba de rojo resplandor y tras tus
huellas miles de guaruras gritarán el canto
de la libertad. Ah, dulce alegría, tu llanto
en esta hora amarga, niño venido del dolor
y del ímpetu… Llora fuerte, fuerte, que
todos te oigan pues contigo irá nuestra
sangre al día de la victoria… ¡Yo veo ese
día! ¡Bajo su luz estarán abiertas para
el aire las hierbas y las flores y desde
ellas el blanco polvo de nuestros huesos
musitarán su canto de alegría, bajo el pie
libre que marcha hacia adelante!

¡Hacia adelante!

[(Piache). Curayú o El Vencedor, drama lírico en I acto y III cuadros, 1947]

Sin título, s/f
Acuarela sobre papel
51,8x83cm
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El fumo bajo la lluvia, 1976
Óleo sobre tela
135,3x90m
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… Con el advenimiento del petróleo se
produce un violento cambio en nuestra
cultura y nos dejan en el aire, pues nos dejan
sin nuestros estamentos, sin bases culturales
propias. La subcultura del imperialismo, de las
fuerzas colonizantes, destruyen e implantan
otros cánones... de allí vienen las neurosis,
de allí que seamos un país de neuróticos.
¿Comprendes? Sobre todo los hombres de
mi generación que hemos visto y vivido estos
últimos cuarenta años dentro de ese aluvión
total que ha barrido la vida venezolana y la ha
transformado en otra cosa.
Entonces, ¿qué pasa?, ¿qué es lo que realmente
puede iluminarlo a uno? Encontrar caminos que
nos coloquen dentro de esa gran pelea, en esa
gran lucha en la cual avanzamos con la historia;
pese a que se nos califique de retrasados o
caducos (…). Bueno, en los actuales momentos
nos estamos dando cuenta, precisamente, de
que estamos caminando con la historia, porque
vamos ligados a aquellas fuerzas y aquellos
conceptos y doctrinas que son el futuro. Eso
para el artista en estos momentos es muy
importante, tener claro eso, porque sobre todo
a nuestros jóvenes, les viven diciendo que
hacer arte vinculado a las realidades nacionales,
hacer arte vinculado a las realidades populares,
es hacer un arte atrasado, porque nos estamos
alejando del arte universal, y se les niega, sí, se
les desinforma, con una gran habilidad, acerca
de lo que realmente es el arte universal.

El arte universal no viene siendo sino la suma
de todos, todo lo mejor que se ha creado en
los pueblos de la Tierra, y entonces la suma
de las expresiones nacionales es lo que da
el arte universal (…). Entonces, eso de creer
que porque se haga un arte nacional, un arte
vinculado a las sustancias, a las realidades de
un país, es algo aldeano, algo limitado o algo
caduco, es absolutamente falso. Precisamente
el arte que se apoya en una realidad nacional,
es el arte capaz, en un momento dado, si
está hecho con honestidad, si está hecho con
verdad, de trascender a lo universal.
Ahora fijate, que es muy importante lo que yo
les decía: cuando se habla de cultura popular se
confunde un poco el término con el de folklore;
el pueblo crea sus propias expresiones. Pero
precisamente lo que tenemos que tener claro
los revolucionarios es que toda la cultura viene
del pueblo, todas las creaciones fundamentales
vienen del pueblo, y que las clases dominantes
se apropian de esa cultura y la usan para su
dominación, ¿comprendes?, pero la cultura en
sí viene del trabajo creador de las masas.

[César Rengifo: A viva voz, entrevista por Jesús Mujica, 1974]
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Niebla y lluvia 
en el páramo, 1978
Óleo sobre tela
141x171cm
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"El ENAMORADO
dE lA NIEBLA".
APUnTES SoBRE lA PInTURA

dE CÉSAR REnGIFo
 

1
Pinturas donde se escuchan alborozos, sobre una tierra amarga.

2
Lugar donde la nobleza es pobreza y la pobreza esbelta es un enigma.

3
El enigma es misterio. Y el misterio transita por el alba hasta la eternidad.

4
La eternidad es el eco del hombre hasta el cansancio.

5
En las pinturas de César, el hombre es una visible invisibilidad. Y la mujer 
es una inquietud sonora tallada en el abismo.

6
El abismo es la noche del alma, donde el alma es pobreza.

7
La pobreza está a la altura de los desdichados.

8
La miseria es una iluminada lluvia incendiada sobre los campos infinitos.

9
El infinito es lindero. Y el lindero de la soledad es un aposento de nostal-
gias.

10
Donde la niebla rasga el sendero de los menesterosos.

11
El árbol hambruno mantiene su contacto “triunfante” con la tierra.
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12
Mientras los niños pobres se esconden entre barriles de petróleo.

13
El barril de oro negro no es más que un pipote de basura.

14
Mientras un cielo auroral y místico va al resguardo de los jornaleros.

15
La sequedad de un árbol se envuelve en la nostalgia. Es un sacrificio 
iluminado.

16
Los sembradores marchan en silencio sobre la brisa tenue.

17
El viento quebrándose sobre los huesos de la tierra, donde nada es sin 
César en el paisaje lívido.

18
Mientras la tierra entra en orfandad.

19
César Rengifo talla la aurora sobre la niebla frágil.

20
Camina de espaldas al crepúsculo, con la sencillez humana de buscar a la 
mujer del último hombre.

21
Pinta con sangre la muerte de esa tierra áspera.

22
Aves de sombra oscura se desvanecen en el lienzo.

23
El enamorado de la niebla canta ante la inmensidad del llano.

24
Pero el llano terroso hace más trágica la existencia del hombre y la mujer.

25
Es en ser humano donde se esconde con ebria intensidad el porvenir.

26
Y el porvenir en la pintura de César Rengifo es sagrado, en el vértigo de su triste 
o alegre geometría.

27

Donde todo es resurrección.

fRANklIN fERNáNDEz

2016
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Solos y el viento (I), 1977
Óleo sobre tela
90x120cm
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Solos y el viento (II), 1977
Óleo sobre tela
90x120cm

Solos y el viento (III), 1977
Óleo sobre tela
90x120cm
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			    I
¡Espera!

De ti nacerá una palabra
como una enredadera.

Y serás tú, música florida
cuando algún soplo cálido
del humano dolor pase y te mueva

			   II
¡Espera!
Ya enciende la luz sobre el camino.
Y tu luz se conmueve a su contacto.

Gira un rumor de círculos confusos.
Sobre las cumbres agítanse banderas.

Los hombres marchan hacia las auroras
y con ellos va la dulce llamarada
del perfume de tu enredadera.

[“Y dijo la voz”, de Llamas sobre el llanto, 1940-1942]
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El cielo dorado, 1978
Óleo sobre tela
71x100cm
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Andinos, 1965
Pastel

62x76cm
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Erosión, 1955
Óleo sobre tela
90x121cm
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El sol rojo (boceto), s/f
Acuarela sobre papel

97x73cm

… Y esa nación en cuyo pasado aún
alumbra el gorro frigio centelleante
de rojo de José Félix Ribas, debido
a esa dependencia que va de lo
económico a lo cultural, de lo material
a lo espiritual, ha sido paulatinamente
e implacablemente desnacionalizada,
deformada, corrompida. Y sigilosamente,
cual monstruos en acecho, por doquier
se han levantado las ejecutorias y los
mandos de los antihéroes. Y desde las
tribunas y los instrumentos comunicantes
se pregona y proclama todo aquello
que tienda a negarnos y a negar al
héroe. Para los traficantes de la Patria la
figura de los héroes es una conciencia
acusadora. Por eso se le teme a su huella
y se trata de cubrir el resplandor que
lanzan. Por eso alguien se atreve a decir
que ya pasaron los tiempos de glorificar
héroes. Para que ellos se refocilen es
menester enterrar la levadura ejemplar.

[“José Félix Ribas y la juventud venezolana”, s/f]
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El sol rojo, 1968
Óleo sobre tela
97x63cm
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El incendio 
de los ranchos, 1973

Óleo sobre tela
160x205cm
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Es amargo
el paso de la brisa.
Mucha sangre habrá
de caer por campos
y colinas para que
el tiempo diga
su lenguaje.

[(Piache). Curayú o El Vencedor, drama lírico en I acto y III cuadros, 1947]El bosque incendiado, s/f
Óleo sobre tela
60x63cm
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(…)

Aquí está el compañero deletreando en voces y gestos
una rebeldía que no cabe en la simplicidad de las palabras.

La espiga íntima de su verdad aroma oídos sordos
y refresca pechos sudorosos de opaca resignación.

El compañero llegó en un alba colorida y rumorosa.
Las mujeres y los niños despertaron su asombro desteñido
al sentir en sus carnes tostadas un roce blando de luz.

¡El compañero llegó!
¡Eran los pechos acercándose, comprendiéndose!
¡El compañero era: la armonía total en su regreso!

(…)

¡Cúrvate, compañero, hacia la tierra y siembra tu vida!

¡Golpéate en la lucha y despierta tu fe!
Porque vendrá un amanecer sin odios
y en él será luz y amor el brote de tu semilla.
Por lo que es un total y no tú solo.
¡CÚRVATE, COMPAÑERO!

(…)

Cúrvate y verás que al lanzar tus pasos firmes adelante,
grabarás con tus huellas de infinito a infinito
despertando un eco largo, simple, humano,
esta sola palabra: ¡HERMANO!
¡Cúrvate, compañero, y da un sacrificio en tu vida!

[“Voces al compañero”, de Ala y Alba, 1937]
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La voluntad, 1980
Óleo sobre tela
77x60cm



120

El árbol incendiado, 1969-70
Óleo sobre tela

85x62cm
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Buscando a Venezuela, 1978
Óleo sobre tela
90x70cm
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Amanecidos, 1972
Óleo sobre tela
52x76cm
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Figura y paisaje, 1978
Óleo sobre tela
60x50cm
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Tarde triste en El Meta, 1966
Óleo sobre tela
138x152cm
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Paisaje del petróleo, 1979
Óleo sobre tela

90x120cm
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Marginal, 1967
Óleo sobre tela

100x120cm
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¡Gira la voz...
y en ella está su sangre
como una torre ardiendo!

[“Meridiano del canto”, de Música y tiempo, 1945-1956]

Persistencia poética (boceto), 1970
Óleo sobre tela

25x35cm
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El niño de la maraca, 1976
Óleo sobre tela

150x120cm
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La noche de los girasoles, 1978
Óleo sobre tela
136x100cm



El 
REALISMO 
LIMPIO dE 

CÉSAR RENGIFO

Para César Rengifo la realidad del barrio no olía a detritus, ni a basural dego-
llado por perros callejeros. Tampoco tenía ese vaho de prostitutas acicalándose 
para la faena cuando la luna va mordiendo los linderos del cerro. Mucho menos 
era ese bufido de escaleras pringosas, con agua de cloaca, por donde bajaban 
esos espectros de la noche con ojeras patibularias para jugar ruleta rusa con la 
vida. Veía la realidad como una especie de pobreza desolada, con perros tensa-
dos en el hueso del hambre, de paisajes áridos con árboles secos (o sin hojas) 
quebrados en la pesadumbre, de hombres y mujeres agujereados por el drama 
y la tristeza. Había como mucha soledad metafórica, como mucha desolación 
lírica.

La pintura de César Rengifo, recuadrada en eso que críticos y especialistas 
denominan como arte realista, se apegaba (o de alguna manera subrayaba) los 
postulados ideológicos y sus puntos de vistas sobre las posibilidades sociales 
y humanísticas del arte. En una conferencia del año 1954, titulada “El arte y 
el estilo”, dictada en la Facultad de Agronomía de la UCV en Maracay seña-
laba: “El arte verdadero tiene sus raíces en el hombre y en sus circunstancias 
históricas, sociales y geográficas; él es flores y frutos del árbol humano”. De 
igual modo creía en el arte como una forma objetiva para educar o como él lo 
escribió en la misma conferencia: “… el arte es indispensable para la forma-
ción espiritual de todo pueblo, y, por ello, desde él puede formársele para su 
propia ruina. Y un pueblo que puede juzgar en su justo valor y contenido la 
obra de arte, que pueda orientarse dentro de las corrientes artísticas que fluyen 
y forman parte de su vivir, que pueda mirar el hecho artístico en sus propias 
relaciones con la historia y la de la humanidad, será un pueblo mejor preparado 
para evitar las influencias malsanas de manifestaciones artísticas mistificadas 
que puedan deformar su conciencia; y, por otra parte, será un pueblo capaz de 
exigir de sus artistas obras que contribuyan a desarrollárselas y fortalecérse-
las hacia el bien y el propio engrandecimiento”. Estos postulados de Rengifo 
para algunos pueden resultar pueriles, pero para él eran ideas factibles que 
intentó llevar a la praxis a través de su obra pictórica y de escritura. Lo escrito 
por José María Salvador es pertinente: “… el pintor-dramaturgo caraqueño 
abriga una confianza sin límites en las posibilidades redentoras del arte. Con 
una ferviente fe de converso y un optimismo rayano en la ingenuidad creyó 
que la obra de arte posee poderes eficaces para transformar de raíz y mejorar 
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de modo sustancial la situación de la sociedad alienada por la injusticia y la 
incorrecta distribución de la riqueza”.

El trabajo pictórico de Rengifo puede resultar hoy superado e incluso no 
del todo convincente, pero lo que no se pone en duda es que está hecho con 
toda la honestidad y pasión posibles y con los recursos estilísticos que él consi-
deraba idóneos para plasmar esa miseria de quienes se ven arrinconados por 
los vaivenes históricos. En algunas de sus pinturas los lugares comunes del 
realismo están presentes, ese aire kitsch de sus miserables, ese tono maniqueo 
de presentar esos personajes raídos y reventados de pobreza lo vuelven hoy por 
hoy vanguardista y muy actual, quizás esas no eran sus intenciones primarias, 
pero en el arte que trasciende (y entabla un diálogo sin tiempo) siempre corre el 
albur de suscitar nuevas lecturas y es asimilado desde ópticas bastante dispares; 
es visto muchas veces desde ángulos menos planos, o acomodaticios. La gente, 
el espectador, está en su derecho de someter el trabajo plástico de Rengifo a una 
valoración más amplia, respetando, en la medida de lo posible, esa honestidad 
utópica y contestataria con la cual llevó a cabo su obra pictórica. Lo escrito por 
Graciela Camacho de Acosta es tajante: “César Rengifo se yergue como uno de 
los representantes más conspicuos del Realismo Social en Venezuela, junto a 
Héctor Poleo, Pedro León Castro y Gabriel Bracho. Desarrolló Rengifo una obra 
signada por la temática social en cuadros que reflejan la creciente depaupera-
ción de las condiciones de vida de la gente que, ya sometida a toda suerte de 
penalidades en su nativo entorno rural, resultó víctima de aún peores circuns-
tancias como consecuencias del boom petrolero”.

Rengifo estaba claro con respecto a su pintura, a lo que buscaba con su estilo 
y en una entrevista aseguraba: “La pintura es para mí un medio de comuni-
cación y de expresión, una manera de interpretar el mundo y de transferirlo 
a una identidad, y un modo de vincularme y vincular a la sociedad de la que 
formo parte”. Esta posición de tener el arte como un medio y no como un fin es 
destacable. Para Rengifo el arte es un puente y en tal sentido esta idea afianzó su 
trabajo con el realismo desde su estilo personal y en la que descuidaba las elucu-
braciones estéticas vanguardistas en aras de una sencillez nítida para trasmitir 
mejor su pensamiento. La economía de elementos de sus cuadros no es fortuita, 
la presentación sin afeites de los protagonistas tampoco es casual. Rengifo va 
directo a contar un drama (figuras femeninas ante un paisaje desolado), una 

situación, sea amorosa (una pareja de novios) o cotidiana (un vendedor de flores 
de cala). Los personajes que pinta parecen irse siempre sobre un paisaje sin 
tiempo, un paisaje tan beckettiano, tan de escenografía teatral, un paisaje como 
escapado de un cuadro surrealista.

Rengifo fue siempre contrario a lo abstracto, a cualquier visión constructi-
vista y no por casualidad afirma: “El constructivismo ve las formas cerradas y 
los contornos dentro unas limitaciones muy precisas. Mi actitud frente a la vida 
es abierta de espacio donde moverse y jugar con la imaginación”. Esto indica 
que Rengifo no era esclavo del realismo y que en su trabajo, tanto literario como 
pictórico, la imaginación también tenía mucha relevancia.

Rengifo siempre estuvo claro sobre las posibilidades del realismo socialista 
y su poca valoración. Tampoco se llamó a engaño sobre el arte a secas, sin rótu-
los ni etiquetas, el cual también podía ser efectivo, o como él lo aseveró en una 
entrevista: “El realismo socialista es un término mal usado y mal empleado con 
el propósito político muy concreto de desacreditar el arte de los países socialis-
tas. Es una especie de etiqueta peyorativa (…). Yo no estoy de acuerdo con el arte 
programado y orientado hacia la exposición política, hacia el panfleto. El arte 
antes que todo tiene que ser arte”.

La obra pictórica de César Rengifo, en su conjunto, requiere hoy de una 
revisión más crítica que política, señalando sus aciertos y sus deslices desde lo 
estético. No perdonar su obra para favorecer al ciudadano comprometido con 
el devenir histórico. Acercarse a su obra sin pruritos militante ni prejuicios plás-
ticos. Acercarse a una obra que marcó una ruptura significativa con el geome-
trismo cinético y que no se dejó permear por la moda en boga para consolidar 
un sitial estético, sin mencionar la tremenda carga humanista que tiene. Es 
bueno a la hora de valorar su trabajo plástico eso que dijo: “Me considero un 
eslaboncito de esa gran cadena del proceso doloroso y hermoso que es la pintura 
venezolana”.

Esa visión de que César Rengifo era un artista/escritor/dramaturgo dejado al 
margen por su postura política tampoco le va. Estuvo muy activo en la escena 
cultural que le tocó en suerte. Sus obras se representaban y siempre sus cuadros 
y dibujos tuvieron su espacio para exponerse. Lo que sí despierta mi interés 
por las pinturas de Rengifo es esa soledad, ese drama silencioso de gente en 
un continuo vagar, de gente que camina, que va andando mientras nosotros 
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como espectadores estamos allí varados, no estamos desolados ni tristes, solo 
no vamos a ninguna parte, quietos en nuestro realismo sucio, nos aferramos 
a lo efímero mientras los personajes pintados por Rengifo van hacia lo eterno.

CARlOS YuSTI

2015
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Dibujo de César Rengifo realizado en cuaderno.
Sección de Libros Raros. 
Instituto Autónomo Biblioteca Nacional de Venezuela.
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Motivo común, 1973
Óleo sobre tela

93x113cm
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El barril vacío, 1971
Óleo sobre tela
90x70cm
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Figuras, 1936
Pastel
56x52cm
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El hombre que llora por el hombre, 1969
Óleo sobre tela
85x67cm
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¿Miedo? No… Hay mucha oscuridad,

es cierto... ¡Pero yo siento como

si estuviera amaneciendo!

[(Miguel). La sonata del alba, drama en I acto, 1954]

Figura nocturna, 1971
Óleo sobre tela
90x71cm



139

El viento, 1969
Óleo sobre tela
133x116cm
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La música (boceto), 1954
Acuarela sobre papel

68x54cm

La música, 1957
Óleo sobre tela
160,5x110,5cm
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El pequeño concierto, 1975-76
Óleo sobre tela
160x119cm
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Segunda flor, 1972
Óleo sobre tela

122x93cm
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El campesino de las flores, 1969
Óleo sobre tela
100x78cm
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(…)

¡Todo adviene en la música!
¡Hasta el silencio es ella estática y profunda!
¡Hasta la sangre es ella!
¡Hasta el mar es ella!
¡Hasta la muerte es ella!
Miro a un niño que canta.
Oigo a un niño que canta
y comprendo el sonoro himno de los astros.
Por eso de tus huesos perdurables y cósmicos
retoña como un rojo laurel la poesía.

[“Tu forma musical”, de Música y tiempo, 1945-1956]

La curbeta, 1974
Óleo sobre tela
35x20cm
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Cruz de Mayo, 1971
Óleo sobre tela
60x45m
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La pequeña parranda nocturna, 1968
Óleo sobre tela

183x171m
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La enamorada de la Niebla, 1979
Óleo sobre tela
151x120cm
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La locura del loco, 1968
Óleo sobre tela

87x84cm
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Las muñecas, 1969
Óleo sobre tela
96x77cm
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¡Mi hijo es un jardín de tréboles y olivos!
Es como el Albarregas: ¡sonriente y decidido!
En una madrugada, cuando los frailejones abren
entre la niebla sus transparentes soles, lo tuve...

Esta ciudad cantaba en sus campanas...

En mi pulso fundíanse versos y oraciones,
porque era madre al fin y mi tierra tranquila
su semilla entregaba...

¡Leche le di colmada con sol de estas montañas
y él sonrió con sus nieves y luces vegetales!

[(María). María Rosario Nava, cantata, poema dramático, 1964]

Mañana de mayo, 1972
Óleo sobre tela
100x80cm
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Los trompos, 1970
Óleo sobre tela
85x77cm

El saltamontes, 1976
Óleo sobre tela

60x50cm
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Burriquita, 1970-76
Óleo sobre tela

130x120m
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La careta y el furruco, 1979
Óleo sobre tela
134x79cm
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El pequeño mago, 1973-74
Óleo sobre tela

140x95cm
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Payaso, 1970
Mosaico
100x63cm



Cuando observamos la obra múltiple de César Rengifo, ya sea escultórica, 
poética, dramatúrgica, periodística o pictórica, nos encontramos con un artista 
integral comprometido con el tiempo histórico que le tocó vivir y preocupado 
por el destino que el impacto de la explotación petrolera y la instauración de 
un modelo rentista produjo sobre el país y la conciencia del pueblo venezolano. 
Pero es en su obra plástica donde ese pensamiento recurrente encuentra una 
vía más directa, a golpe de ojo, para plasmar las profundas desigualdades que 
observaba, la instauración de una cultura minera, expoliadora, sin arraigo y con 
el consecuente abandono del campo, la aparición de los cinturones de miseria, 
el crecimiento anárquico de las ciudades, el empobrecimiento de la población y 
la pérdida de identidad.

La obra de Rengifo se aleja de sus influencias primeras del Círculo de Bellas 
Artes, de sus escarceos con el impresionismo, las huellas de la pincelada y la 
mezcla óptica, pero tampoco se acerca a las búsquedas del Grupo Los Disiden-
tes, en las propuestas abstractas, ya sean líricas o geométricas, ni en la mate-
rialización ni gestualidad de las propuestas informalistas posteriores. Hay 
acercamientos al expresionismo en algunas de sus obras, en el remarcado y 
silueteado de las figuras, el dramatismo de la línea y el uso de alto contraste, 
tanto en el dibujo como en  la pintura.  Pero es definitivamente en la obra de los 
muralistas mexicanos, Rivera, Siqueiros y Orozco, donde encuentra una vía de 
expresión para sus preocupaciones políticas, pictóricas, y para sus reflexiones 
sobre el país. Esto le permitirá también un mayor acercamiento al público, al 
hombre sencillo, al hombre de a pie, que transita por las calles y se enfrenta 
y sufre esas mismas realidades que Rengifo denuncia, o a los problemas de la 
identidad y el origen, como lo observamos en Mito de Amalivaca, ese extraordi-
nario mural en mosaico, situado en el Centro Simón Bolívar.

Podríamos catalogar la obra de Rengifo dentro del Realismo Social, más 
cercano a la obra de Héctor Poleo, el de Los tres comisarios, pero sin sus aires 
surrealizantes, que a la de Gabriel Bracho, más panfletario; Realismo Poético, 
según lo expresado por el propio Rengifo. Su pintura revela el drama de las 
profundas desigualdades predominantes en el país, la miseria estampada en 
los lienzos.

Rengifo se pasea por la utilización de diferentes técnicas y materiales: acua-
rela, grafito, pastel, óleo, creyón, sobre soportes como lienzo, papel, masonita, 
mosaico, madera. Es indiscutiblemente un dibujante, lo observamos en sus 
bocetos de murales (coloreados o no), sus autorretratos, sus paisajes, en los que 

UnA MIRADA
A lA OBRA 

PLÁSTICA dE 
CÉSAR RENGIFO
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va expresando sus visiones y desarrollando su discurso plástico donde la línea, 
como sostén de la forma y de su imaginario, tiene importancia primordial. 
Muchas de sus obras son, a mi manera de ver, dibujos coloreados. En sus cuadros 
la pintura es densa, pero sin marcas de pincel ni de espátula, ni el uso de impas-
tos para lograr texturas. Sus personajes aparecen, en muchas de sus obras, de 
espaldas, tapados con sombreros, o con los ojos cerrados o entrecerrados; perso-
najes sin rostro que parecen remitirnos a ese “hombre genérico” del que hablaba 
Marx, o a esa mezcla de razas que se conformó en Nuestramérica.

En su obra hay una presencia constante del elemento humano, ya sea 
mediante personajes o mediante elementos como el barril, la lata, los techos de 
zinc, los ranchos. El paisaje de fondo parece repetirse, continuarse, para formar 
una especie de gran mosaico. Una tierra baldía, con árboles deshojados, secos 
–símbolo que comparte con Héctor Poleo–, por donde caminan personajes en 
éxodo, migrando con los pocos enseres que tienen y acompañados por perros 
famélicos, los de “puro hueso”, de los pueblos tristes que cantaba Otilio Galín-
dez. Los personajes se desplazan por este paisaje como por un escenario teatral, 
con la escenografía precisa para representar el drama que escribía en su drama-
turgia. Los colores predominantes son los tierra, en sus diferentes tonos, ocres, 
sienas, amarillo de Nápoles, tierras secas y arenosas, que han perdido su fertili-
dad, su capacidad generadora; metáfora pictórica del abandono del campo por 
la irrupción del petróleo. Si observamos el cuadro de 1980 titulado Hombres y 
f lores de Galipán en el alba, vemos a tres personajes de espaldas al espectador, con 
sombreros, y los tonos terrosos característicos de su obra; el cielo, con la lumi-
nosidad oscura que presagia el amanecer y las manchas de color son las de las 
ruanas, pero sobre todo la de los ramos de calas blancas, gladiolas y margari-
tas que portan. Vienen de Galipán, zona rural enclavada en el Waraira Repano, 
pero no se divisa la ciudad de Caracas.  El personaje delantero lleva en sus manos 
una linterna, una lámpara. Pareciera buscar en su camino un “hombre”, como 
Diógenes en el Ágora, ese hombre real que, perdido, en éxodo, desarraigado y 
sin identidad, va engrosando los cinturones de miseria de la ciudad. En algunos 
cuadros aparece el agave, la cocuiza, habitante de paisajes xerófitos, planta carac-
terística de nuestra indianidad y que en su obra puede ser leída como un símbolo 
de identidad y resistencia. El color como protagonista aparece en los cuadros de 
su último período, donde los personajes parecen suspendidos en medio de casas 
con fondos coloridos. Percibo en su obra cierto aire de inacabamiento, de obra en 
proceso, que iba construyéndose a medida que profundizaba en sus reflexiones 

y en su preocupación por el país. Esta reflexión es el hilo conductor que une su 
obra plástica con su obra escrita, se hace obsesiva, militante, para hablarnos, 
desde sus diversos lenguajes, sobre esa realidad que observa, le preocupa, denun-
cia e intenta transformar.

bENITO MIESES

2015
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El andamio roto, 1953
Óleo sobre tela
97x82cm
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Los pedacitos, 1954
Óleo sobre tela
118x120cm
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Un niño nació en Kabimbú, 1957
Óleo sobre tela
114x126cm
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Las rezanderas, 1967
Óleo sobre tela
140x150cm
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¡Solo el jacinto sabe
en su armónica forma
de la sustancia pura
que alumbra tu presencia!

[“Colores”, de Poemas, 1968-1978]
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Hombre y flores de Galipán en el alba, 1980
Óleo sobre tela
150,5x190,2cm
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Sin título, s/f
Acuarela sobre papel
33x25cm

Sin título, hacia 1974
Acuarela sobre papel

29x22cm

Sin título, s/f
Acuarela sobre papel
23x14,7cm

Sin título, s/f
Acuarela sobre papel

23x14,7cmcm
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… cuando el hombre se libere de
la división de clases, se libere de
la propiedad privada, se libere
de toda una serie de trabas que
tiene actualmente, que pueda
comprender su propio desarrollo
social, desarrollo pleno como ser
humano, como creador, entonces
el hombre, ese hombre del futuro,
va a ser el artista extraordinario
que todos los hombres llevan en
sí, y esa condición va a poder
desarrollarla a plenitud en la
ciencia, en el arte y en todo lo creador.

[César Rengifo: A viva voz, entrevista por Jesús Mujica, 1974]

Sin título, s/f
Pastel y carboncillo sobre papel

71,2x49,8cm
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El loco y su música, 1971
Óleo sobre tela

152x101cm
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Y así quisiera yo tocar el violín...
¡Como un amanecer! Pero ya ve...
Si se pudiera elegir la vida.
A muchos se nos fijan dos rutas: ser
bestias de carga o alimañas ofensivas.
De todos modos, y esto me lo digo
cuando camino solo y pensando
en cómo es el mundo, las cosas
no pueden seguir eternamente así,
los hombres mismos tendremos
que cambiarlas... digo, los hombres
que sufrimos... ¿no cree?

[(Desconocido). La sonata del alba, drama en I acto, 1954]

Su música interior, s/f
Óleo sobre tela

130x90cm
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Una rosa para mi ciudad, 1971
Óleo sobre tela

165x100cm
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Quiero indagar un rostro procurar un latido.
Quiero tocar la firme presencia de un resuello.
Hallar la certidumbre de un corazón presente.
Procurar una mano donde reviva un gesto.

[“Muerta ciudad nocturna”,  1970, (De Poemas, 1968-1978)]

El poeta, 1971
Óleo sobre tela

125x72cm
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La mujer del trébol, 1970
Óleo sobre tela
50x34cm

Las cintas rojas, 1970
Óleo sobre tela
55x45cm
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Nostalgia, 1974
Óleo sobre tela
79x33cm
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Retrato de Carlos Otero, 1972
Óleo sobre tela

65x54,7cm
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El loco del escapulario torcido, 1968
Óleo sobre tela
77x58cm
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Cielo encapotado, 1974
Óleo sobre tela
84x74cm Uno de Ezequiel Zamora, 1951

Gouache sobre papel
97x70cm



175

¡Oigan! ¡Oigan todos!
¡Alcen en alto las banderas!
¡Que redoble un tambor y traigan
por la brida un potro de pólvora y
tormenta porque Ezequiel Zamora

ya despierta…! ¡Y que venga el
corto de los vientos! ¡Y el de la

madrugada enrojecida!
¡Porque ya mi Ezequiel va con el pueblo
y hay una tempestad por los caminos!

(…)

¡Zamora! ¡Ezequiel Zamora!
¡Ya en mis manos está tu llamarada!

[(Brusca, la Rompefuegos). Lo que dejó la tempestad,
un epílogo dramático de la Guerra Federal,

un prólogo y III actos, 1957]

Santa Inés, 1979
Óleo sobre tela

120x86cm
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El agave y el pipote, 1976
Óleo sobre tela
70x60cm
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El auxilio, 1975
Óleo sobre tela
130x90cm
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El rostro de la tierra, 1972
Óleo sobre tela
85x67cm

La alegría de la tierra, 1972
Óleo sobre tela
85x67cm
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¿Y al fin de ese camino?
¡La Patria liberada!

[(Coro y María). María Rosario Nava,
cantata, poema dramático, 1964]

La tierra venezolana, 1978
Óleo sobre tela
150x120cm



loS ANDES 
En lA PINTURA 

dE CÉSAR 
RENGIFO*

Aunque lamentablemente no dispongo de la capacidad de análisis suficiente 
para dar cuenta de todos los niveles de representación de los escenarios y de la 
humanidad andina figurados en los cuadros de Rengifo que se ocuparon de 
ello, intentaré al menos un pequeño balance de los mismos que quizá llegue a 
ser útil para otras personas que puedan hacer lecturas más productivas de esas 
obras, situándolas en sus debidos contextos estéticos e históricos, sometiéndo-
las a las descripciones que ellas ameriten y valorándolas según se los permitan 
sus estudios. 

Quizá después de las experiencias de un viaje a esta región en 1941, Rengifo 
se dispuso a realizar algunos cuadros de asuntos andinos, cuyos paisajes y 
habitantes debieron convocar su atención y su peculiar mirada de creador en el 
campo de la plástica. Uno de esos trabajos –titulado Los Andes– le permitirá en 
1953 ganar el Premio Andrés Pérez Mujica, en el XI Salón Arturo Michelena, del 
Ateneo de Valencia, siendo este su primer gran reconocimiento como pintor. 
Según algunos autores se relaciona con los paisajes de Boconó, mientras que 
otros la dejan sin referente específico. 

En 1958, radicado ya en Mérida, Rengifo pintó un Paisaje de Mérida, un 
óleo sobre tela en el cual presenta tres personajes campesinos de la sierra, dos 
hombres y una mujer, todos de espaldas, mirando el vacío desde la altura de la 
montaña, con la única compañía de un frailejón y un árbol sin hojas, mientras 
sostienen en sus manos los que parecen posibles frutos de su trabajo. El cielo 
grisáceo y neblinoso. Un ámbito de soledad, silencios y esperas. 

La literatura parece ofrecerle otras lecturas de la región. En 1960, de regreso 
a Caracas, quizá con el estímulo  imaginario de la poesía de Andrés Eloy Blanco, 
realiza un trabajo en tinta sobre papel en el que representa a La Loca Luz Cara-
ballo. 

Un cambio de intensidades cromáticas se advierte en un cuadro de 1965 que 
tituló Andinos. En tenues tonos pastel y dibujo bien delimitado, un grupo de seis 
campesinos, entre ellos una mujer, caminan entre la bruma. Todos marchan de 
espaldas, cabizbajos y encorvados por sus cargas. Dos perros flacos, un raquí-
tico frailejón, árboles talados y algunos tallos sin hojas a la distancia son su 
único entorno. La intemperie no da treguas. 

El cuadro Niebla y lluvia en el páramo está fechado en 1978, es un óleo sobre 
tela. Presenta la imagen de tres campesinos que se protegen de la intemperie 
tapando sus caras con sus sombreros y sus ruanas, caminan con sigilo, casi a 

* Segunda parte de la conferencia “la cultura andina venezolana en la producción intelectual de 
César Rengifo”, para el XII Congreso Internacional Presencia y Crítica. Formas de leer el Mundo: 
literatura, Semiótica y Cultura. Universidad de los Andes. Centro de Investigaciones literarias y 
Culturales Mario Briceño Iragorry. 2015.



Todo César 181

tientas. Sujetos sin rostro, anónimos, en pleno desamparo, caminan de espaldas 
a un cielo oscurecido que presagia una tormenta. En una ocasión, entrevistado 
por José Ratto-Ciarlo, Rengifo comentó sobre sus personajes representados de 
espaldas: “Van, de ese modo, negando una realidad injusta, quieren abando-
narla e ir en procura de otra”1. El paisaje, la lluvia, la neblina son determinantes 
del espacio ambiental; el silencio, la soledad y el desamparo son los enigmáticos 
modos de existencia que percibe el pintor en los habitantes andinos, o al menos 
son los rasgos que el artista selecciona para mostrarlos en sus contextos. 

No obstante, cuando se trata de situarlos en las dinámicas de la historia, 
como en la segunda secuencia –Los Precursores– de su mural de la avenida Los 
Próceres, en Caracas, los reconoce en su rebeldía y afán de libertad en el movi-
miento preindependentista de Los Comuneros, a finales del período colonial. 
En la esquina inferior derecha del mural, en una especie de pendón, se lee la 
consigna “Vivan Los Comuneros de Mérida”, ubicando la sublevación andina 
entre las primeras que prepararon el camino para la separación venezolana del 
Estado español. Criollos e indígenas son representados en ese ángulo en el que, 
como es habitual en sus cuadros que hemos considerado, aparece también la 
mujer andina entre un entorno de distintos elementos naturales distintivos de 
la región, como el frailejón. Una línea de fuga, subyacente en el esquema de la 
composición conduce a la esquina superior derecha donde una bandera levanta 
la palabra “patria”.

AlbERTO RODRíGuEz CARuCCI

1 la entrevista fue recogida en el libro César Rengifo: Imagen de un creador. VV.AA. Federación 
nacional de Cultura Popular. Asociación Amigos de César Rengifo. Caracas: 1981.

En fragmento se lee el texto: "Vivan Los Comuneros de Mérida", 
del tríptico Génesis de Venezuela y Creadores de la Nacionalidad: Los Precursores (1972-1973).
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El mito de Amalivaca y 
la creación del mundo
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(…) 

Cuando los conquistadores españoles inician sus acciones 
en el territorio de lo que hoy es Venezuela, la última región 
por conquistar y dominar allí es la norte central, donde 
la resistencia indígena presentó características de guerra 
dilatada, extremadamente violenta, y en la cual muchas 
de las tribus dirigidas por guerreros indomables pusie-
ron en práctica frente a un invasor superior en armamen-
tos, la táctica de tierra arrasada. Esta región norte central 
estaba poblada principalmente por caribes, porción cultu-
ral y lingüística que llegó a producir temor, primero, y 
odio posteriormente al conquistador hispánico. Desde 
los primeros encuentros de los europeos con los caribes, 
encontraron en estos a los más decididos opositores y 
tenaces defensores de su territorio.

(…)

El conquistador tuvo bien claro que el pueblo caribe era su 
principal opositor y por ello había que destruirlo, no sola-
mente mediante la guerra sino también con la propaganda, 
ya que de esta manera creaba opiniones favorables, que justi-
ficasen la usurpación de las tierras habitadas por los caribes y 
el esclavizamiento de estos.

Se encargó igualmente el conquistador de ocultar y destruir 
todo lo referente a los productos culturales de los caribes; 
a tal punto llegó esta labor que hoy en día le cuesta arduo 
trabajo a los arqueólogos y etnólogos establecer la iden-
tidad de los productos culturales artísticos caribes en los 
vestigios cerámicos, de cesterías, textiles, etc.

(…)

Si nos atenemos al mito de Amalivaca, de procedencia caribe, 
podemos deducir que un pueblo capaz de producir en el campo 
de la mitología una interpretación tan hermosa de su génesis 
y del origen de sus productos culturales, tenía que poseer en 
la danza, en el teatro, en la cerámica y en la plástica, y en la 
leyenda oral y en la poesía un alto desarrollo. 

(…)

[“Los Caribes”, Ponencia leída en el simposio Identidad Cultural 

Caribeña, Festival Carifesta, La Habana, 1979]
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Borrador del mural Amalivaca
Acuarela
Hacia 1954
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Cortesía de la familia Rengifo

Como ustedes saben, el mito de Amalivaca es un mito de 
los indios tamanacos de las márgenes del río Orinoco; y este    
mito se enraíza, se une un poco con el mito de Quetzalcoatl 
en México, de Cochica en Colombia, y con otros mitos de otros 
pueblos antiguos del mundo.

De acuerdo con ese mito, existía pues la tierra de los tamana-
cos, poblada, y llegó el gran diluvio, vino un gran diluvio, vino 
una gran insurgencia en las aguas que arrasaron con todas 
estas tierras, solamente quedó un hombre y una mujer. Y coin-
cidió con esta insurgencia de las aguas y con esta catástrofe, la 
llegada en una pequeña  nave, de otro lugar, de dos personajes 
muy importantes que los tamanacos llaman Amalivaca y su 
hermano Vochi. De estos dos hermanos o gemelos, por cierto, 
quedaron grabados, por manos milenarias, en las rocas de la 
represa del Guri.

Amalivaca y Vochi, una vez que llegan a la  tierra de los tama-
nacos, deciden arreglar la tierra, crearle una vía de agua que 
permitiese a los hombres bajar al mar sin muchos  problemas 
y subir también por las mismas aguas. Pero no pudieron arre-
glar el problema hidráulico tan difícil y decidieron pues, el río 
bajara de la montaña al mar y el viento subiera del mar a la 
montaña. Así podían bajar a favor de la corriente y subir a favor 
del viento.
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Cortesía de la familia Rengifo

Cortesía de la familia Rengifo

Esto señala que es un mito neolítico, un mito de cuando el 
hombre descubre o inventa la navegación a vela, descubriendo 
leyes hidráulicas y ciertas leyes de los vientos. Entonces ellos, 
después que crean esa vía de agua que es el Orinoco, ordenan 
al hombre y a la mujer, que se habían salvado en el diluvio, que 
lancen contra la tierra el fruto de la palma de moriche, y de los 
que lanzara el hombre iban a salir mujeres, y los que lanzara la 
mujer se iban a transformar en hombres.

Efectivamente, esta pareja hizo esa acción con el fruto del mori-
che, y surgieron nuevamente los tamanacos como pueblo.
                
Esto recuerda a los hijos del arroz y a los hijos del maíz y otras 
grandes culturas. Nos coloca también en posibilidad de creer, 
claro que esto es una hipótesis, que existió en el que Amazonas 
y en las márgenes del Orinoco una gran cultura del moriche, 
que todavía no está suficientemente estudiada.

                   
[César Rengifo: A viva voz, entrevista por Jesús Mujica, 1974]
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Volante de mano
Reinaguración, 1981
Texto: Walter Dupouy

Volante de mano
Inauguración, 1956
Texto: Walter Dupouy
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Mural El mito de Amalivaca y la Creación del Mundo (1955-1956), de César Rengifo:
Mosaico 2,8x28m; 90m2 aprox. 
Sótano del Centro Simón Bolívar, oeste de la plaza “Diego Ibarra”, Caracas.
Fue elaborado con los artesanos Francisco Ignacio Porras, 
Efraín Monasterios, Rafael Perdomo e Iván Monasterios
Fotografía: Marcos Colina, Américo Morillo, Bernardo Suárez, Félix Gerardi  (2016)
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El mural fue restaurado en varias etapas, 
culminadas en 2006 y 2013, 
por el Gobierno del Distrito Capital-
Alcaldía de Caracas y Fundapatrimonio. 
Como lo creyera su creador, y como lo 
merece esta y toda obra de arte similar, 
perdura hoy para disfrute, instrucción y 
reflexión del pueblo venezolano.

(...)

Eres nacida donde las orquídeas se forman

con todos los colores teñidos por las albas.

País de Amalivaca, el viajero que puso

a vivir a los hombres venidos del moriche,

y conjuró las aguas y ordenó territorios

y coloreó al jaguar y dio flauta a los pájaros.

Tierra de tempestades y ríos infinitos,

de chubascos y fuego de nocturnos misterios,

de metales y cantos construidos entre siglos

duras lianas y humus, tepuyes raudales.

Eres en tu sustancia lo que guarda esta tierra,

 y en tu presencia viven sus savias esenciales.

   (...)

[“Enigma de tu nombre”, Poemas, 1968-1978]



GÉNESIS DE VENEZUELA Y 

CREADORES DE LA NACIONALIDAD
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Los venezolanos, por causas bastante complejas, hemos permane-
cido por mucho tiempo algo así como de espaldas a nuestros gran-
des héroes civiles, revolucionarios en el campo de las ideas; hemos 
vivido ajenos totalmente a su íntimo conocimiento, a sus vidas, a sus 
enseñanzas. De la historia se nos ha enseñado, y hemos recogido, 
mucho oropel, hijo de erradas o parcializadas interpretaciones, ni 
la realidad nacional ni la realidad de los hombres que la han sufrido 
nos han sido ofrecidas con criterio diáfano y científico. Mucho 
hemos perdido por ese motivo, y quizás gran parte de la desorienta-
ción espiritual advertida en los tiempos últimos tiene raíces en esa 
desconexión de nuestra propia –verdadera–  historia y de la savia 
más generosa de los mejores hombres que nos han precedido.

Cuánta labor generosa silenciada por la indiferencia o el cuida-
doso olvido de poderes interesados. Cuántas experiencias perdidas; 
cuánta vida ejemplar ocultada a las conciencias jóvenes.

(...)

En gran medida eso nos ha faltado y falta a los venezolanos: compe-
netración organizada con nosotros mismos, con nuestro pasado, 
con nuestra tierra. Absortos miramos hacia afuera como si no tuvié-
semos por delante la gran tarea de construirnos, de transformarnos 
económica y moralmente, de hacer el balance de lo que hemos sido 
y de lo que podemos ser. Pero para volver a nosotros, a un estado de 
conciencia nacional, requeriremos de profundos apoyos y ellos han 
de venirnos de esas ejemplares vidas que supieron resignarlo todo –
silenciosamente– para hallarle un mejor  destino a nuestro pueblo y 
a la humanidad. Héroes de corazón universal que sufrieron y lucha-
ron con su pecho muy cerca de la tierra venezolana.

[“El ejemplar Pío Tamayo”, 1949]
Cortesía de la familia Rengifo
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Bocetos de los tres paneles. Cortesía de la familia Rengifo



Los Murales 196

Cortesía de la familia Rengifo
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Cortesía de la familia Rengifo
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“La Conquista”, 1971-73
Mosaico                    
5x6m           

¿Están advertidos todos?

Sí. Desde aquella ocasión cuando la luna alzábase roja hacia 
el norte y acompañado por el aciano. Arecú y la más anciana 
todavía, Aicuma, nos reunimos contigo en este lugar y acor-
damos lo que se debía hacer, la voz ha ido veloz entre los 
muertos.

¿Habrá penetrado a todos los sitios?

A todos. A las naves donde los caribes con cadenas a los 
cuellos son lanzados a las oscuras profundidades a buscar las 
ostras; a los depósitos donde yacen los ciegos, heridos y llaga-
dos; a las cuevas y calabozos en los cuales se mata con cepos 
y tortoles a los que intentan rebelarse; a las caballerizas, a 
los almacenes, a los cerros de ostras que se forman día a día 
en la playa y junto a los cuales nuestras mujeres, amarradas 
y desnudas como animales, rompen las conchas y sacan las 
perlas tan cruelmente apetecidas por nuestros cautivadores. 
Esas perlas que para nosotros solo eran redondas  florecillas 
de mar…

Para mí ahora son lágrimas de él.

Rodando en esas lágrimas todos los nuestros han escuchado 
el tremendo mandato. Ni un solo caribe de los que pade-
cen aquí lo ignora. Hombres y mujeres, jóvenes y viejos han 
sabido que viene de nuestros antepasados. 

[(Quepena y Piescó)  Oscéneba. Drama en III actos y
VI cuadros, 1957-58]

GéNESIS DE vENEzuElA Y CREADORES DE lA NACIONAlIDAD 
1973-74
Mosaico 225m2

Paseo Los Próceres, Caracas
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“Los Precursores”, 1971-73
Mosaico

5x6m

¡Hasta ahora todos habíamos creído que esta era una 
pelea únicamente de negros… y que solo nosotros somos 
los golpeados…

    (…)

¿Será una pelea de todos los muertos de hambre, tengan 
el color que tenga! ¡Y ahora comienza! ¡Yo oigo encen-
derse su rumor por todos los caminos!

¿Y después? ¿Habrá justicia?

¡Si el pueblo triunfa... Sí!

¿Y los negros? ¡Umm! ¡Nunca obtendremos la igualdad!

¡Peleen hombro a hombro con todos los desesperados  
y la obtendrán! ¿Y abajo hay muchos: indios, mulatos, 
zambos…! ¡Y ellos son iguales a ustedes!

[(Birongo y Voz)  Los hombres de los cantos amargos. 
Drama en III actos, 1959]
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“Lucha y Victoria”, 1971-73
Mosaico
5x6m

¡Sobre la vastedad y el estampido
grave la Patria toda nos miraba!

  (…)

Otro ejército allí miró Bolívar...
Cruzar por la llanura iluminada...

  (…)

¡De todo el continente estremecido
llegaron sombras fuertes a ese campo!

¡Fotutos, atabales y guaruras,
lanzas, machetes, corazón y cantos!
¡Espuelas de esplendores removidos
y obscuras flechas de perfil violento!

  (…)

Bolívar los miró desfilar, graves...
entre un rumor de sangres y tormentos...

Y escuchó desgajarse una tormenta
cuando alguien lo dijo recio:

¡Carabobo!

  (…)

¡Presente estoy aquí, Bolívar,
Libertador del fuego

que hoy a América incendia!

[(Oficial II, Voz, Oficial I) Esa espiga sembrada en 
Carabobo. Poema dramático, cantata, 1971]







Este mural fue restaurado en 2012  entre el Gobierno del Distrito Capital-Alcaldía de Caracas y Fundapatrimonio, por Perla García y Frank Parra.
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CÉSAR RENGIFO 
y lA BÚSQUEDA 
dE lA REALIDAD

Las cocuizas, 1971. Óleo sobre tela, 50x41cm

Desde la segunda mitad del siglo pasado, la dramaturgia latinoamericana se 
ha expresado en una búsqueda de la realidad presente y pasada, como intento 
de reflejar comportamientos humanos en el conflictivo medio circundante. Las 
transformaciones sociales, el enfrentamiento por el poder político, la penetra-
ción de intereses económicos extranjeros, las olas inmigratorias y sus conse-
cuencias, la explotación de las materias primas y otros aspectos afloran en la 
creación del uruguayo Florencio Sánchez, del argentino Eduardo Gutiérrez, del 
chileno Antonio Acevedo Hernández o del cubano José Antonio Ramos.

El teatro ratificaba una vez más el aserto de ser el testigo de la realidad que 
reflejaba. Quien continúa y profundiza en esa aprehensión de la realidad, inter-
pretándola en diferentes épocas y penetrando en sus raíces, es César Rengifo: 
seres vivos, casi anónimos, permiten acercarse a la geografía y pasado de Vene-
zuela, en un viaje a partir de la isla de Cubagua en 1543 hasta el casi inmediato 
1980, año en que el escritor, poeta, ensayista, maestro, pintor, periodista, en fin, 
el extraordinario humanista, desapareciera. Desde el tema indígena –Oscéneba– 
pasando por los años duros de fines de la Colonia y la lucha por la Independencia 
–Manuelote, Soga de niebla, Esa espiga sembrada en Carabobo– para desembocar en 
la etapa crítica de la Guerra Federal –Un tal Ezequiel Zamora, Lo que dejó la tempes-
tad, Los hombres de los cantos amargos–, por vía de ejemplo, constituyen algunas 
muestras de una creación volcada en decenas de títulos, en los cuales el autor 
pugnó por ahondar en el conocimiento de la trayectoria histórica venezolana.

La historia descrita por César resulta, como en el decir de Miguel León Porti-
lla y de Miguel Ángel Asturias, expresada en el “lenguaje de los vencidos”. En 
otras palabras, asumiendo el bando de los que construyen el mundo y lo hacen 
caminar con esas manos creadoras que han moldeado nuestra América a piedra 
y cincel, trazando caminos, levantando pirámides o fortalezas como Machu 
Picchu, dejando uno de los testimonios más bellos y menos conocido en este 
transitar de siglos por la especie humana. En este bando estuvo César. Su teatro, 
como la totalidad de su vasta y variada obra, está marcado por un signo espe-
ranzador. Cubagua desapareció por causas telúricas, sus nativos esclavizados 
para la búsqueda de perlas, pero a través de la trama ubicada en la Nueva Cádiz, 
como la llamara el invasor, la rebeldía, el rechazo al invasión y la acción liberta-
ria están presentes en Oscéneba, que significa “amor” en lengua caribe.

Desde esta obra, Oscéneba, la trayectoria dramatúrgica de Rengifo inicia un 
largo desenrollar de caminos, como un prolongado desfiladero abierto entre 
cerros, cruzando siglos, hasta instalarse en nuestros días. Curayú o El Vencedor, 
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Manuscrito de la pieza teatral 
Un hombre llamado El Mapa, s/f. 
Sección de Libros Raros. Instituto Autónomo 
Biblioteca Nacional de Venezuela.

Manuscrito del esquema argumental 
El hombre de los espejos, s/f. 
Sección de Libros Raros.  Instituto Autónomo 
Biblioteca Nacional de Venezuela. 

Apacuana y Cuaricurián, cierran el ciclo del siglo XVI; centuria de exterminio 
de los naturales, de aventuras alemanas asolando el occidente, de incesante 
búsqueda de El Dorado. Siglo de afirmación hispana de negación para el hombre 
de estas latitudes. El dramaturgo, en aguda pincelada, fija imágenes y angustias 
del indígena sojuzgado.

La larga noche colonial abarcó siglos. Pero el amanecer se fue insinuando 
desde mediados del siglo XVIII, agudizándose en la última etapa de ese período. 
Juan Francisco de León enfrentándose a la Compañía Guipuzcoana, Tupac 
Amaru, los Comuneros, los tres Antonios, en fin, el despertar de América 
entre represiones y ajusticiamientos, enrumbó la historia hacia la emancipa-
ción política. El dramaturgo y el poeta se aunaron para recorrer los años duros 
ubicados entre 1780 y 1825. Soga de niebla, Joaquina Sánchez, Manuelote, María 
Rosario Nava, Un hombre llamado Mapa o El Mapa de Barinas  (obra inconclusa), 
Esa espiga sembrada en Carabobo y Quién se robó esa batalla, testimonian dramá-
ticamente esos años de transición entre una realidad en crisis y la nueva época. 

Los protagonistas de estas obras son seres extraídos de la crónica diaria: escla-
vos, soldados, madres, esposas; en una palabra: Pueblo, convertido en héroes, al 
enfrentar decidida y creativamente las circunstancias adversas. En ellas el autor 
ha prescindido de figuras estatuarias o de héroes convencionales. Es el pueblo 
escribiendo directamente la historia con su acción: cotizas, ruanas, cabalgadu-
ras, fusiles y esperanzas, sudor y pólvora en los caminos de tierra.

Pero la historia en Rengifo fue siempre su camino. En 1938 escribe su primera 
obra: ¿Por qué canta el pueblo?, drama en tres actos, publicada en la década de los 
noventa. Uno de los poquísimos textos que se han escrito sobre la dictadura de 
Juan Vicente Gómez, que posee características de ese costumbrismo anterior y 
elementos de las nuevas concepciones de la obra dramática. Al recrear la vida 
caraqueña de los años treinta, están presentes costumbres, lenguaje, expresio-
nes locales pertenecientes a la época, la vida familiar, la juventud rebelde, los 
aduladores de siempre, juegos, cantos, dichos; todo ese micromundo hogareño 
y cotidiano está en la obra inicial de Rengifo, testimonio de una época oscura, 
de un pueblo víctima pero decidido a arrostrar las dificultades para lograr su 
liberación. Pero, al mismo tiempo, su estructura, el desarrollo de las situacio-
nes dramáticas, la agilidad del diálogo, el crescendo del conflicto, su clímax y 
desenlace, permiten advertir una concepción moderna del teatro, muy lejana de 
la visión superficial de la obra costumbrista.

¿Por qué canta el pueblo? marca, con exactitud, la línea divisoria entre ese siglo 
XIX, prolongado casi por treinta o más años en el siglo xx, y un teatro renovado en 
temática y forma, en estructura, definición de acciones y personajes y al mismo 
tiempo profundamente comprometido con un presente en transformación a 
partir de la desaparición de la más extensa dictadura que ha sufrido el país.

Hizo de su creación una constante búsqueda para analizar el medio y la reali-
dad circundante, al igual que un examen de épocas precedentes para lograr 
comprender la sociedad en que habitaba y contribuir a su transformación; y en 
ese afán por penetrar en el pasado escribe El mural de la Guerra Federal, ubicando 
las acciones entre los años 1854 y 1865, que comprende tres obras relevantes 
en el teatro latinoamericano: Los hombres de los cantos amargos, Un tal Ezequiel 
Zamora y Lo que dejó la tempestad reflejan las esperanzas y la frustración que 
significó para el país el enfrentamiento entre fuerzas retardatarias y avanzadas, 
estas últimas pugnan por transformar las condiciones existentes para permitir 
una vida mejor a sectores mayoritarios. Por esta trilogía desfila un campesinado 
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que aspira a mejores días, esclavizado, víctima de una oligarquía deshumani-
zada, pueblo traicionado en sus aspiraciones.

El mundo oscuro y trágico de la marginalidad está presente en obras como 
Harapos de esta noche, La sonata del alba o El caso de Beltrán Santos. La miseria, la 
promiscuidad y el hacinamiento de los cerros que forman el cinturón de mise-
ria de la capital y de las grandes ciudades, tanto en Venezuela como en otros 
países del continente, fueron captados y denunciados por el dramaturgo. Así 
como otros aspectos de la explotación y del drama social en la gran ciudad, o 
en algunos sectores de ella, que encontramos en Estrellas sobre el crepúsculo, La 
esquina del miedo, La trampa de los demonios.

La sátira no estuvo ausente en la creación teatral de César Rengifo, con 
agudeza y crítica lapidaria enfocó el negocio de la muerte: compra y venta de 
cadáveres de una empresa transnacional en La fiesta de los moribundos; la deshu-
manización de un sistema económico y social.

La falta de compromiso por comodidad y por incapacidad de asumir una 
actitud solidaria ante un hecho delictual, es presentada en La esquina del miedo, 
mientras el choque entre la ingenuidad, la inocencia en un mundo en que la 
corrupción pareciera ser la dominante de una época histórica que marcha hacia 
su desaparición para ser reemplazada por una estructura más justa, surge en 
Buenaventura chatarra o en Un Fausto anda por la avenida. Ciclo que se repite en 
nuestros días.

La depresión, la soledad causada por la carencia de afecto en la edad madura, 
están presentes en el hermoso monólogo Hojas del tiempo, donde el mundo inte-
rior del personaje femenino se atisba en un texto de gran lirismo.

La compleja y delicada psicología femenina fue bocetada en una de sus 
primeras obras, con uno de aquellos títulos felices que definieron su facilidad 
para crear imágenes Yuma o cuando la tierra esté verde. No olvidemos que gran 
parte de sus personajes principales son mujeres.

El enfoque social, característico de gran parte de su obra, lo expresó a través 
de extraordinarios caracteres femeninos, que al igual que en su pintura oscilaron 
entre la lucidez y la enajenación, la “Mendiga” de Las torres y el viento o “Brusca” en 
Lo que dejó la tempestad, la “Loca del fuego” en su creación plástica, personajes de 
enorme vitalidad, a través de los cuales parece hablar la voz popular. El lenguaje 
es el vehículo mediante el cual el autor hace la crítica de mayor agudeza y pene-
tración. Esa verdad dicha por seres ocultos aparentemente por su anormalidad, 

la multiplica en su visión cáustica de una sociedad en crisis, al plantear El insó-
lito viaje de los inocentes, jugando con la imagen de un país-manicomio.

Los sueños del hombre, sus ansias de encontrarse con otras realidades y consigo 
mismo, en un ambiente de muelles y de barcos, fue recreado por el autor en El 
otro pasajero, casi un cuento dramatizado, donde la anécdota expresa las ocultas 
aspiraciones que la mayor parte de los seres humanos llevan en su interior.

La difícil cristalización de los sueños en un mundo hostil y competitivo, en 
que se entremezclan los anhelos personales y los colectivos, produciendo un 
nuevo El Dorado utópico, inserto en la vegetación lujuriosa amazónica; leyen-
das, ansias individuales, el rumor del viento sobre los árboles, montañas casi 
mágicas o embrujadas, el aullido de las fieras y el canto de las aves entre follajes 
abigarrados, forman el ambiente de esa búsqueda, abandonando el ruido y la 
opresión de la ciudad. Los peregrinos del camino encantado es una obra donde los 
personajes, habitantes o habitués de una especie de posada, lo abandonan todo 
para buscar una irrealidad imaginada entre selvas y grandes ríos, y terminar 
encontrándose a sí mismos en la comunicación y el amor, afirmando su propia 
condición humana.

El mundo de César tuvo en su teatro una nota predominantemente dramá-
tica, pero ese humor que brotaba nítido en su conversación, su inagotable anec-
dotario y sus recuerdos, también empaparon parte de su obra teatral.

La comedia constituyó su segundo género de importancia –La fiesta de los 
moribundos o Una medalla para las conejitas–, jugando con la poesía, la sátira, 
la ironía y la crítica aguda, para ridiculizar falsas posiciones. O para envolver 
anhelos juveniles, elementos que pueden advertirse en Los canarios, en Armadu-
ras de humo o en Las alegres cantáridas.

Desde otro ángulo, el dramaturgo se dio a la tarea de enfocar uno de los 
temas ausentes en el teatro nacional, pero decisivo en el acontecer del país: la 
explotación del petróleo, cuyas consecuencias en todos los ámbitos del quehacer 
nacional se pueden palpar hoy, desde lo superfluo y cotidiano hasta lo trascen-
dente en el plano nacional, político económico y cultural.

El estallido del pozo Zumaque I en 1914, año crucial en la historia mundial 
(se inicia la Primera Guerra Mundial, se inaugura el Canal de Panamá) trajo por 
consecuencia visiones diferentes de la realidad y situaciones cuyos resultados aún 
vivimos o padecemos en nuestros días. El petróleo marcó el antes y el después. 
El negocio petrolero destruyó la agricultura. Las tierras fueron adquiridas por 
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las compañías a precio miserable. Exterminaron indígenas. El petróleo cambió 
la historia y la conciencia nacional. Irrumpió el nuevorriquismo. Se terminó por 
importar lo más mínimo, desangrando al país que ha tenido y tiene las mayo-
res condiciones potenciales de América Latina para abandonar el subdesarro-
llo. La discriminación racial se intensificó en los lugares donde se asentaron las 
oficinas y residencias de los ejecutivos extranjeros y yanaconas nacionales. Estos 
territorios se convirtieron en estados dentro del Estado.

La irrupción de la explotación petrolera, y sus efectos, fue abordada por el 
autor en su pintura, entre otras realidades, y registró los avatares de los trabaja-
dores del petróleo o la de los campesinos desplazados hacia esa industria. Inició, 
en la escasa creación dramática con ese tema, el enfoque crítico sobre la riqueza 
que cambió el transcurrir nacional, en una tetralogía que abarca esa totalidad 
de lo que va transcurriendo del siglo –desde 1914, fecha del inicio de la perfo-
ración de grandes pozos, hasta 1980–, en una visión imaginaria creada en la 
década del sesenta. Allí están: El vendaval amarillo, El raudal de los muertos cansa-
dos, Las torres y el viento y Las mariposas de la oscuridad. Por la tetralogía desfilan 
desde el éxodo de campesinos y pescadores hacia un supuesto nuevo El Dorado 
con su desarraigo y frustraciones consiguientes, hasta los años de la violencia, y 
el atisbo de una sociedad más justa.

A veces, el marco alucinante de una riqueza fácil le sirve al escritor para 
reflexionar sobre conductas y características en el país convulsionado por 
cambios bruscos, determinados a su vez por la ganancia desbordante produ-
cida en tan poco tiempo. En esa doble dimensión se inserta Las mariposas de la 
oscuridad, como un caso más en la búsqueda acuciante de la realidad que César 
Rengifo expresa de manera multifacética en la pintura, la poesía, el ensayo, 
el periodismo y el teatro. Esta obra, escrita en la década del cincuenta, no fue 
tampoco representada, sino a fines de 1980, días después de la desaparición del 
dramaturgo, que no alcanzó a verla sobre el escenario. Además de testimoniar 
sobre momentos de la vida venezolana, la obra está relacionada con el mundo 
del petróleo. E incluso, esa doble realidad latinoamericana, donde se entrela-
zan lo verosímil y lo imaginario, la ficción y los hechos concretos, lo objetivo, 
encuentra un marco coherente en este drama en tres actos.

En Las mariposas de la oscuridad aparece el abandono e inexplotación de la 
tierra, cuando el auge petrolero ha determinado el cambio de la economía agra-
ria que definió al país hasta comienzos del siglo pasado. La venta de las tierras y 
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acelerada del capital extranjero, subsistencia de tradiciones y costumbres hoy 
anacrónicas, mezcladas con visiones de actualidad. Como resultado de la explo-
tación del oro negro, Rengifo concluye –y es la razón del título de la obra–, que 
solo ha quedado el viento que ruge en la noche sobre las torres abandonadas y 
bajo las cuales yace más de un cuerpo asesinado por efecto de los excesos come-
tidos en la instalación de esta producción. Realidad y mundo onírico. Imágenes 
de fantasía, visión grotesca de una utopía irrealizada. El sacrificio de una gene-
ración joven en la lucha por el porvenir de mayores perspectivas.

Dramas ocurridos más allá de las fronteras tuvieron en el escritor un regis-
tro de denuncia y testimonio. Una medalla para las conejitas se basó en la inva-
sión norteamericana a Santo Domingo en 1965, frustrando las posibilidades de 
liberación del pueblo dominicano. Volcanes sobre el Mapocho conformó su visión 
sobre el golpe militar en Chile, en 1973.

En dos de sus últimas obras, los sectores populares conformaron el centro de 
su temática. Si en ¿Quién se robó esa batalla? revisó las consecuencias y frustra-
ciones de las luchas independentistas del siglo XIX, donde esos grandes sectores 
prácticamente nada ganaron, en La trampa de los demonios el tema de la explota-
ción del trabajador, esta vez visto desde núcleos humanos ubicados casi al final 
de la escala social, se convierte una vez más en el centro del enfoque crítico del 
dramaturgo.

Todo su teatro aparece profundamente vinculado a los intereses del pueblo.
El mundo campesino aflora en el dramaturgo a través de ambientes e indivi-

dualidades perfectamente definidas. Y más aún, el papel que juegan creencias y 
supersticiones en una realidad marginada del desarrollo y de las posibilidades 
culturales, cuya presencia resulta de peso predominante para influir en conduc-
tas y comportamientos.

Pareciera, al leer las páginas del dramaturgo venezolano, estar de pronto 
reconociendo realidades de la pampa argentina, de los fundos del centro y del 
sur de Chile, de las haciendas mexicanas de las primeras décadas del siglo, de 
las tierras del nordeste brasileño o de las haciendas colombianas. Es la reali-
dad similar del continente, que expresada con ribetes locales, se siente al mismo 
tiempo inmersa en ese “mundo ancho y ajeno”, que es América Latina. El ámbito 
pintado por el autor nacional es de Rengifo, pero al mismo tiempo lo es de 
Sánchez, de Acevedo Hernández, de Ramos, de tantos otros, porque en el fondo 
es el de nuestra realidad trágica y dolorosa durante siglos, y que estos drama-
turgos, donde el nuestro ocupa un lugar importante en su vanguardia, recrean 

el desalojo de las masas campesinas lugareñas. Una juventud con escasas pers-
pectivas, una de ellas: tratar de encontrar un trabajo en un campo petrolero.

En conversaciones entre el autor y el director de esta obra, Armando Gota, 
señalaba César Rengifo, días antes de su muerte, que este drama era como una 
introducción a su trilogía del petróleo, de manera que consideramos el conjunto 
de estas obras como una tetralogía. Sin lugar a dudas, Las mariposas de la oscuri-
dad constituye el antecedente del mundo trágico de los trabajadores víctimas en 
el Vendaval amarillo y en El raudal de los muertos cansados; Yuro, joven que intenta 
una salida tratando de encontrar trabajo en los campos petroleros, puede ser 
uno de los desaparecidos en las situaciones dramáticas que describe en las dos 
siguientes obras de la tetralogía.

En El vendaval amarillo, drama en tres actos, un hecho real –el incendio acci-
dental de las aguas contaminadas de petróleo en Lagunillas–, le sirve de base 
para mostrar el mundo agotado de los campesinos que deben iniciar un periplo 
por los campos petroleros para sobrevivir. Esta obra cierra la relación campo-
petróleo. El campo va convirtiéndose en región árida por la explotación petro-
lera y el abandono de los cultivos para dar paso a la emigración hacia el pueblo 
creado artificialmente, y donde la muerte terminará con el grueso de los habi-
tantes.

El raudal de los muertos cansados se considera drama teatral y guion cinema-
tográfico al mismo tiempo. La obra ofrece como tema central la irresponsabili-
dad de las compañías frente a los accidentes de trabajo. Se entrevera el mundo 
íntimo de los ejecutivos, su desprecio por la realidad y los habitantes del país, 
su actitud discriminatoria. El autor supo combinar la realidad con el mundo 
onírico, creando dos microcosmos separados en sus ámbitos pero interrelacio-
nados.

Las torres y el viento, pieza teatral en un prólogo y dos actos, ocupa un lugar 
relevante dentro del teatro latinoamericano de las últimas tres décadas del 
siglo xx. Contenido y estructura conforman un todo complejo y apasionante. La 
acción transcurre en una región selvática cercana a Mene Grande, estado Zulia, 
entre 1914 y 1980. El dramaturgo juega con el tiempo entre esas dos fechas, 
pero no es un transcurrir lineal, sino simultáneo; la acción pasa de una época 
a otra sin transiciones, y si el prólogo se ubica en la fecha más próxima, los dos 
actos transitan por diferentes años. Pasado y presente conviven sin cambios 
violentos. La obra se convierte casi como el resumen de la historia venezolana 
durante setenta años. Petróleo, guerrillas, exterminio de indígenas, penetración 
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ese realismo mágico que parece trasuntar tierras y paisajes, hombres y atmós-
feras de nuestro continente. Por otra parte, sus obras señalan el conocimiento 
profundo que de hombres y de ambientes les ha dado su contacto directo con 
esa realidad aprehendida y luego proyectada en dramas, expresada además en 
lenguaje sencillo. Por ello Yuro, símbolo de una juventud que desea realizarse, 
cerradas sus posibilidades, indicará simplemente, poco antes de partir: “Aban-
dono y ruina es lo que hay por estas tierras. ¡Adolfo me lo vive diciendo! ¡Si 
todo por acá lo sembraran, otra cosa sería!”. Y mientras el personaje asume esta 
realidad y se marcha en busca de una salida, los personajes viejos recurren a 
ensalmes y brujerías, atribuyéndoles a situaciones sobrenaturales y a hechos 
irracionales las causas de sus males y de su miseria. Su comportamiento será 
igualmente irracional, desahogándose en una agresividad hacia un inocente, 
como el círculo de una vida sin perspectivas.

En Las mariposas de la oscuridad, César Rengifo hace una radiografía de 
problemas vitales en el campo venezolano, surgidos como consecuencia del 
abandono de la explotación de la tierra. Pero la hace, como en todas sus obras, 
en la dimensión humana de sus protagonistas. En su pintura, los campesinos 
macilentos, flacos, encorvados y envejecidos aparecen caminando en búsqueda 
de algo, un lugar donde poder encontrar trabajo o vivienda, acompañados de 
perros famélicos, bajo cielos aplastantes y con horizontes infinitos; en su teatro, 
y en esta obra en particular, la realidad casi estática de un medio en descom-
posición, le sirve para bosquejar un trilogía propia del mundo agrario, donde 
la mujer debe enfrentar y asumir las obligaciones y responsabilidades que una 
sociedad machista les impone. El alcoholismo, como la evasión de la realidad 
dramática que se vive: el desamparo del campesino, sujeto a las arbitrariedades 
del dueño de la tierra.

César Rengifo, una vez más, encara uno de los temas menos abordados por 
los mejores dramaturgos. 

Polémico, discutido, negado en su propio lugar; representado en Chile, Perú, 
Ecuador, Colombia, Cuba, Canadá, Rumania; antologado en México, Estados 
Unidos, España; traducido a numerosos idiomas; padre del teatro moderno 
venezolano; ya un clásico de nuestra escena. Quedan muchas de sus obras sin 
estrenar ni editar. Tarea importante será en un futuro próximo colocarlas en 
conocimiento del pueblo venezolano, al que dedicó todo su quehacer y el que ha 
reconocido su extraordinaria trayectoria.

Junto a los títulos que hemos mencionado, como en un gran mosaico, debería 
indicarse la enorme cantidad de proyectos que quedaron en un breve boceto, 
en un resumen, en algunos diálogos o en la idea expresada en dos o tres líneas: 
La tarde de las cigarras, Los embusteros, El hombre de los espejos, Mavacure, Las 
polillas, Se proyecta un aviso, Dios proteja a los inmortales, Los hippies, El ángel y 
sus fantasmas. Sabemos que esta lista está incompleta: hay obras recuperadas en 
parte, como En mayo f lorecen los apamates; un guignol: Vivir en paz; un texto para 
niños que se ha perdido: El gavilán y los pollitos.

La publicación de sus obras debe ser el punto de partida de la difusión de este 
creador, inquieto, fecundo, luchador, intransigente, alegre, polifacético, que 
plasmó en sus textos la larga y conflictiva evolución venezolana desde su mundo 
precolombino hasta hoy, con el amor que insufló en toda su acción.

César significó la transición de un teatro adormecido en el costumbrismo, 
único camino aceptado por la violencia gomecista, y el arranque de una mani-
festación nueva y acorde con el tiempo que se empezaba a vivir. Su teatro habló 
el lenguaje de las multitudes. Su quehacer le ha dado el título de padre del teatro 
moderno venezolano.

Con César Rengifo despareció un HOMBRE, en la más alta acepción de la 
palabra, pero su obra, debe quedar para el conocimiento y disfrute de quienes 
constituyeron el centro de su creación, los integrantes del pueblo venezolano. 
Cumplir esa meta es el mejor reconocimiento a la figura desaparecida.

ORlANDO RODRíGuEz b.
2015



Brusca, para mis adentros uno de los personajes mejor construido en la drama-
turgia de Rengifo, es, en este caso, el hilo accional de la obra. Esta pieza es 
conducida por su acción avasallante; personaje del delirio, detritus de la heroici-
dad traicionada, de una victoria despojada de sus alas. Este “personaje”, primero 
en las batallas, aguadora de una tropa sedienta de justicia, nos revela el drama 
del “Otro”, nos trasunta hacia sus dolencias, en su carisma asume la locura para 
despertar el interés por una libertad escapada, por una utopía de los desespe-
rados.

Este agudo canto a la virilidad traicionada nos asume en la energía de esta 
obra renfigista, marco de reflexión para este instante (tiempo) y esta geografía 
(los Llanos) donde se libraron las batallas más relevantes de nuestra gesta inde-
pendentista.

La pieza tiene un ritmo ascendente; hay una comunicación implícita entre 
sus protagonistas, que con un lenguaje dúctil nos brindan en medio de su laco-
nismo lo que en verdad es significativo; no hay adornos visuales ni gestuales 
en el trabajo; globalmente en el montaje de la obra subyace una limpia tesitura 
en el desarrollo dramático que debe ir decantándose a diario. La esencialidad 
del montaje nos libra de discursos estériles; la obra se hace estética por el orga-
nizado movimiento de sus participantes en el espacio, aunado a un leivmotiv 
precioso y definido en el tercer plano: un general godo que se asoma a observar 
con desdén al público (el pueblo).

El argumento nos atrapa desde el inicio, Brusca, con su actitud irreverente, 
niega el fin de la gesta federal, llama a los hombres a armarse de nuevo, a luchar 
hasta lo último, e incita a las mujeres a parir, a dar a la tierra lo que tanto nece-
sita: hombres que salgan a besar la victoria.

Brusca se niega a pensar en la derrota, se resiste a la pérdida total, en Brusca 
se cumple la agonía de los griegos (es decir, la lucha), es lucha que debe conti-
nuar y que el soldado solitario no quiere recordar, que las mujeres activan en su 
memoria:

a) (Mujer), la que siempre esperará al novio.
b) La que sabe que su hijo enterró a Zamora y cree volverlo a encontrar al-   

gún día.
c) La que perdió a su hombre en alguna batalla.

lo que dejó
lA tempeStAd

dE CÉSAR RENGIFO

Brusca, la Rompefuegos, s/f
Acuarela
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En este mar de contradicciones se teje el argumento, “Lo que pudo haber sido 
y no fue”, la pérdida de la ya ganada iniciativa político-militar. Hasta el descala-
bro posterior a Santa Inés, o más bien la sepultura de las esperanzas del pueblo.

Otra referencia a citar y que tiene que ver con el recurso escenográfico, plan-
teamiento de marca grotowskiana, donde solo lo necesario se utiliza. Dada su 
esencialidad, es plausible rememorar ese hallazgo donde lo que prevalece es 
la energía suscitada por los actores: El Perro. La dualidad habita a El Perro, su 
conflicto genera en él una búsqueda de la verdad. ¿Mató él a Zamora? ¿Por qué 
se arrepiente? El aludido es utilizado en la maniobra de la muerte de Ezequiel 
Zamora (queriendo el sicario vengarse del general, solo consigue vivir arrepen-
tido), es el asesino un ser sombrío y confuso a quien el destino le jugó un truco 
fatal.

El Perro debe ser el horror que significa la traición, es pobreza de espíritu 
que le arresta, gracias a la pérdida de su “arte” o por el hecho de jamás haberlo 
poseído. Anda y desanda los caminos del Llano buscando acertar su verdad.

El trabajo actoral en este personaje es propio de desdoblamiento, a romper el 
hueco y en la alegoría asaltar su sombra y la de sus congéneres en su insanidad, 
hospedarse en esa frontera entre lo fantástico y lo mítico, en el maravilloso y 
súbito silencio de la máscara. Pienso que el personaje debe revertirnos a una 
instancia de lo teatral con mayor cercanía al gesto, al silencio, a la dura soledad 
de la palabra.

Debe haber vileza en su traición. La extrañeza que a veces acompaña a este 
personaje debe sugerir el dolor de la virtud dejada en el camino. Sus transicio-
nes deben mostrar su egoísmo, en cuanto a lo denotativo, pero referente a lo 
que connota debe asomarse a un mundo en sí para sí, que en rigor es la región 
llanera.Este “tipo”, esta elaboración es una marca, una imagen, por lo cual el 
trabajo está en escrutar en los horrores y bellezas del alma; necesitamos un 
personaje que supere la actitud y la técnica, que colme y haga brillar el vacío.

Las tres mujeres me recuerdan a las ánimas, esa dolorosa tríada que se asoma 
desde el inicio de la obra, que viven esos seres que siempre andan buscando, 
orando y recordando a sus muertos. Deben ser “aire” estas triadas, únicas para 
volcarse a resolver el principio del todo, es decir, resolver en la obra esa infinita 
búsqueda de felicidad en los seres humanos.

Brusca sobrepasa la verdad textual y debe hacerla ficción en las tablas, esta 
madeja de sentimientos y acciones se entreteje de tal manera en la obra que 
se sublimiza su alienación. No debe aparecer como una aparatosa “puesta en 

escena”, sino con una naturalidad estructural que se sabe participante de una 
escisión histórica.

Humor y desarrollo dramático
El humor debe corregir el “negro” proceso de la obra, ese humor antes de la 

batalla –muy shakesperiano, si recordamos a su famoso Harry–. Toda tragedia 
nos asombra por la humildad de su humor, es decir, el humor campante de las 
gentes que participan del desastre; entonces la crisis innata en el hombre y en la 
vida debe superarse con el homo ludens.

El Perro, un arquetipo como este no puede desbordarse, no debe ser el colmo 
del arrepentimiento, en este caso arrepentirse es reflexionar, indagar en la 
salida dramática el conflicto que se le plantea al actor y a la dirección. Pienso 
que en esta pieza uno debe tratar de que se den los acentos del arrepentimiento 
y la malicia; la perspicacia propia del personaje. En principio, el hombre no es 
una totalidad de la maldad o la bondad, se es bueno y malo a la vez. Ser en el 
todo, en el equilibrio –además, por algo lo llaman El Perro.

El sentimiento de la pérdida acompaña al soldado pero no se produce en él la 
agonía externa, sino que se debate en el dolor en sí. Hay una angustia de saberse 
derrotado, un perderse en el laberinto de la vida, en su incertidumbre no logra resol-
ver y acude a pensar que lo único que dejó la tempestad fue su señal de muerte.

Él desanda sin esperanza, se refugia en la bebida, quiere olvidar, se niega a 
reconocerse en el laberinto; la ausencia de victoria lo seduce al abismo, para 
él hay una pérdida de identidad, desde luego, con tanta traición a cuestas le 
produce asco el recuerdo. Siempre pensar en “lo que pudo ser”, “lo que pudo 
haber sido...”, siempre el sacrificio truncado, siempre el político de turno, lo 
políticamente correcto, el retórico acartonado en un traje militar o un frac 
(hablando de una libertad que no sienten ni pretenden). Libertad más a la par 
con los textos de sociología, con las especulaciones antropológicas.

Necesitamos ver un Zamora que se distinga en el montaje, busquemos la 
dualidad pueblo-líder en la construcción de este paradigma. ¿Qué ocurre en 
la mente de este hombre antes de la batalla? ¿Cuál es su ethos? El tánatos que le 
rodea, ¿a qué obedece? ¿Se supone que se dispara algo antes de la batalla? ¿Qué 
sentimiento es? ¿Qué imagen? ¿Cuál sensación o emoción?

Otra instancia sería auscultar la “sagrada” forma del Zamora militar, bajarlo 
del pedestal, hasta aquí, hasta los huesos, y de manera desenfadada encontrare-
mos a ese sobrio y campechano general de pueblo que está entre nosotros (en el 
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chistoso, el cachero, el coplero enamorado de la luna, el arrecho y valiente ante 
los compromisos de la vida) seguro estoy de que Zamora no habita en la distan-
cia oligárquica ni en la retórica de los godos.

César Rengifo es el paradigma a seguir en la construcción de nuestra iden-
tidad histórica, empero, no por ello debe ser tomado como un dramaturgo 
historicista,como un hombre de teatro que reconstruye la historia. A Rengifo 
hay que hurgarlo más allá, en los recovecos de la Paideia, en toda aquella espiri-
tualidad griega. En la formación ciudadana del respeto a los dioses, a la justicia, 
y en el amor por la belleza.

Rengifo debe ser indagado, revisado, en la construcción de la areté, sus normas 
y códigos. Revisando a conciencia sus personajes, puede que nos encontremos 
con este constructor de pueblos que se entregó a la pintura, el teatro, la poesía y 
la política, con la armonía justa de un hombre de Atenas, aunque siempre enhe-
brado en su compromiso con la transformación de la sociedad y no olvidando 
jamás el legado sin precio de otras culturas y civilizaciones que le precedieron y 
dieron aliento a su obra.

A pelear nos llama el tambor
Vayamos a las trincheras
Que contra el amo ladrón
Hay plomo en las cartucheras...

Avanzar, avanzar, avanzar
Y que el viento sea bandera
A pelear nos llama el tambor
Vayamos a las trincheras
Que contra el amo ladrón
Hay plomo en las cartucheras.

Las observaciones construidas en estas líneas se refieren al montaje de Lo que 
dejó la tempestad, el 29 de marzo de 1992, realizado por la Compañía Regional 
Juvenil de San Carlos, estado Cojedes, bajo la dirección de José Daniel Suárez 
Hermoso y Chepe, mis amigos de lo eterno: el teatro.

ROGER HERRERA

2015
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Montaje de Lo que dejó la tempestad, 1992, 
por la Compañia Regional de Teatro de Cojedes. 
En el centro: personaje Brusca Martínez.



Una militancia de la anticonquista, como el mismo César Rengifo calificó al 
conjunto de su obra, está expresada particularmente en el ciclo indiano formado 
por Oscéneba, Apacuana y Cuaricurían y Curayú o El Vencedor1. Las obras de este 
tríptico reflejan en su desarrollo dramatúrgico la dicotomía vencedor-vencido. 
Esta dicotomía se convierte en un planteamiento original dentro del teatro de 
Rengifo, pues busca desmitificar la versión oficial de la historia eurocéntrica 
que impone como verdad absoluta la de los vencedores. 

La resistencia a esta visión se expresa en los finales de las obras. El drama-
turgo Rengifo dejará siempre espacio a una espiral abierta al infinito cósmico, 
muy propia de la cosmovisión de los pueblos originarios, de salida futura, espe-
ranzada en los más jóvenes, seguidores de la tradición. Estas obras realizan el 
desenmascaramiento del “Yo conquisto” totalizador, que todo lo engulle y que 
niega la existencia del ser en el otro. De ese Yo que buscó legitimidad en la idea 
de raza para ejecutar la dominación.

En este tríptico indiano, como en las otras obras de Rengifo, el pueblo es el eje 
central –el pueblo indígena para el caso de este teatro de la anticonquista y los 
conquistadores son los reales enemigos, las fuerzas oponentes–. Esta construc-
ción de personajes a favor de los explotados, oprimidos, excluidos, ha llevado, 
según el investigador Suárez Radillo, a la crítica teatral a menospreciar el trata-
miento rengifiano de los personajes, creyendo percibir una dicotomía mani-
quea entre buenos y malos. Se destaca, por oposición a esta crítica, el énfasis de 
la visión de Rengifo del teatro como expresión de los valores nacionales y como 
puente para crear conciencia sociohistórica, en la que se desmitifica el “mundo 
al revés”, ese mundo positivista en el que los pueblos originarios, dentro de esa 
áspera sociología capitalista depredadora, son tildados de salvajes. 

Se dice que la historia la escriben los vencedores. Esto podría ser pretensión 
para algunos, pero por ahí no anduvo Rengifo, que ejecutó en su larga y multifa-
cética creación la aspiración de José Martí: “Con los pobres de la tierra quiero yo 
mi suerte echar”. El ciclo indianista de este autor venezolano es el menos cono-
cido, esto quiere decir, el menos publicado y montado. Pero, acotamos, le ha 
llegado su momento2, este momento histórico de reivindicación de ese pasado 

1 Para esta trilogía se toman las fechas de realización aportadas por la edición Obras, tomos I, II, 
III y IV, de teatro, publicados por la Universidad de los Andes, Mérida: 1989. (n. del E.)

2 la Feria Internacional del libro de Venezuela (Filven), celebrada en mayo de 2015, le rindió 
homenaje, y la Asamblea nacional decretó el 14 de mayo día nacional de la dramaturgia, y 
designó con el nombre de “César Rengifo” al Premio nacional de dramaturgia.

La adivinadora, 1971
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de los pueblos originarios, reivindicación puesta en nuestra Carta Magna. Es de 
resaltar la sorprendente vigencia que posee la amplia obra de Rengifo, pintor, 
dramaturgo, poeta, animador cultural, periodista. Dotado de alta conciencia 
hacia la justicia social, muchas de sus obras hacían una temprana denuncia 
hacia las contradicciones y males de la sociedad venezolana.

Ahora, como dijo Bertolt Brecht, dejemos que hable el teatro.

Descripción y análisis dramatúrgicos
Oscéneba (hacia 1958), drama en tres actos y seis cuadros, se desarrolla en 

Cubagua. El pueblo caribe, encontrado en esta isla por los invasores, ha sido 
reducido a la esclavitud. Ante esta situación hostil, los ancianos desesperanza-
dos se plantean huir mediante el suicidio, pero los más jóvenes, como en todas 
las obras de Rengifo, apuestan a la esperanza y su rebelión consiste en enfren-
tarse contra la muerte elegida para ellos y pensar en el futuro. Serán los nuevos 
guerreros. A pesar de las consecuencias trágicas del alzamiento, se produce 
una victoria que será significativa: Cuciú, símbolo de la fertilidad y del pueblo 
caribe, se salvará y dará a luz al hijo que será también el abuelo de una genera-
ción libertadora que lucha más por amor que por ira. 

En Apacuana y Cuaricurían (1975), poema dramático, la propia cacica o apota, 
es quien incita a su hijo Cuaricurían a la lucha contra el invasor. Entonces, para 
evitar la caída de su pueblo, se entregará al horror de la muerte por empala-
miento, consiguiendo con ese sacrificio salvar al cacique Chicuramay, y de esa 
forma dar protección a la casta de guerreros. Cuaricurían es el arquetipo del 
héroe salvador, salva a los otros para que se salven todos y el cosmos. 

Curayú o El Vencedor (1947), drama lírico en un acto y tres cuadros, es una 
obra de juventud del autor. Escrita en un lenguaje poético, constituye la pieza 
central de esta trilogía de la resistencia indígena. A la luz de nuestro presente de 
reivindicación y emancipación histórica, hay que enfatizarlo, Curayú o El Vence-
dor, al igual que las otras obras rengifianas, cobra una gran fuerza geohistórica. 
Tiene por figura central al piache, arquetipo del viejo sabio. Curayú está ciego 
como el Tiresias del teatro griego; su ceguera adquiere dentro del drama todavía 
más significación por el don de la profecía, de la adivinación, de lo lejano. Al 
igual que los otros dos dramas del tríptico, el conflicto es la resistencia indiana. 
El pueblo caribe luchando contra la fuerza del invasor, del conquistador. Curayú 
conoce los grandes secretos de los piaches, es el Prometeo de la luz. De ahí que 
Ubschba, profesándole admiración, le señale:

Eres ya el más anciano y sabio de la tribu: todos aguardan de ti el fuego que ilumine. 
¿Por qué no envías tu mensaje a los guerreros?

Este drama está escrito en tres cuadros. En el primer cuadro tiene gran 
importancia lo profetizado por Curayú:

Mi sangre era todo fuego…Y como ahora, anhelaba ser guerrero para hablar solo el 
lenguaje de las flechas y las macanas... únicamente ocurrió que, por sobre el deseo 
del rápido combate y la victoria, veía claro que ella no llegaría a nuestras armas divi-
didos como estábamos. Dispersas nuestras fuerzas guerreras, desunidas las tribus, 
disgustados nuestros pueblos, era fácil para los extranjeros marchar hacia adelante y 
vencernos y ocupar nuestras tierras. Pero mi voz sonó como una blasfemia…

Ha sido tocado el tema de la unidad de las fuerzas defensoras, y por exten-
sión diríamos hoy que las populares. Dentro de la historia latinoamericana y 
caribeña, la desunión mencionada por el personaje, ha tenido una gran rele-
vancia negativa, no solo en la lucha indígena contra el invasor, sino en forma de 
estructura de países, de patrias, hablamos de la balcanización de la región lati-
noamericana, de muchos países en lugar de la gran Patria latinoamericana que 
enunció el Libertador al afirmar: “Para nosotros, la Patria es América”. Divide y 
vencerás, ha sido la máxima del dominador. Como en muchos sentidos, en este, 
el texto de Rengifo ofrece lección, importancia, momento actual.

Entonces, volviendo al plano narrativo, transcurre un lapso de tiempo, las 
fuerzas indígenas se han unido contra el invasor, poniéndose así en marcha la 
idea de Curayú. El Consejo de sabios ancianos ha convocado a todos los caciques 
del entorno, como le informa al piache el personaje del guerrero:

Vendrán el astuto Naiguatá y el noble Tiuna; y Tamanaco el osado y orgulloso; y el 
noble Terepaima, y Paramaconi cuyo corazón es maíz tierno y arroyo limpio pero 
cuyo odio sabe herir como la más aguda flecha. Asistirán Baruta y Curutí, Chacao 
y Aramaipuro y el hábil Guaicamacuto…Tu gran idea, Curayú, está ya en marcha. 
Nuestro osado jefe Guaicaipuro, su bravo hijo Baruta y los otros ancianos y guerre-
ros me han enviado a comunicártelo…

Se cierra el cuadro con el imponente sonido de las guaruras. Este sonido se 
convierte en un referente importante de la indianidad para la construcción 
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dramática; igualmente los tambores guerreros, por constituir manifestaciones 
de ánimo en la cosmovisión indígena. Esto nos acerca otra vez al teatro griego y 
se constituye en una fuerza semiótica, de objetos sígnicos, objetos actantes, que 
proporcionan un gran aliento a la virtual representación. Señala la didascalia: 
“De pronto, a lo lejos resuenan con violencia las guaruras…”. Este sonido de 
caracoles musicales es preparativo de un clima dramático más intenso en esa 
lucha.

En el segundo cuadro el autor nos informa no solo de los incesantes combates 
de las nuevas generaciones guerreras bajo el mando militar del cacique Guacai-
puro, de la crueldad de los españoles, sino además de la situación de una joven 
violada por el invasor. Esta joven atormentada por lo vivido se dirigirá al sabio 
Curayú:

Con el fuego y la muerte, llegó también a nuestro pueblo el lujurioso deseo de los 
invasores… Ah, óyeme: aún gemían por el campo nuestros heridos, y el viento no 
dispersaba lo que fueran chozas apacibles y claras sementeras, cuando todas las 
doncellas injuriadas buscaron la muerte en el jugo de hierbas ponzoñosas…Yo sola, 
Dajira, no les seguí en su desesperada renuncia.

Dentro de este contexto valdría citar a Enrique Dussel, quien desde su impor-
tante libro Para una erótica latinoamericana, escribe acerca de las consecuencias 
de este hecho tan abominable en la construcción de esa erótica:

La india es alienada eróticamente por el varón conquistador y guerrero; dicha erótica 
se cumple fuera de las costumbres americanas e hispánicas; queda sin ley y bajo la 
fáctica dominación del más violento. El coito deja de tener significación sagrada, la 
unión entre los dioses míticos, y se cumple aun para el hispánico fuera de sus leyes 
católicas.

Este texto es demostrativo de lo que se cumplirá después en la erótica latinoa-
mericana y caribeña, traducible en una sexualidad alienante, masculina, opre-
sora.

En las obras de Rengifo son valoradas la niña, la mujer, la anciana. Rengifo es 
un autor informado de la cosmovisión indígena, no ignora en esa construcción 
de personajes femeninos de la indianidad la pareja originaria: el Padre Sol y 

la Madre que concibe los primeros seres humanos. Nos dice el Inca Garcilaso: 
“Puso nuestro padre el Sol estos dos hijos en la laguna de Titicacas”.

Dentro de la cosmovisión amerindia, la mujer ocupa un lugar de mayor valo-
ración que en la hispánica conquistadora. Y Rengifo coloca su mirada sobre 
esto: destaquemos el papel de la aguerrida india Luciana Pantoja en Las torres y 
el viento3. En Curayú o El Vencedor, es de remarcable importancia la construcción 
del personaje de la anciana, unida con el piache por el mismo interés de lucha 
que une en Las torres y el viento a Luciana Pantoja y el forastero. Son dos ligazo-
nes de unión que adivina o crea Rengifo: el origen indio y la decisión de luchar. 
Entonces, decimos que primordialmente los une el gran amor hacia el pueblo. 
En la lucha está expresado el amor. Valdría citar un diálogo entre Ubschba (la 
anciana) y el piache, demostrativo de esto:

ANCIANA: (Acariciándole la cabeza y el rostro con una mano) Con el alba estaré de nuevo 
junto a ti… (La anciana sale de la escena)

PIACHE: Ve, hermosa Ubschba, que también yo velaré desde aquí porque lleguen 
pronto la venganza y la victoria…

Rengifo, a partir de su gran conocimiento de la cosmovisión indígena y 
en ejercicio de su gran talento de dramaturgo, descifra lo que la realidad ha 
cifrado. La realidad es padre y madre, antes que realidad objetiva. Esto se cuela 
entre los opuestos y depende de su equilibrio. Si no hay equilibrio es difícil cose-
char un fruto.

Volvamos al desarrollo de la acción dramática. En el tercer cuadro, la resis-
tencia indígena se ha incrementado. El autor nos informa, por diálogos entre la 
anciana y el piache, que la derrota ha caído sobre los caciques Tiuna y Parama-
coni. En diálogo de la anciana con el piache conocemos:

ANCIANA: Muchos grandes jefes faltan ya para siempre.
PIACHE: La venganza de ellos dará más vigor al brazo de los guerreros…

3 obra de 1969, que junto con Las mariposas de la oscuridad (1951-1956), El vendaval amarillo 
(1952) y El raudal de los muertos cansados (1969) forman la tetralogía sobre el tema del petróleo. 
Estas obras fueron recogidas en 2010 por Monte Ávila Editores latinoamericana bajo el título 
Tetralogía del petróleo, en la Colección Biblioteca Básica de Autores Venezolanos. de ahí se 
toman las fechas de redacción de las obras. 
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La acción dramática que ha ido in crescendo por la resistencia indígena contra 
el invasor, alcanza su clímax con la muerte de Guacaipuro. El personaje del 
guerrero la anuncia:

¡El Cacique ha caído! ¡Ha caído! ¡Ha caído, Curayú!

Concluyamos esta breve evocación del magnífico militante de lo autóctono, 
la conciencia patria y la anticonquista, citando la escena donde, en medio de 
la derrota, bajo los fuegos devastadores, ha nacido el niño de Dajira. El piache 
exclama:

¡Ah, ya estás aquí niño vengador!

Todos sabemos que hubo ese niño, que hubo la resistencia y que un hijo de 
esa resistencia es el salvador, el hombre de maíz de los pueblos originarios.

lOuRDES MANRIquE

2015
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loS ANDES 
En El TEATRO 
dE RENGIFO*

María Rosario Nava (1964)
Esta pieza dramática se ubica entre las tres obras específicas de César Rengifo 

sobre las luchas por la emancipación de Venezuela frente a la dominación 
colonial, como son Manuelote (1950) y Esa espiga sembrada en Carabobo (1971), 
recientemente reeditadas para la conmemoración del Bicentenario de la Inde-
pendencia.1 

María Rosario Nava fue publicada por primera vez en las Ediciones del Recto-
rado de la ULA y posteriormente en 1989 en el primero de los seis tomos que 
integran las Obras de César Rengifo, editadas por la Dirección de Cultura y 
Extensión de la misma casa de estudios, con la cooperación de la Asociación 
Amigos de César Rengifo.2

La obra aparece con la clasificación de cantata inscrita bajo el título, lo cual 
deja entender desde el inicio que se trata de una composición dramático-musi-
cal con arreglo para coro, aunque no conserva las estructuras de versificación 
tal como eran usuales en esa modalidad dentro de la tradición clásica. 

Un epígrafe de Walt Whitman anuncia cuál será el sentido de esta breve 
cantata. En los versos del autor de Hojas de hierba se equiparan los derechos 
de mujeres y hombres, así como la significación vital de ambos géneros, pero 
confiriendo a la mujer mayor grandeza y dignidad, merecedora de homenaje 
por poseer el don de la maternidad.

La acción de la pieza –desplegada en un solo acto– se ubica en espacio y 
tiempo precisos: Mérida, 1817. Momento en el cual las luchas por la indepen-
dencia cobraban mayor intensidad, tras la recuperación del poder por parte de 
las autoridades españolas, lo cual obligaría a las fuerzas patrióticas a radicalizar 
sus empeños por recuperar, estabilizar y consolidar la República. 

Mérida, desde 1871, cuando se precipitaba el resquebrajamiento del orden 
colonial en el continente, había visto pronunciamientos de su ciudadanía con 
intenciones separatistas. En 1810, tras producirse los sucesos del 19 de abril 
en Caracas, la provincia andina secundó de inmediato la causa revolucionaria 
desconociendo a las autoridades coloniales para nombrar, el 16 de septiembre, 
una Junta Suprema de Gobierno. Dadas aquellas circunstancias, el 23 de mayo 
de 1813 llega Simón Bolívar a Mérida procedente de Cúcuta y San Antonio del 

1 María Rosario Nava / Manuelote. Fundarte (Col. Biblioteca César Rengifo, 12). Caracas: 2012. y 
Esa espiga sembrada en Carabobo.  Fundarte (Col. Biblioteca César Rengifo, 8). Caracas: 2011.

2 Para la realización de este trabajo hemos utilizado la primera edición. Ediciones del Rectorado, 
Universidad de los Andes. Mérida: 1964, p. 23.

* Tercera parte de la conferencia “la cultura andina venezolana en la producción intelectual de 
César Rengifo”, para el XII Congreso Internacional Presencia y Crítica. Formas de leer el Mundo: 
literatura, Semiótica y Cultura. Universidad de los Andes. Centro de Investigaciones literarias y 
Culturales Mario Briceño Iragorry. 2015.
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Táchira en procura de apoyos materiales para continuar y profundizar la Guerra 
de Independencia. Allá permanecerá dieciocho días. En la pequeña Ciudad Bolí-
var es honrado con el título de Libertador, a la vez que recibe diversas contribu-
ciones para el ejército patriótico: caballos, cañones, pólvora, quinientos soldados 
voluntarios y 30.000 pesos en oro que respaldarán la ofensiva independentista.

Mujeres y hombres de distintos sectores sociales se acercaron aquellos días al 
general Bolívar para manifestarle su apoyo de diversas maneras, según sus posi-
bilidades físicas y materiales. Entre esas personas, refiere Tulio Febres Cordero 
en su artículo “Bolívar en Mérida”, se encuentra una sencilla mujer, María Rosa-
rio Nava, quien ante el Libertador “le suplica con lágrimas en los ojos que reciba 
en el ejército al hijo que le han tachado por inválido, prometiendo ir ella a su 
lado, llevándole el fusil mientras sana del brazo enfermo”. De esta última refe-
rencia –conocida por Rengifo cuando se desempeñaba en Mérida como Director 
de Extensión Cultural de la Universidad– parten tanto la configuración textual 
del personaje María Rosario Nava como la acción y el conflicto que ella prota-
goniza en la trama de la cantata. Rengifo recreó el asunto aportado por Febres 
Cordero y lo expandió en un discurso dramático en el cual tendría que incorpo-
rar la situación por la que supuestamente atravesó la mujer en 1817, cuatro años 
después de su encuentro con Bolívar, cuando el gobierno español logró retomar 
el poder y dio instrucciones de reprimir y juzgar a los patriotas. 

El tema se concentra en la decidida resistencia de María Rosario Nava ante 
la condena que preparan los jueces coloniales en su contra para castigarla por 
los delitos de insubordinación, traición al rey y subversión. En la sucesión de 
acontecimientos, destaca la transformación de la mujer, al principio sumisa 
a la autoridad real. Ante la llegada del Libertador a Mérida, y ante la deter-
minación de su hijo de incorporarse al ejército patriota, María Rosario Nava 
percibe la crudeza de la realidad inmediata y despierta su conciencia social 
para identificarse con la población expoliada por el régimen español: los indí-
genas, los esclavos, los campesinos ancianos y jóvenes, a los cuales reconoce 
como “los sufridos”:

¡Oí por las vertientes y los inmediatos ríos
bajar la tumultuosa rabia de los sufridos
ansiosos por cambiar sangre y huesos oscuros
por lecho, casa y pan a todos repartidos!

María Rosario Nava  hace además una autocrítica a su inicial actitud colonial 
y de sumisión al rey de España, en un contexto en el cual era invisibilizada, silen-
ciada y anulada en sus potencialidades: “Yo era un cuerpo oculto por calles y 
tinieblas. / Unos ojos vendados y un alma con cadenas. / ¡Por eso ante los tronos 
mi frente se inclinaba!”. Pero en la conversación con su hijo se sensibiliza ante los 
hechos y se convence de la necesidad de transformar la realidad colonial, expe-
rimenta un cambio de conciencia social y percibe la conflictividad política que 
se desenvuelve ante sus ojos, abandonando su anterior subjetividad monárquica. 
Es entonces cuando asume su nueva situación y la proclama ante sus jueces: “Mis 
vendajes cayeron frente a mi niño vivo!”.

El otro factor determinante que incide en la nueva actitud de María Rosario 
está representado en el impacto que ella recibe cuando ve y reconoce el lide-
razgo que ejerce Simón Bolívar entre la población andina, y de manera especial 
para aquellos que ella ha llamado “los sufridos”, entre los cuales aparecen por 
primera vez expectativas y esperanzas de redención. La mujer lo declara emotiva 
y poéticamente: “¡Yo vi al pueblo salir de casa y sembrados, / y un sonoro albo-
rozo treparse por las cumbres…! / ¡Las últimas estrellas apagaban sus rosas / y 
el alba una bandera en la Sierra dejaba…! / Sobre potros y cantos: / ¡¡Un Capitán 
llegaba!!”.

En el desarrollo de la cantata es relevante la descripción del Libertador que 
hace la mujer al verlo llegar a su ciudad, en la cual la imagen de Bolívar es confi-
gurada con los matices emotivos y épicos que traducen una nueva subjetividad, 
esta vez compartida y cargada de reconocimiento y confianza en su proyecto 
emancipador:

En sus ojos estaba Venezuela encendida…
Y en su pecho los fuegos que braman y liberan.
¡Desde su voz un bronce candente proclamaba:
un mundo con justicia, un rumbo, una ribera…!
¡Yo vi tras sus pupilas nacer la patria toda!
¡Despertarse guerreros que yacían dormidos,
y agitarse los mares, las costas, las fronteras!

Una descripción sugerente y sintética en la cual queda expresada la aspi-
ración de tener una nueva territorialidad, una patria y un destino justos, una 
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ciudadanía libre, activa y capaz de construir la nueva nacionalidad en una reali-
dad emancipada.

La partida de Bolívar también tiene sus ecos en la conformación textual del 
personaje de María Rosario, quien evoca el suceso desde una perspectiva triun-
fal y optimista: “¡Llevaba corazones y hombres de metales! / ¡Y una verde alegría 
de vientos y maizales! Sobre el cielo de banderas y clarines vibraban…/ ¡Toda la 
juventud de Mérida avanzaba”.

Los cambios de conciencia y actitudes de María Rosario Nava implican riesgos 
y costos que ella decide enfrentar, como el juicio que le seguirán por supuesta 
complicidad con su hijo y por su respaldo a las luchas independentistas. Los 
jueces le señalan que aquella decisión de ella y de su hijo de ir con los patriotas a 
la guerra no era sino un camino hacia la muerte, pero la mujer los confronta con 
valentía y aliento románticos, en abierto desafío a las concepciones de las auto-
ridades coloniales: “¡Están equivocados! ¡Sus pasos fulgurantes / dispersaban 
las sombras! ¡Y hacia la gloria iban!”. Ratifica su decisión de ir al combate, pues 
entiende que la guerra no es mala si se libra por la libertad: “¡Cuando el pueblo 
guerrea / siempre busca la paz!”. El personaje de Rengifo se define de ese modo 
dentro del modelo de dimensiones heroicas. Es así como lo asume ella misma 
cuando decide integrarse a las huestes patrióticas para cargar las armas del hijo, 
que no puede llevarlas por tener los brazos rotos y en proceso de recuperación. 
Ella desafiará conscientemente todos los peligros, hasta el castigo que sobre-
venga con la condena. 

María Rosario Nava –aparte de sus propias referencias a Bolívar– es el único 
personaje con nombre propio en la trama de la cantata. Todos los demás tienen 
nombres genéricos: los jueces, el coro, el hijo, el gendarme, los soldados, “una 
voz juvenil”, “varios negros”, “un indio de los páramos”… En el plano discur-
sivo, María Rosario Nava constituye un personaje simbólico que, junto a su hijo, 
encarna la presencia de una conciencia republicana naciente. Sujeto testimo-
nial fuertemente representativo, en sus parlamentos se integran las posiciones 
de aquellos otros sujetos referidos genéricamente (indígenas, esclavos), mien-
tras que las voces del coro transmiten el sentir de un colectivo anónimo que 
unas veces aporta datos previos a la acción inmediata y otras veces interroga la 
conciencia del personaje principal. 

La obra concluye con la inquebrantable actitud de resistencia y valentía de la 
mujer, que ha sido condenada, pero no se arredra y se considera libre, proyectada 

en la lucha en la que persiste su hijo. La idea de esa continuidad la emplea el 
dramaturgo para dejar al espectador un horizonte abierto a las reflexiones y 
críticas que pueda suscitar la cantata al ser confrontada con la historia fáctica. 

Teatro de índole histórico-social, María Rosario Nava transgrede por momen-
tos los códigos expresivos del realismo al integrar elementos líricos y utópicos 
cuyas funciones en el texto dramático sirven como dispositivos para incentivar 
opiniones y juicios entre sus lectores y espectadores, que son convocados de ese 
modo a la reflexión y a la búsqueda de respuestas ante los enfoques plantea-
dos. Esta estrategia coincide con una concepción de Rengifo expresada en el 
Programa del Primer Festival de Teatro Venezolano (1959): “Creo en el arte en 
función de humanidad; por eso tanto mi pintura como mi teatro se orientan a 
expresar sentimientos, pasiones y conflictos del hombre en acción perenne de 
perfeccionamiento.” 3 

AlbERTO RODRíGuEz CARuCCI

3 El fragmento citado en este trabajo aparece según la cita recogida por Carlos Miguel Suárez 
Radillo en “Vigencia de la realidad venezolana en el teatro de César Rengifo”, incluido en el libro 
Lo social en el teatro hispanoamericano contemporáneo. Equinoccio Editorial, Universidad Simón 
Bolívar. Caracas: 1976.
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Fragmento del panel "Lucha y Victoria"
del tríptico Génesis de Venezuela y Creadores de la Nacionalidad (1972-1973). 
Presencia de la mujer en la Guerra de Independencia.



224



La Literatura



Hay hombres cuyas revelaciones –en tanto esencias y oscuridades– nos presen-
tan en sus obras y en sus vidas un criterio absoluto sobre su praxis; ejercicio 
ontológico donde el ser queda revelado ante la totalidad de lo real, y que implica 
–si además se trata de una praxis revolucionaria– la superación dialéctica y la 
tributación de una serie de valores a la construcción de una nueva sociedad.

Hay seres que son magnitudes y que abarcan amplios territorios del saber y 
el hacer, creadores y creadoras que jamás se han constreñido ante las diversas 
manifestaciones que el arte les asoma u ofrece; voluntades capaces de recrear 
en una única visión dichas complejidades artísticas, donde a manera de síntesis 
todas asoman un solo objetivo: la redención del hombre y de la mujer, la desa-
lienación de la humanidad.

Ideario: identidad y mestizaje en artículos y ensayos de Rengifo
La obra ensayística de Rengifo implica una totalidad en cuanto a la cons-

trucción material de su imaginario, presente en la praxis pertinente a todas 
las manifestaciones y categorías donde supo destacar su sensibilidad. Noción 
de totalidad que implica la realidad y la naturaleza, su caracterización y trans-
formación dialéctica. Hilo conductor que lo une a los medios de análisis del 
marxismo, en la medida en que para Marx el entendimiento y la superación de 
la realidad solo vienen dados desde un sentido de totalidad histórica, es decir, 
la totalidad concreta, como categoría, es pertinente al modo en que los hombres 
producen sus bienes materiales. En este caso específico de la literatura, nuestro 
César ha dado cuenta de su producción en los géneros del ensayo, la poesía, 
la narrativa y la dramaturgia. Para nuestro César “el arte verdadero tiene sus 
raíces en el hombre y en sus circunstancias históricas, sociales y geográficas 
(…) Árbol con raíces que no se nutren de metafísica sino de realidades ciertas y 
aprehensibles”.1

El ensayo político en César dilucida una interpretación total de lo real desde 
el punto de vista metódico-sistemático, auspicia en el análisis un devenir, un 
cambio concreto de dicha realidad. No es oriflama del lenguaje; tampoco erudi-
ción académica de ilustradas quimeras sobre la condición americana. Ensayar 
para Rengifo supone celebrar desde nuestra identidad, nuestros valores y saberes; 

1 César Rengifo. “El arte y el estilo” (Conferencia dictada en el marco de la “Muestra de Pintura 
Venezolana” organizada por la Sociedad de Estudiantes de Ingeniería Agronómica de la Universidad 
Central de Venezuela, Maracay: 1954), El arte y la cultura nacional (Ensayos y artículos, 1948-
1980), Alcaldía de Caracas, Fundarte: 2015, p. 61.
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exaltar las categorías pertinentes a nuestra cultura, a la manera de Hostos o 
Juan Marinello, o como José Martí en el ensayo “Nuestra América”, donde honra 
nuestras raíces: lo nuestroamericano.

Cuando el tema de sus artículos es la literatura, Rengifo se aproxima a manera 
de informante. Por ejemplo, al darnos una panorámica de Bello y Salinas, en su 
escrito “La vida social venezolana y el arte”, nos ofrece este botón:

… Bello canta al Anauco y escribe el primer libro que se imprime en Vene-
zuela, el célebre Calendario manual y guía universal de forasteros en Venezuela para el 
año 1810; y al mismo tiempo que planifica la edición de una revista literaria, 
El Lucero, realiza obras teatrales sobre temas vinculados a la vida venezolana. 
Salinas, soñador de ideas republicanas, comparte también sus deseos de 
escribir teatro con sus prédicas ideológicas.2

Luego, abordará dudas sobre nuestro hecho literario y nos dirá: “La literatura 
también se aleja de lo nuestro”3, advirtiéndonos sobre la necesidad de construir 
una literatura de carácter nacional. Otro aporte significativo lo leemos en su 
ensayo “Valor y sentido de un arte nacional”, donde nos lega esta reflexión:

Desde los primeros tiempos coloniales, con Castellanos mismo y aquellos otros 
poetas, Fernán Mateos y Diego Miranda, de quienes el primero nos habla en su 
“Elegía XIV”, comienzan a incorporarse a la poética elemental del paisaje, del 
hombre y de productos de esta tierra, los que dan una característica ambiental y 
humana a sus obras, con tendencias americanizantes, influencia que alcanzó hasta 
Lope y Góngora en el lar español.4

Y prosigue diciendo del cantor del Anauco:

… Bello, poeta, fluye sentimiento nacional por debajo de su formalismo castellano, orgá-
nico y clásico. Su Silva a la agricultura de la zona tórrida es el germen, no digamos del crio-
llismo, sino del espíritu americano buscando su exaltación perenne en el arte.5

2 C. Rengifo. “la vida social venezolana y el arte”, El arte y la cultura nacional…, op. cit., p. 19.
3 Ibidem, p. 30.
4 C. Rengifo. “Valor y sentido de un arte nacional”, El arte y la cultura nacional…, op. cit., p. 36.
5 Ibidem, p. 37.

Procura ofrecernos una visión de lo nuestroamericano del paisaje, desnu-
dando sus claves sígnico-simbólicas, interpretando nuestra realidad literaria 
para transmitirla, hacerla pública y transformarla. Sobre la cuestión agraria y 
nuestro proceso cultural diría:

Ya en Oviedo y Baños adviértese el despunte de ese sentimiento nacional fuerte-
mente arraigado a la tierra, al paisaje, a las costumbres sociales. Es ese sentimiento 
el que lo lleva a historiar. El amor a la patria que ha adoptado, que en sí es uno de los 
valores morales de la cultura, lo lleva a hacer historia, la que también es otro valor de 
la cultura. Esta, con su matiz nacional, está en marcha.6

Como notamos, Rengifo se aferra al terruño y a los valores y símbolos que 
urden en la poesía del maestro de Bolívar, ofreciéndonos, para cerrar, esta 
alusión:

Y es con Bello, por su voz poética primero, que fluye buscando ya hacerse expresión 
perenne y propia, el espíritu nacional uniforme, y donde ya se han fundido el popu-
larismo hispano, el primitivismo indígena, el barroquismo cultista y el humanismo 
enciclopédico.7

Toda esta gama literaria nos la ofrece en una especie de sincretismo de formas, 
donde ninguna expresión se impone sobre otra, auspiciando la síntesis en nues-
tro mestizaje e identidad, recreando nuestro imaginario sin nunca descuidar la 
pertinencia a nuestra Pachamama. Para Rengifo el ideario, en cuanto a la iden-
tidad, está dado en la debida valoración que demos a nuestro mestizaje. Tradi-
ción e identidad caminan de la mano en el discurso ideológico de nuestro César. 
Obedecen ambas categorías a la suma de valores heredados por nuestros tres 
grupos étnicos, cuya multiculturalidad hecha síntesis debe ser nombrada, reme-
morada, valorada y proyectada hacia la sociedad; y una vez que retorne hecha 
“imagen y semejanza” de nosotros: reconocernos, asumirnos desde nuestra 
índole identitaria.

6 C. Rengifo. “la cuestión agraria y nuestro proceso cultural”, El arte y la cultura nacional…, op. 
cit., p. 95.

7 Idem.
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Dilema y cultura nacional
Se pregunta Rengifo con insistencia si existe un arte nacional. Y en su escrito 

“Valor y sentido de un arte nacional” (1948), vuelve sobre sus dudas. Estos mate-
riales, junto a otros artículos y ensayos –entre ellos “Lo nacional en el arte” 
(1949), “Mario Briceño Iragorry o la pasión venezolana” (1968), “La descon-
certante realidad cultural venezolana” (1973)– nos ofrecen sus deliberaciones 
sobre el origen de nuestra cultura patria, cuyas raíces se preservan en los mitos 
de nuestros pueblos originarios –de los que Rengifo destaca el mito de Amali-
vaca de la cultura caribe– y sustentando, desde esta fuente, todo el proceso 
de desarrollo de nuestro acervo, en combinación con el legado de las culturas 
africana y europea en la conformación de nuestras sociedades. Contrapone al 
cosmopolitismo como instrumento de penetración cultural, nuestro mestizaje, 
nuestros valores unívocos, singulares, de nación multicultural, la recuperación 
de nuestra esencia y la siembra de nuestros haceres, sabores y saberes; reivin-
dicando, a través de la obra de arte, a los tres grupos étnicos que conforman la 
identidad venezolana.

… ¿existe en realidad una crisis de la cultura? (…) ello sería tan equivocado como 
hablar de crisis de toda la humanidad, de todas las clases; cuando es bien sabido 
y comprendido que solo la burguesía capitalista está en crisis y que es su régimen 
económico social el que sufre agonía crítica (…) debe entenderse que es crisis de la 
cultura capitalista y que frente a ella existen valores culturales nuevos, no en crisis 
sino en período ascendente, venidos de las fuerzas más profundas de los pueblos y 
del proletariado en marcha hacia la organización de un mundo mejor.8

Para César Rengifo, para los luchadores sociales, tanto la cultura como el arte 
son dinámicos, y su centro orgánico por excelencia es el ser humano. Junto a 
Engels proponemos como palabra cierta que “el movimiento es el modo de exis-
tencia de la materia”; o bien a razón de Mao Tsé-Tung: “Todas las contradicciones 
de las diferentes formas de movimiento de la materia revisten un carácter espe-
cífico”. Al decir de Rengifo:

8 C. Rengifo. “El realismo, base de integración para una nueva cultura”, El arte y la cultura…, op. 
cit., p. 76.

Siendo el arte como es, dinámica primaria de todo proceso cultural, el papel que 
juega dentro de esa pugna de dos culturas (…), es lógico que sufra los efectos de 
esa pugna. Sirve a los intereses en lucha, exaltando las aspiraciones de cada uno de 
ellos.9

La búsqueda del primer sentido

Todo mito abre hacia el conocimiento amoroso de una tierra y los hombres que con ella 
forman un cuerpo, un misterio (…) Ningún creador puede por otra parte hacer más 

en cuanto al conocimiento del misterio del mundo que devolvérnoslo intacto 
en el verbo.

Eliseo Diego

Propiciar la destrucción de un imaginario, de su mundo, para promover a 
su vez la creación de otro, es factible en las y los artistas porque en ellos y ellas 
reside el magma de la creación, al igual que en los pueblos originarios, en los 
Estados civilizados y sus sociedades. El mito es también historia, pero cierta, 
puesto que en él residen los orígenes del mundo. Todo el proceso mítico desde 
nuestros pueblos aborígenes es no solo verdadero, sino que aconteció en su 
momento, además de preservarse en la mitología y en la práctica.

La obra de Rengifo, su propuesta, representa la puesta en vanguardia de nues-
tra impronta mítica en la construcción de la venezolanidad. Es él y su sapiencia, 
a través de los medios del arte –o desde los géneros: ensayo, dramaturgia, poesía 
y hasta narrativa–, quien dilucida, en definitiva, el regreso de la mitología indí-
gena como piedra fundacional del acervo histórico nacional. Partiendo de la 
cultura caribe de nuestros pueblos originarios, inmerso en la contradicción que 
le plantea expresar sus ideas en plena dictadura perezjimenista, nuestro pintor-
escritor realiza el mural Mito de Amalivaca (1952-1954) en el sótano del Centro 
Simón Bolívar. Este mural representa la creación según el pueblo tamanaco.

Rengifo dio un nuevo aliento a la creación de una conciencia nacional, la 
misma fue alimentada y retroalimentada de manera coherente en su praxis 
social y artística. Toda su obra es el abanico de posibilidades de la reivindicación 
en la gestación de una nueva cultura venezolana de nuestros pueblos-fuentes 

9 Ibidem, p. 77.
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u originarios y su sistemático mestizaje. Esta idea desarrollada en sus ensayos, 
entrevistas y piezas teatrales, es recogida también en los siguientes versos:

Quizás entre la huella fidedigna del canto
se empinan las raíces de una angustia ancestral.
¡Ayer gritaba al hombre que perdió su sendero…
hoy me encuentro en sus pasos con la fe de buscar!10

La escritura como construcción de una praxis revolucionaria
Sustentar en estos tiempos criterios, subjetividades y fundamentos que 

logren dilucidar certera y ejemplarmente la obra literaria del maestro César 
Rengifo es, si nos detenemos tan solo en su prolífica producción teatral, una 
tarea subyugante, sin obviar sus aportes a la pintura y al muralismo, así como 
la enorme cantidad de artículos que le tocó suscribir sobre temas de diversa 
índole, además de sus poemas y algunos relatos.

Nuestro artista pertenece a una generación visionaria de nacionales y 
extranjeros ligados al amor por nuestro suelo, que se plantearon crear la nacio-
nalidad desde sus orígenes, visibilizando nuestros mitos, acendrando nuestros 
ritos, promoviendo todos los legados culturales aportados por nuestros tres 
grupos étnicos. Partiendo de la impronta de la Revolución mexicana (1910-
1924) y el antecedente de nuestra Guerra Federal (1859-1863), sus obras sirvie-
ron de estímulo para propiciar nuestra particular visión de lo venezolano. La 
búsqueda infinita de edificar una Patria a partir de sus signos y sus símbolos, 
tomó cuerpo en connacionales de la talla del economista Salvador de la Plaza, 
el antropólogo Miguel Acosta Saignes, Rodolfo Quintero, Mateo Manaure, 
Alejandro Colina, Ida Gramcko, Gilberto Antolínez, Antonio Lauro, Antonio 
Esteves, Gabriel Bracho, Guillermo Meneses, Miguel Otero Silva, Augusto Mija-
res, Andrés Mariño Palacios, entre otros. Ese proyecto patrio y colectivo fue 
abortado a fines de la década del cincuenta para dar paso a la transculturación 
proeuropea, neocolonialista, adelantada por jóvenes artistas de este país, como 
Alejandro Otero y otros, quienes se prestaron al capital extranjero para iniciar 
dicha penetración cultural con toda la carga enajenante que de ella surgió.

10 C. Rengifo. Poesía reunida, Casa nacional de las letras Andrés Bello, Caracas: 2015, p. 90.

Realismo versus formalismo
Rengifo obedece a una compleja capacidad de sustentar el tema a tratar con la 

forma que luce, la cual es presentada al público de forma cerrada, de manera que 
no falte ningún dato o atisbo al análisis; como si de una búsqueda totalizante 
se tratase, promoviendo desde sí el anhelo hegeliano de alcanzar la completitud 
en el discurso; noción que se radicalizará en Rengifo al manejar los criterios de 
análisis presentados por el materialismo dialéctico y el materialismo histórico. 
Impronta dada en toda América a partir de la influencia del comunismo cientí-
fico aludido por Marx y Engels y otros autores, a saber:

Puede decirse que el que insiste sobre el “contenido”, lucha en realidad por una 
determinada cultura, por una determinada concepción del mundo contra otras 
culturas y otras concepciones del mundo (…) los llamados “contenidistas” (…) 
querían una literatura que no fuese únicamente para los “intelectuales”, etc.11

Antes de entrar en el dilema planteado ante las nociones de realismo y forma-
lismo, es pertinente asomarnos un poco a los criterios de Rengifo:

Generalmente es corriente confundir el realismo con el naturalismo (…) el realismo 
dista mucho de ser una copia natural de las cosas. Por el contrario, él lleva siempre 
implícita “una idea” de las cosas y una actitud del artista frente a las cosas repre-
sentadas. Actitud que puede ser orgánica con respecto a esas cosas, la sociedad y 
la naturaleza, o inorgánica, es decir, que al expresar una realidad no la vincula del 
todo, sino que la fragmenta, la desarticula.
El artista que es realista orgánico al expresarse lo hace ideológicamente, “coloca al 
hombre frente a una época, con sus necesidades frente a una clase, su ideal y su 
misión histórica”. Liga, integra en un todo, y no fragmenta.12

Ahora complementemos con la siguiente visión dada por otro autor:

El realismo no se alcanza por el solo contenido, oponiendo el contenido a la forma, 
el objeto a la elaboración, lo concreto a lo abstracto. Se alcanza superando esa 

11 Antonio Gramsci. “Sobre el contenido y la forma”, citado por Adolfo Sánchez Vázquez: Estética y 
marxismo, Ediciones Era, México: 1978, p. 254.

12 C. Rengifo. “El realismo, base de integración para una nueva cultura”, El arte y la cultura 
nacional… op. cit., p. 83.
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oposición, es decir, concibiendo de nuevo, pero enriquecida en relación con el arte 
clásico, la dialéctica interna de todo arte y de cada obra de arte: la diferencia y la 
unidad del contenido y de la forma, con la prioridad del contenido.13

Contenido y forma se desplazan en la obra de arte desde la mente y mano de 
su creador, aunque sería un irrespeto reducirlas o supeditar una a la otra –hay 
quienes piensan lo contrario, y pagan caro su arbitrariedad–. Según Gramsci:

… la obra de arte es un proceso y los cambios de contenido son también cambios de 
forma; pero es “más fácil” hablar de contenido que de forma, porque el contenido 
puede resumirse lógicamente (…) Por esto es evidente que los “contenidistas” son, 
simplemente, los portadores de una nueva cultura, de un nuevo contenido y que los 
“calígrafos” son los portadores de un contenido viejo o diverso, de una cultura vieja 
o diversa…14

A propósito, el formalismo no es solo exaltación de la forma, ya que sería 
tendencioso, excesivo y altisonante, por lo tanto:

… el naturalismo es también un formalismo [y tanto el uno como el otro son super-
ficie], pero mientras el formalismo permanece en la superficie del objeto estético 
material (la superficie a pintar, las palabras a emplear), el naturalismo permanece 
en la superficie del objeto representado.15

Para Rengifo, la dilucidación sobre el naturalismo, cobra los siguientes matices:

El naturalista, por su parte, atiende a una preocupación particular por copiar super-
ficies, sin asumir ninguna actitud de juicio, sin desentrañar el drama interno de las 
cosas. Se desliga de las concepciones.16

13 Henry lefebvre. “dialéctica interna de la obra de arte”, citado por A. Sánchez Vázquez: Estética 
y marxismo, op. cit., p. 243.

14 A. Gramsci, citado por A. Sánchez Vázquez: Estética y marxismo, op. cit., p. 254.
15 H. lefebvre, citado por A. Sánchez Vázquez: Estética y marxismo, op. cit., p. 243.
16 C. Rengifo. “El realismo, base de integración para una nueva cultura”, El arte y la cultura 

nacional…, op. cit., p. 83.

En su letra diaria se hace recurrente aclarar estas posiciones, y nos hace saber 
que en el naturalismo el artista no hurga en el meollo del asunto, no asume 
un juicio de valores ante la sociedad; se enmascara, para no comprometerse, es 
decir, maquilla la forma. Rengifo vuelve sobre sus pasos y nos precisa:

Dentro del naturalismo hay que colocar a la tendencia formalista (…) Una vez que 
el artista se coloca frente al objetivo y ve, sin enjuiciar, únicamente la superficie de 
él o parte o partes de esa superficie, hace arte naturalista. Solo que, en este caso, el 
naturalismo se produce intelectualizado, sujeto no únicamente al detalle superfi-
cial, sino también a una ordenación dictada por el puro intelecto. Veamos, pues, 
cómo existen diferencias entre el realismo y el naturalismo y cómo en uno muévanse 
matices diferenciados.17

Esta disertación cesariana es uno de los más claros aportes en su ensayística, 
cada vez que le toque enfrentar el papel en blanco, en escritos cuyas ideas fluyen 
como raudales del Orinoco. No existe el azar. En términos exactos, diríamos que 
Rengifo es un científico de la escritura cuya obra provee beneficios estéticos al 
espíritu lector, también procura de manera beligerante poner en tela de juicio 
la realidad y proponer desde su análisis un giro, un cambio desde la situación 
histórica concreta y el desarrollo de la lucha de clases. Tarea rigurosa que se 
plantea desde la edificación de sus artículos, hasta la hechura de sus más elabo-
rados ensayos. Ajusta este comentario la letra de César:

Ciencia y arte son solo actividades diferentes, hijas siempre del espíritu creador del 
hombre; antes que excluirse, se complementan, construyendo los fundamentos de 
todo progreso y perfección.18

Otros ensayistas
No podríamos notar en el cúmulo de ideas tejidas en el soporte por Rengifo, 

los atisbos barrocos de un Lezama Lima en sus Eras imaginarias, donde se 
desborda lucidez y entrevero. O bien los ensayos breves, llenos de facundia, de 
José María Hostos, como “Lo que intentó Bolívar” y “Civilización o muerte”; más 
lejos aún se encuentra  nuestro César de la voz de Eliseo Diego, trasladada al 

17 Ibidem, pp. 83-84.
18 C. Rengifo. “El arte y el estilo”, El arte y la cultura nacional…, op. cit., p. 59.
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papel en su prosa crítica sobre William Faulkner, múltiples voces que evoca el 
cubano en la obra del creador de “¡Absalón, Absalón!”. Por supuesto sería absurdo 
hurgar una cercanía con la enjundia del maestro Alfonso Reyes.

Con estos latinoamericanos, Rengifo, tiene algunos enlaces de fondo en su 
escritura, dado que el tema, con frecuencia es lo nuestroamericano. Los separan 
la forma y el estilo. En la letra de nuestro César como en la del resto de los escri-
tores mencionados existe densidad –bien llevada– cuyo equilibrio es como un 
magma que atraviesa todos sus escritos y tributa sabiduría desde el rigor, y amor. 
En todo ensayo hay tensión y distensión; tramas cerradas y abiertas, puntos de 
choque y áreas donde, como el calor en las placas tectónicas de la tierra, la pala-
bra se va desplazando como una fuente de energía para crear tensión y accionar 
ideas que, como bien dijera Simón Rodríguez, son más necesarias que vacías 
palabras: “Ideas, ideas, antes que palabras”.

De la escritura de ideas al placer
Del proceso de superación dialéctica de los contrarios surge, por oposición al 

rigor metódico de la escritura, el placer como creación. Disyuntiva que procura 
dilucidar nuestro escritor en el sentido de fundar una letra, bien sea desde el 
ensayo o la poesía, que colabore con el sujeto social no solo para explicar el 
mundo sino para transformarlo.

Hay tanta literatura en el Gilgamesh, o bien en la Biblia, en La Ilíada o en el 
Popol Vuh, como en la obra reflexiva del César nuestro de cada día. En su obra 
ideática subyace como conjunto una poiesis, un discurso perenne de sus hace-
res, llamado por él realismo poético, donde no solo los géneros literarios, sino 
expresiones artísticas de otra índole, son fraguadas, trasuntadas y transforma-
das, dando así un aliento lírico especial a dichas subjetividades, proponiendo 
desde sí y para el colectivo una suma de valores –antecedentes directos del 
actual proceso revolucionario venezolano– que dan pie y pertinencia a nuestra 
identidad, reconociéndose en nuestra multiculturalidad y nuestro territorio.

Rengifo restituye la obra de arte en toda su integridad, en toda su esencia-
lidad –desde su goce escritural–; autoproduciéndose en su vitalidad cíclica la 
renovación incesante que vive el autor cada vez que es representada su letra, o 
bien cada vez que el espectador-lector se incorpora a dicha obra.

Arte e ideología

… el arte no puede ser reducido a una mera expresión ideológica ni tampoco 
sustraído a la superestructura. El arte mantiene una peculiar relación con la ideolo-
gía y se inscribe –también de un modo peculiar– en la superestructura.19

Necesario es aclarar para el lector, que esta última cita de Sánchez Vásquez 
supone, desde mi criterio, que independientemente del vínculo ideológico que 
posea tanto un escritor como un artista, que el arte –la escritura en este caso– 
con todo y sus tejidos y relaciones singulares dadas con la superestructura y la 
ideología, siempre desde su subjetividad, devendrá en expresión libre, ya que su 
reducción ideológica, su supresión libertaria, su anulación social, es imposible, 
debido a su autonomía, ya que su esencia es de otra naturaleza. Tanto así que la 
realidad logra superar la ideología. Por ejemplo, en cuanto al arte, Rengifo, nos 
señala:

He querido hacer un realismo donde esté presente la realidad nacional, pero donde 
esté también presente lo ideal: un sueño, la poesía, etc. La poesía norma todo el arte.20

Y, a propósito de la ideología, ofrezco, la siguiente apreciación de Nunes:

Fiel a ciertos ángulos ideológicos revolucionarios, Rengifo como artista siempre ha 
tratado de reflejar esas circunstancias. El reflejo, sin embargo, concede una sorpresa: 
no solo logra esa expectativa sino que la rebasa: en un cuadro suyo, el entorno físico 
que describe parece silenciarse para ofrecernos su verdadera fisonomía: un paisaje 
espiritual que resalta y engrandece sus símbolos.21

Cierro lo concerniente al presente acápite con el siguiente comentario de 
Sánchez Vásquez, donde alude a las tesis clásicas de Marx y Engels y que sirve 
para sustentar la idea de una poiesis integradora en Rengifo, que vincula la 
forma, el fondo, el hacer y la superestructura:

19 A. Sánchez Vásquez, op. cit., p. 33.
20 Jorge nunes. César Rengifo: El retorno a las raíces (entrevista), Ediciones GAn, Caracas: 1982, p. 

128.
21 Ibidem, p. 108.
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… Cualquiera que sea su referencia a una realidad exterior o interior ya existente, la 
obra artística es, ante todo, una creación del hombre, una nueva realidad. La función 
del arte es ensanchar y enriquecer, con sus creaciones, la realidad ya humanizada 
por el trabajo humano.22

Escribir, hacer arte. La búsqueda del placer estético
En Rengifo ni por asomo aparece el juego a la hora de proponer sus argu-

mentaciones cardinales o bien sus notas en la elaboración del ensayo. Pero sí se 
asoma el artista al placer, el placer estético vinculado a la acción humana y a la 
transformación de la sociedad; es el alivio delicioso y el divertido goce. Así como 
el juego y el placer se hallan en la tragedia griega y en Shakespeare; en nuestro 
Rengifo el placer invita como finalidad humana a la incorporación del otro, del 
espectador, en el entramado no solo de su escritura ensayística o poética, sino 
que los acompaña en su dramaturgia, género también literario que a la vez de 
enseñar, divierte, un poco para hacer más llevadera la existencia.

El placer es propio del ser humano en cuanto produce o –más exactamente– se auto-
produce. Y el placer que proporciona el arte únicamente se adquiere cuando el espec-
tador se incorpora al proceso de creación.23

Esta situación del placer en la letra cesariana deviene de las influencias de la 
épica de Bertolt Brecht que procesó y manejó nuestro César, sobre todo en sus 
obras dramáticas. Rengifo nos asoma, desde la dimensión histórica del placer, los 
presupuestos para propiciar la juntura escritor-lector; lector-espectador; lector 
que se involucra; lector que a través de la gratuidad de la lectura se complace y 
hace del placer una didáctica. Un poco para dar objetividad a esta idea de goce 
manejada hasta ahora, y que subyace en la obra de Rengifo, propongo al lector 
acucioso revisar el siguiente aporte de Sánchez Vásquez, refiriéndose a Brecht:

La raigambre marxista del pensamiento estético de Brecht la descubrimos también 
en el carácter histórico-social del placer. Las formas que  asumen las relaciones entre 
los hombres en la producción –sus formas de convivencia– determinan los diferen-
tes tipos históricos de placer. El arte responde a esas condiciones histórico-sociales y, 

22 A. Sánchez Vásquez. Las ideas estéticas de Marx, Ediciones R, la Habana: 1966, p. 46.
23 Ibidem, p. 39.

de acuerdo con ellas, produce siempre determinado tipo de placer, pero este placer 
estético es el que está al servicio del hombre, el que alivia la carga de su existencia, y 
no el placer estrecho y egoísta, ni el desinteresado en sentido kantiano.24

Necesario es precisar que Rengifo juega, siempre y cuando ese juego se dé 
en la elaboración teatral o en la construcción orgánica de la comedia en escena; 
como cuando, por ejemplo, implementa en Apacuana y Cuaricurián el teatro 
dentro del teatro, obviando a través de un ensayo el vestuario de época, logrando 
una representación de la representación, donde para colmo el lenguaje hablado 
es construido en endecasílabos, como si se tratase de una tragedia clásica. En 
toda comedia el juego opera de manera libre y ejemplar. Al respecto, resaltan 
dos obras de la dramaturgia de Rengifo donde el juego hace parte importante 
y eficaz, me refiero a Una medalla para las conejitas (comedia) y Buenaventura 
Chatarra (sátira cómica).

uNA MEDAllA PARA lAS CONEJITAS

Personajes:
Margarett Murel
Pauline Obion
Camarero (Bob)
Sargento
Infante
Vieja

Acción:
Se desarrolla en una suite del quinto piso del hotel Sam, situado en una costa 
aislada a treinta o cuarenta kilómetros de la ciudad de Santo Domingo, en la isla 
de Santo Domingo, un día de julio de 1965.

(…)

Voz afuera: El camarero. (El Camarero entra y procede a preparar la mesita 
para disponer en ella los platos y vajilla de la cena.)

24 Idem.
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Camarero: ¿Saben la noticia?

Pauline: ¿Cuál noticia?

Camarero: Hay disturbios en la isla. Parece que en la ciudad de Santo 
Domingo y en otras del interior ha estallado una revuelta…Pelean en varios 
sitios.

Pauline: (Fuera de sí) ¡Ayyyy! ¡Margarett! ¡Sal rápido! ¿Estás oyendo? ¡Algo 
espantoso!

Margarett: (Sale arreglada ya para viajar) ¿Cómo es el cuento?

Pauline: ¡Una revuelta en esta isla! ¡Me voy a morir del susto!
(Se come las uñas y camina agitada.)

Margarett: (Al Camarero) ¿Es cierto o son bromas? No estamos para chistes 
o inocentadas…

(Pauline se recobra algo.)

Camarero: ¡Es la verdad, señorita! Lo acaban de anunciar al gerente. El telé-
fono principal no deja de sonar cada segundo.

(…)

(La luz se apaga nuevamente y se enciende segundos después. A lo lejos se oyen 
explosiones como de cañonazos.) 

Camarero:: ¿Están oyendo? ¡Ahí tienen el chiste!

Pauline: (En el colmo de la histeria) ¡Margarett! ¿Y ahora qué haremos? 
(Trata de dominar sus ganas de llorar, pero no puede, comienza a hacer puche-
ros) ¡Quiero irme para mi casa ya! ¡Estoy mareada! ¡Me duele el estómago! 
¡Ayyyy! ¡Uyyyyy!¡Voy a vomitar!... (Sale corriendo hacia el baño.)

(…)

Camarero: Está cortada la carretera por francotiradores. Al empleado 
que había partido para la ciudad lo asaltaron y golpearon. ¡Desapareció su 
motocicleta y también su cartera! ¡En ella llevaba el cheque de ustedes…!

(…)

Margarett: (A Pauline, que sigue inconsciente) ¡Pauline! ¡Pauline! ¡El 
cheque! ¡Oye! ¡Se han robado el  cheque! ¡Muévete! (Pauline permanece 
inmóvil, presa de su desmayo.)

(…)

Pauline: (Con voz trémula) ¿Quién es? (Una voz ruda responde.)

Voz: ¡Hagan el favor de abrir!

(…)

PAULINE: ¡Ohhhoooohhh!

Margarett: ¡Ahhhh! ¡La  tercera guerra! ¡Lo había dicho!

Sargento: Soy Crisphin Hall, sargento de la infantería de Marina Militar de 
los Estados Unidos.

Margarett: (Indecisa, cortada) ¡Mucho gusto!

Sargento: (Ceremonioso) ¿Son ustedes Margarett Murel y Pauline Obion, 
ciudadanas norteamericanas?

Margarett: Las mismas… Así nos llamamos…

(…)
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Sargento: (A Pauline) ¡Señorita! ¡Deje el histerismo! ¡No chille como un 
coyote del oeste!

Pauline: ¡Uyyyyyyy! ¡Uyyyyyy!
 (El Sargento la hace callar con un gesto.)

MARGARETT: ¿Por qué la trata así?
SARGENTO: Con esos alaridos le raya los nervios a cualquiera…

Margarett: ¿Quiere decir eso que usted es nervioso? ¡Ah! ¡Un sargento 
nervioso, nunca me lo hubiera  figurado! (A Pauline, que gime y hace puche-
ros) ¡No le hagas caso!(Le señala al Sargento) ¡Él sufre de los nervios!

Sargento: (Picado) ¡No sufro de nada! ¡Y ella debe hacerme caso y callarse! 
(Se oye, afuera, aumentar los gritos, entre ruidos de botas y tiros lejanos.) ¡Seño-
ritas, la situación es grave!

Margarett: (Al Sargento) ¡Déjese de niñerías insoportables y sáquenos para 
nuestro país ya…!

Sargento: (Con fría seriedad) ¡Es lo que no puedo hacer, precisamente!

MARGARETT: No entiendo… ¿Se halla tan débil nuestra marina que no es capaz 
de transportar a dos muchachas desde este hotel endemoniado hasta sus 
casas?

Sargento: (Picado) ¡Nuestra infantería de marina es la más poderosa de la 
tierra, señorita…!

PAULINE: ¿Entonces?

(…)

Sargento: (Directo) Hemos hecho el desembarco para proteger a los ciuda-
danos norteamericanos cuyas vidas peligran en esta isla… Se han ido… Las 
únicas que quedan son ustedes… Si se marchan… (Con ira) ¡¿Qué diablos 

haremos nosotros aquí?! ¡¿A quiénes defenderemos y protegeremos?! ¿Han 
comprendido ahora?

(…)

Margarett: (Con voz casi desfallecida) ¡Quién me mandaría a venir a esta isla!

Pauline: (A Margarett) ¡Margarett, si me matan… (Solloza) Se lo avisas a mi 
mamá, no sabe ni dónde estoy…!

(…)

Pauline: (Al Sargento) ¿Son bombas? (Señala la caja.)

Sargento: ¡No! ¡Coca-cola! ¡Cuando se dispara es bueno refrescarse! (A los 
soldados) ¡Bajemos a traer la antiaérea. (A las jóvenes) Hasta luego, me siento 
complacido detener el encargo de protegerlas… Todo nuestro país sabrá 
que tiene en ustedes a dos heroínas de la libertad… Y algún diario solici-
tará para ambas el otorgamiento de una medalla al mérito… (Camina hacia 
la puerta se detiene y vuélvese hacia ellas) Ah… Me olvidaba… En un segundo 
les hago subir su cheque… Cómo van a gozar…

(…)

Margarett: ¡Yo lo que quiero es morirme!

FIN DE LA OBRA25

Ahonda en esta comedia Rengifo su particular sarcasmo contra el imperio 
norteamericano, tejido de la letra donde abunda la sutil ironía, al mostrar-
nos al sargento Crisphin y a sus marines como energúmenos que hacen uso del 
argumento de defender la integridad de las inofensivas “conejitas” gringas de 
una revuelta popular en Santo Domingo, para excusar la invasión a ese país 

25 C. Rengifo. Obras, Teatro, t. II, Fides, Caracas: 2003, pp. 339-340, 350-351, 353, 355, 357, 
363-365.
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en 1965. Rengifo pone en tela de juicio toda la patraña tejida por los gringos, 
haciendo énfasis en situaciones límites donde el llanto y la histeria, en vez de 
conmovernos, mueven a la carcajada.

Sujeto social, territorio, identidad y pertenencia
Que ninguno se engañe con Rengifo, su apetito intelectual y sensibilidad no 

sufren alteración ni desvarío. En cada uno de sus aportes críticos suele mane-
jar el ensayo o el artículo hacia la comprensión de problemas tanto estéticos 
como socioculturales sin divorciarse jamás del hecho político-ideológico. Para 
Rengifo, como más adelante para el historiador Herbert Read, “todo está en 
discusión”; desde esta premisa busca sembrar en sus interlocutores, y a través de 
todas sus obras, conciencia de clase.

Ejemplo de ello, cuando se refiere en Esa espiga sembrada en Carabobo (cantata 
teatral), a su destacado amor por el terruño. Leamos la siguiente referencia:

Soldado I:
Quiso que lo enterraran en este campo abierto,
bajo los surcos limpios que una vez él labrara.

(…)

Mujer I:
¿Y ese sueño cuál fue?

(…)

Soldados: (A coro)
¡Venezuela se llama!

(…)

Soldados: (A coro)
¡La Patria!
Oficial III:
¡Una patria tendrás, muchacho!

¡Y será tuya…!
¡Si guardas en el pecho
la luz de Carabobo
y el rayo de Bolívar!26

Amor al territorio, amor por el semejante, amor a las ideas; por ello su recons-
titución con el mito como signo de identidad. Afinidades electivas de nuestro 
César, cuya fuerza telúrica se asoma en su ensayo “Vigencia dramática de Cris-
tóbal Rojas” (1951), donde expone sus apreciaciones sobre el dramatismo en la 
obra del pintor de El purgatorio, Primera y última comunión, La miseria, desta-
cando sus composiciones y su especial uso del color; ejerciendo la crítica sobre 
el proceso pictórico y su ensamblaje con los procesos sociales, culturales, histó-
ricos, locales o universales. Estos rasgos historicistas contribuyen al descifra-
miento de las partituras y sonoridades de otras realidades.

Para Rengifo el sujeto social tiene pertinencia con su territorio y por ende con 
su identidad. Este sujeto es un ser creador, transformador; sin lugar a dudas este 
es un sujeto histórico y su arte, su praxis, es producto del proceso histórico que 
lo legitima; el arte es un fenómeno social producto del ser social que nos atañe 
y, por último, el estudio de la realidad hecho por el hombre, es un todo concreto 
donde podremos ver el arte como la totalidad de lo real, no reducible a ningún 
otro universo del conocimiento. El artista propone la autonomía desde su esfera 
de trabajo. Palabra cierta, cuando notamos que determinada ideología trata de 
controlar a un artista, sin embargo, percibimos también que las obras de arte 
se independizan y convierten en “una victoria de la realidad sobre la ideología”.

Ideas, acervo y completitud en la poesía de César Rengifo

Se puede hacer el tonto en cualquier otra parte, pero no en la poesía.
Montaigne

Si bien es cierto que las palabras pueden crear una realidad superior, incluso 
superarla, siempre me han aturdido, y no solo me enredan en el tejido insinuante 
del lenguaje, sino que a cada tanto me encuentro con ejercicios poéticos que 
corroboran mi adolescencia con respecto a la poesía, y que también alimentan 

26 C. Rengifo. Esa espiga sembrada en Carabobo, Alcaldía de Caracas, Fundarte: 2015, pp. 15, 41.



Pensamiento, letra y praxis en César Rengifo236

mis sospechas sobre todo aquel que se hace llamar poeta. Por ende, el ejercicio 
de elucidar desde el género de las ideas sobre la elaboración poética estará siem-
pre invadido primero por la duda, y en segundo lugar, por el tono aleatorio de 
cualquier opinión, ya que, en resumidas cuentas, la tarea de hacer poesía es un 
problema humano a resolver, de ese estado del ser que solemos llamar y citar 
en esta nuestra Tierra de Gracia como: “íngrimo y solo”. Situación de ese estado 
del ser, donde considero que “almas en pena son los poetas”. A los verdaderos 
me refiero, no a la caterva inútil de narcisos dedicados a maquillar el lenguaje; 
los burócratas de la letra que prevarican, viajan, disfrutan oportunamente de la 
mediocridad, fungiendo de mercaderes del género; ni a los “cadáveres insepultos” 
de la academia que mueren a diario dos veces, primero como hombres, segundo 
como poetas… Esos no son ni serán poetas, ya que jamás corrieron el riesgo de 
asumir transformar el lenguaje, o quizás temieron vivir en la cárcel-alma.

Hago este introito un poco para adentrarme en los terrenos poéticos de una 
obra casi desconocida, innombrada y soslayada, aún hoy, cuando celebramos en 
este año en curso los cien años del nacimiento de su autor.

Antes de aventurarme en la significación de su obra es obligatorio para mí el 
tránsito por las letras de nuestros orígenes prehispánicos, en pos de la reivin-
dicación del mito en cuanto a la literatura ejercida por César –indagación a la 
cual me remitiré más adelante en este escrito–. A mi parecer, sería erróneo 
obviar el cimiento clásico en la voz de Juan de Castellanos (1522-1607) y su 
sabia nombradía de esta Tierra de Gracia hasta llegar a la contribución apor-
tada por Silva a la agricultura de la zona tórrida de Andrés Bello (1781-1865). 
Iré más lejos: textos escritos por Simón Bolívar (1783-1830), como la Carta 
de Jamaica, el Discurso al Congreso de Angostura, Mi delirio sobre el Chimborazo; 
también los Versos sencillos de José Martí (1853-1895), así como La Araucana de 
Alonso de Ercilla (1533-1594) y Canto al Niágara del poeta cubano J.M. Here-
dia (1803-1839), han de haber alimentado lo que luego devendrá en ideario y 
palabra poética en nuestro César. Lo cierto es que “cada poeta vive su lengua” 
y traduce el alma de una colectividad. En el caso de César será el alma de la 
venezolanidad, ya que poesía y territorio, en su caso, forman una unidad; así 
como en momentos anteriores el caso de A. Bello, J. Martí, Luis de Camoens 
(1524-1580) y de otros poetas. Poesía y Patria son un vínculo inseparable.

Nombrar para seguir viviendo
Las voces que he nombrado constituyen resonancias en la obra de César, y 

por ello paso a distinguir la letra de Juan de Castellanos, llamado el “Homero 
de América”. Aún no habían hecho anclas en la tierra prometida los invasores, 
cuando ya los afiligranados versos posaban en la bitácora de quien digno de ser 
llamado hombre y poeta cantó en su Elegías de varones ilustres de Indias, ofrecién-
donos en su rica visión el esplendor y la fatiga de lo que somos. Un poco para 
acercarnos a la obra de Castellanos, como muestra este botón:

ELEGÍA XIII
(canto tercero)

De bienes que fortuna concediere
No se fíe quien dellos más alcanza,
Ni piense ser seguro quien tuviere
De próspero suceso confianza:
Solo puede tenella del que diere
Seguridad de bienaventuranza,
Pues los que de ventura viven llenos.
A veces de la misma tienen menos.
(…)
Y los Beltranos dos, Álvaro y Diego,
Diego Núñez, Beltrán, su buen sobrino,
De quien, mediante Dios trataré luego,
Si de vital aliento fuere dino;
Pues si yo al Cabo de la Vela llego
En la prosecusión deste camino,
Haré mención de nobles moradores
En virtud y riqueza no menores.
(…)
A Cubagua con estas variedades
Acontecíale ni más ni menos,
Pues el tiempo de las prosperidades
Había plazas, calles, puertos llenos;
Y en el rigor de las adversidades
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Huyeron los que se hallaron buenos,
Pues allí no quedó sino desnudo,
O quien por ser ya viejo más no pudo.27

Castellanos, al cantar juzga, en medio del lamento y la nombradía de los luga-
res donde suele rememorar. El poeta termina denunciando o bien celebrando 
desde la forma híbrida con la cual arma su propuesta poética. A propósito del 
análisis de la poesía en la obra de nuestro César: ¿no juzga y se involucra? Permí-
tanme decirles que Rengifo es moral, tanto así que le canta a la historia.

En cambio, Castellanos juega a la lírica e invade la geografía con la palabra y 
sus dones, trovando el paisaje; la descripción, la luz, los frutos, son recuperados 
y puestos al servicio del lenguaje por este autor.

Pedro Henríquez Ureña, al referirse al Renacimiento español, nos dice: “… la 
prosa mística y la poesía lírica son las escuelas de mayor pureza, la que enseña a 
pensar más alto, a sentir más delicadamente, a expresarse con el más acrisolado 
decoro (…). La poesía de las ideas, la emoción intelectual, rara flor de cultura, 
se encuentra a menudo en ellos”28. Cuando Castellanos canta el lamento se hace 
nítido, pero también se escucha su épica y su lírica. Pero él es juez en medio de 
la exaltación, nunca termina de tomar partido, su lado cristiano lo obnubila.

Cuando Rengifo canta, la derivación poética se expande para hacer crecer la 
forma desde tonos apacibles a tímbricas sugerencias que aluden un anochecer; 
tal vez el alba desnuda y muda; quizás una metáfora a la tristeza y la desolación. 
Los juegos sinestésicos abundan en su letra dramática, sus pinturas y poemas. 
Cuando Rengifo escribe, se involucra, es hijo del medio y por lo tanto está 
dispuesto a transformarlo.

Andrés Bello y la proyección nuestroamericana

APÓSTROFE A LA  ¡Salve, fecunda zona,
ZONA TÓRRIDA  que al sol enamorado circunscribes
    el vago curso y cuanto ser se anima
    en cada vario clima,

27 Juan de Castellanos. Elegías de varones ilustres de Indias, citado por Pedro díaz Seijas: Selección 
de lecturas hipanoamericanas, distribuidora Escolar, Caracas: 1961, pp. 263-264, 267.

28 Pedro Henríquez Ureña. Obra crítica, Editorial oveja negra / Fondo de Cultura Económica, México: 
1986, p. 133.

    acariciada de su luz, concibes!
    Tú tejes al verano su guirnalda
    de grandes espigas; tú la uva
    das a la hirviente cuba;
    no de purpúrea fruta, o roja o gualda
    a tus plantas bellas
    falta matiz alguno; y bebe en ellas
    aromas mil el viento;
    y greyes van sin canto
    paciendo tu verdura, desde el llano
    que tiene por lindero el horizonte,
    hasta el erguido monte,
    de inaccesible nieve siempre cano.

ELOGIO A LA  Tú das la caña hermosa,
FERTILIDAD DE LAS de do la miel se acendra,
TIERRAS TROPICALES por quien desdeña el mundo los panales;
    tú en urnas de coral cuajas la almendra
    que en la espumante jícara rebosa,
    bulle carmín viviente en sus nopales,
    que afrenta fuera al múrice de Tiro;
    y de tu añil la tinta generosa
    émula es de la lumbre del zafiro.29

Y en el caso mismo de nuestro país, la poesía de Andrés Bello se hunde en los 
elementos nacientes de la nación venezolana, exalta su épica guerrera, aconseja, 
describe su paisaje (que es un rasgo importante de nuestra condición de nación) y 
plantea los elementos de nuestra identidad como nación en germen, nuestras virtu-
des y nuestros defectos, nuestros sentimientos hacia conceptos que nos inquietan 
todavía, como libertad, muerte, vida y esperanza.30

29 Andrés Bello. Silva a la agricultura de la zona tórrida, citado por oscar Sambrano Urdaneta y 
domingo Miliani: Literatura hispanoamericana, v. 1, Talleres Italgráfica, Caracas: 1975, p. 121.

30 José Antonio Castro. “El origen sagrado del poema”, diario Panorama, Maracaibo: sábado 25 de 
junio de 1984, pp. 1-4.
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Injusto sería decir que el maestro Andrés Bello no tocó las fibras del verso en 
César Rengifo. Bello esclarece en Rengifo la tierra, los frutos, el uso de valores, el 
idioma y la pertenencia a lo nuestroamericano.

Balance de la década de los cuarenta. Visión y hegemonía en la letra
Esta generación de escritores, una primera generación surgida en 1940 y una 

segunda nacida en 1948, a decir de la opinión expresada por José Ramón Medina:

… finalmente integrados por la acción del tiempo en un mismo impulso genera-
cional– llenaron un positivo papel en nuestra reciente historia literaria. Dos carac-
terísticas por lo menos, los identifican por el esfuerzo unitario: de una parte, la 
formación universitaria de sus más calificados representantes; de la otra, su apego 
a responder las instancias históricas del tiempo, con un pronunciamiento sólida-
mente establecido en las categorías de una cultura universal que aceptaba y defen-
día, como primordiales, los valores del hombre por encima de los simples valores 
estéticos, como fuentes originarias de la obra literaria.31

Aludiendo el compromiso humano en la voz lírica de Rengifo, ofrezco el 
siguiente texto para dar muestras de su sutil manera de enfrentar el hacer en 
poesía; fragmento de su único libro de poemas publicado en vida –Ala y Alba 
(México, 1937)– :

VOCES AL COMPAÑERO

Para Rhazés Hernández y Armando Gil

I

El compañero llegó en un alba colorida y ruborosa
Sus manos extendidas apretaban la inquietud de un futuro incierto
y aún en los ojos se encendía la crisálida infancia.

31 José Ramón Medina. 50 años de literatura venezolana (1918-1968), Monte Ávila Editores, 
Caracas: 1979, pp. 216-217.

El corazón en calma sostenía la palabra aromada de sueños.
¡Ah, de cuántos caminos llegaba el compañero de alma joven!
¡Traje sin color, gestos sin renunciaciones!

El compañero venía de sí mismo hacia esos hombres
que tienen el alma en crepúsculo y las esperanzas enlutadas.32

Según Octavio Paz, poesía sería: “Necesidad de decirlo todo y conciencia de 
que nada se dice”33. Esta premisa da pie para afirmar que los amigos a que alude 
Rengifo en el poema “Voces al compañero”, aparecen como dramatis personae y 
anuncian su llegada en estos términos: “El compañero llegó en un alba colorida 
y ruborosa”. Aunque de variados caminos llega el compañero, se siente en el aire 
del poema el latir de la muerte, cuando Rengifo señala: “Sus manos extendidas 
apretaban la inquietud de un futuro incierto”. En los siguientes versos Rengifo 
nos vende al compañero, ya sin colorido, ante la aproximación del destino fatal: 
“¡Traje sin color, gestos sin renunciaciones! (…) que tienen el alma en crepúsculo 
y las esperanzas enlutadas”…

Poesía limpia, dada a preguntarse por el hombre, sin pretensiones ni malaba-
rismos, cuya fijeza se muestra desde la elaboración minuciosa, ese hacer donde 
los tropos engalanan o atribuyen mieses a la desnuda letra. Ecos hubo, habrá, 
de Whitman, Huidobro, Neruda, Vallejo –al que por cierto Rengifo dedica su 
poemario Llamas sobre el llanto de 1941–, o de poetas hispanos como Antonio 
Machado; pero hemos venido a celebrar la poesía de Rengifo, veamos a continua-
ción, siguiendo con el poema que estamos tratando, las palabras que conforman 
su identidad:

Aquí está el compañero deletreando en voces y gestos
una rebeldía que no cabe en la simplicidad de las palabras.

La espiga íntima de su verdad aroma oídos sordos
y refresca pechos sudorosos de opaca resignación

32 C. Rengifo. “Voces al compañero” (fragmento), Poesía reunida, op. cit., p. 33.
33 octavio Paz. los “Hospitales de ultramar”, en Puertas al campo, Editorial Seix Barral, Barcelona-

España: 1972, p.108.
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El compañero llegó en un alba colorida y rumorosa.
Las mujeres y los niños despertaron su asombro desteñido
al sentir en sus carnes tostadas un roce blando de luz.

¡El compañero llegó!
¡Eran los pechos acercándose, comprendiéndose!
¡El compañero era: la armonía total en su regreso!34

¿Qué nos quiere avizorar Rengifo en este cúmulo de versos? En un segundo 
momento de este poema de tono elegíaco el compañero es incitado, como por 
un destello, por “un roce blando de luz” emitido por “Las mujeres y los niños 
despertaron su asombro…”, para dar cuenta al final: “¡El compañero llegó!”.

En este largo poema el autor nos anuncia, a partir del alba, el inicio de la vida; 
la espiga es su siembra y su cosecha; la luz nos traslada al nacimiento de una era, 
o bien de un ser o de la Patria. Al anunciarnos que “¡El compañero llegó!” nos 
traduce, en este caso, la esperanza. Todo el recorrido del poema es una reflexión 
y un viaje interior y exterior que realiza César. Desde su “Yo” nos acerca a sus 
vivencias, a los símbolos recurrentes en su obra: cielos azules, flores, arroyos, 
la tierra, la alegría, la vida y la muerte; para concluir pide al interlocutor que 
se curve, en un acto solidario de fe, donde siembre la esperanza solidaria de un 
cambio social.

¿No habitan en estas imágenes los elementos esenciales de la composición 
plástica en la obra de César?, a saber: el color, el ritmo, la apropiación de temas 
recurrentes –como el alba, la espiga… ¿No sentimos en estos versos los signos 
hechos palabras en su lenguaje teatral? Esta validez nos mueve a concluir que 
la obra cesariana, múltiple y autóctona, es alimentada por la maravilla de nues-
tro sincretismo cultural, cernido por la escritura y sensibilidad del autor en su 
aporte integral a las artes.

Lo formal: unidad de criterio en la expresión

Contra el desbarajuste formal, se predicó la contención y el equilibrio de la expresión. El 
verso libre –conquista inapreciable que apuntó generosa y audazmente con la vanguar-
dia– solo se admitía en función de la armonía fundamental del poema, que establece 

34 C. Rengifo. “Voces al compañero” (fragmento), Poesía reunida, op. cit., p. 34.

esas intangibles relaciones entre el decir y el sentir, entre el movimiento profundo del 
ser poético y su necesidad de comunicación; pero se le rechazaba como fórmula fría de 
expresión estructural, sin correspondencia alguna con las instancias poéticas internas.35

Rengifo, observando los elementos de su realidad, logra una particular 
manera de expresarse; su palabra cobra vida y se apropia del espíritu intangi-
ble del decir. Leamos una extraña pieza poética, una perla negra, rara beldad, 
poema que compartí en una conversación telefónica con mi amigo, el ensayista 
Carlos Yusti, cuya opinión al respecto refiero: “… pero a pesar del vetusto ropaje 
clásico es un poema de una belleza precisa. Además, la música y ritmo le propor-
cionan vigor actual”:

UNA HERIDA

Duéleme el corazón como la noche.
¡Duéleme nuestro amor y mi tristeza!
¡Duéleme presumir ya los adioses
Y duélenme mis pasos y el regreso
a esa soledad de hielo y niebla
que amarga, y sacrifica, y nos devasta!
¡Duéleme mi sangre como duelen
esos bosques obscuros y quemados,
negados para el pájaro y la niebla
para la flor azul y el nido breve,
para el canto del aire y del rocío!
¡Duéleme esta noche y tu palabra
amor, que ya me ha herido!
¡Y quisiera olvidarla, mas no puedo
Y con ella prosigo como un ciego
que no mira el camino ni sus huellas!36

No pretendemos agotarnos en la preceptiva academicista, ni crear criterios 
fuera de nuestro alcance, pero una lectura crítica y abierta que parta del análisis 

35 J.R. Medina, op. cit., p. 218.
36 C. Rengifo, Poesía reunida, op. cit., p. 106.
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formal de esta obra tendría que dar cuenta, tanto en el nivel fónico como en el 
semántico, de las cualidades específicas del material ofrecido por el poeta; abrir 
cauce a aquellos investigadores que aún no se han acercado a la obra rengifiana. 
Invito, desde este momento, a concursar en la reivindicación de esta voz poética; 
que se den cita especialistas –tanto lingüistas como semiólogos; poetas y curio-
sos del lenguaje–, en la búsqueda y estudio de la poesía escrita por el maestro 
César Rengifo. En un análisis inicial, somero, de “Una herida” podemos resaltar:

En el nivel fónico
El poema posee rima asonante (donde la identidad fonética está solamente 

en las vocales acentuadas, a partir de la última vocal tónica). Desde la visión 
estructural del poema, destacan:

1. El uso de la categoría adjetival denominada acumulativo nocional (serie de dos 
o más adjetivos referidos a un solo sustantivo): “esos bosques obscuros y quema-
dos”; “a esa soledad de hielo y niebla”.

2. El uso de la anáfora (repetición incesante de una palabra al inicio de una frase 
o un poema): el vocablo “duéleme” se reitera cuatro veces en la primera estrofa 
y dos veces en la segunda. El uso persistente de un término puede generar un 
exceso de dramatismo especial en la composición poética.

3. El uso de la aliteración (énfasis en la repetición) logra crear o generar musicali-
dad y ritmo en el poema: la repetición de la palabra “duéleme”; o bien la reitera-
ción en el verso inicial de la segunda estrofa: “Duéleme mi sangre como duelen”.

4. El uso de la cesura y el hemistiquio: “esos bosques obscuros y quemados,/ nega-
dos para el pájaro y la niebla”. Todo el verso es el hemistiquio, y se divide en dos 
partes por la cesura, que en este caso es una coma (,). Otro ejemplo: “para la flor 
azul y el nido breve,/ para el canto del aire y del rocío!”.

Más adelante otras inteligencias, otros saberes, se harán cargo de profundi-
zar en estos aspectos de la obra cesariana.

En el nivel semántico
Al inicio del poema asoma una expresión clásica: “Duéleme”, luego se va deve-

lando el tránsito de ese dolor, donde el “Yo” quiere ser exorcizado; poema con 
rasgos de bolero, que nos sacude y nos hace presumir en el autor una intuición 

especial. Este poema es un drama, minúsculo, pero drama al fin; es un universo 
tejido de tensiones, sensaciones acumuladas, desdichas y tropiezos que alimen-
tan el material. Es un poema abrasador, todo es asolado por la palabra, que 
también se duele en su responso. Está escrito correctamente, su “olor” clásico y 
la singular manera tectónica de abordar el papel anuncian cierto rigor métrico, 
ciertas adecuaciones, donde conviven lo tradicional y lo nuevo en poesía. Espe-
cial inclinación me produjo este texto, el cual distingo y celebro en la obra de 
Rengifo.

Aunque Rengifo vivió cierta independencia poética con respecto a los grupos 
de moda, siempre sostuvo intercambios con muchos de sus miembros. Él perte-
nece a la generación de los cuarenta; no es un outsider, ni un resentido, solo no 
tomó con demasiada dedicación el camino de la poesía y su obra aún espera por 
ser justipreciada. A continuación les dejo con uno de los críticos que con mayor 
agudeza observó a dicha generación:

… Se pensó entonces, volviendo a un clásico argumento preceptivo, que la forma 
tenía que responder al fondo y que no se podía desligar impunemente la materia 
poética de su lógico y natural instrumento expresivo. Por allí comenzó a manifes-
tarse y difundirse un cierto rigor métrico (el soneto y la lira principalmente), en 
busca de una mayor adecuación formal de la poesía nueva…37

Nuestro poeta y artista integral entra a jugar parte en esa búsqueda del equi-
librio en la expresión poética desde las formas heredadas de los clásicos, donde 
la lira, la glosa, la décima, el uso del endecasílabo, y hasta la humilde copla, 
pasan a ser instrumentos de su obra en verso. Para tener una idea de cómo los 
poetas de aquella generación fraguaron sus postulados, leamos las siguientes 
líneas del crítico Medina:

… y los ojos volvieron insistentemente –aun cuando plantados los poetas sobre las 
recientes conquistas estéticas, y en conocimiento y relación con grupos de novísima 
expectativa poética en otras partes– hacia las fuentes poderosas de la poesía caste-
llana, la tradicional y la nueva, y los temas de la vieja resonancia se unieron a los de 

37 J.R. Medina, op. cit., p. 218.
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la nueva, y la antigua estructura cobró la fuerza y agilidad que las corrientes de los 
tiempos contemporáneos acertaban en su densidad polémica.38

La décima: lejana y cercana resonancia
En cuanto a la influencia de la décima, de la que no estarán exentos los escri-

tores nativos, en la década del cuarenta del siglo XX, de su libro Cálamo, décimas 
y glosas (1945), una décima:

Capa de largas querencias
sobre la playa se tiende;
el horario juega y pierde
luz de marinas esencias.
Buscando otra vez ausencias
la tarde parte en un grillo,
y el crepúsculo sin brillo,
anclado ya en el paisaje,
le regala para el viaje,
su monedero amarillo.39

La glosa es una forma poética que está adscrita o vive en medio de otro poema, 
donde el último verso en cada estrofa (generalmente décimas o cuartetas) es 
parte de otro poema formado por la conjunción de los mismos. Glosar también 
es comentar otro poema.

Para darnos su universo lírico, Rengifo utiliza de manera elegante estas 
formas que, aunque antiguas, siguen siendo alimentadas por la savia de la 
lengua castellana. Veamos a continuación, y a manera de ejemplo, la glosa 
resultante de unir los últimos versos de las décimas que conforman uno de sus 
poemas:

su monedero amarillo
su dardo y su resonancia
tristezas me ponen triste
tristezas salgo a buscar

38 Ibidem, pp. 218-219.
39 C. Rengifo. Poesía reunida, op. cit., p. 63.

para ver si con tristezas
tristezas puedo olvidar40

Filiaciones exploratorias
Entre las fuentes donde hubo de beber Rengifo, hemos de encontrarnos con 

figuras singulares de los orígenes de nuestro legado poético, que fueron dando 
cimiento al lirismo ungido por el compromiso militante de este autor, donde la 
transparencia y la exaltación de valores tanto físicos como espirituales de nues-
tro entorno, dan cabida a una singular manera de afrontar y construir su poesía 
que, aunque breve, posee nobles y refinadas imágenes que estamos llamados a 
distinguir en estas notas.

La palabra poética en César no tuvo nunca los merecimientos y atenciones 
que sí tuvieron su letra dramática y sus ensayos. Estos tímidos intentos de 
su hacer poético no pretenden alcanzar la genialidad, solo son un aspecto 
de su sincera vocación para con el lenguaje y la literatura como medio de 
expresión.

MERIDIANO DEL CANTO

¡Gira la voz!
A lo lejos caen madrugadas y ocasos.
Tuercen vuelos obscuros tibias aves sombrías.
Huye una barca gris y el viento casi aullido
quiebra juncos de olor en la quieta ribera.

(…)

¡Cordaje de la noche sobre los humos lentos,
sobre la carne ebria por violentos alcoholes,
sobre la dulce alcoba y la hierba nocturna
y el tránsito delgado de la f lauta en la niebla!

Equitativo sol para el musgo y la estrella.
Manantial prevenido para la sed inmensa;

40 Ibidem, pp. 63-68.
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mañana de mi canto. ¡Tierra y luz! ¡Peregrina
cabellera de amor sobre el cráneo del mundo!
Entusiasmada f lor naciendo del costado
con su aquarium solar de nortes y arterias.

(…)

¡Gira la voz…
y en ella está su sangre como una torre ardiendo!41

¿Rasgos de la vanguardia? En Rengifo la escritura no es extrañamiento, es 
agua cristalina, transparencia en la forma. Y el poeta, dado a nombrar su alfa-
beto, transpone códigos; palabras que son harta melodía, equilibrio, y deno-
dada sensibilidad. Leamos:

Junto a ti suena, resuena
la música del mundo…
El aire de los astros y las constelaciones,
el que conoce rumbos más allá de la imagen
y vuelve de planetas obscuros y apacibles,
es el mismo que toma tu limpia cabellera
y la torna en palpable y suelta melodía.
Es el mismo que ahora se escapa de tus manos
y hace crujir la hierba y cantar los maizales,
y el que ondula el arroyo y escribe con los pájaros
poemas espaciales.42

Según Octavio Paz “La lengua es la única nacionalidad de un escritor”43, en 
Rengifo esa partida de nacimiento que otorga la lengua le viene por partida 
doble: 1) porque el lenguaje en nuestro César es omnipresente, es fuente de valo-
res y paradigmas en búsqueda de la edificación de nuestra cultura nacional y en 
contra de las pretensiones que desde el falso universalismo o cosmopolitismo se 
aprestaban, a través de agentes criollos, a la penetración cultural imperial, desde 

41 Ibidem, pp. 71, 73.
42 C. Rengifo. “Tu forma musical” (fragmento), Poesía reunida, op. cit., p. 74.
43 o. Paz. “la paloma azul”. Puertas al campo, op. cit., p. 104.

Europa y desde EE. UU.; 2) en nuestro escritor, el lenguaje se remite a la kurosis, 
término que en griego significa soberanía. El uso de la lengua en Rengifo se 
hace soberana cada vez que participa en el proceso colectivo de construcción de 
la Patria Grande. Ya para cerrar este bloque de ideas, valga lo siguiente:

… Por la boca del poeta habla [habla, no escribe] la otra voz. Es la voz del poeta 
trágico y la del bufón, la de la solitaria melancolía y la de la fiesta, es la risotada y el 
suspiro, la del abrazo de los amantes y la de Hamlet ante el cráneo, la voz del silencio 
y la del tumulto, loca sabiduría y cuerda locura, susurro de confidencia en la alcoba y 
oleaje de multitud en la plaza. Oír esa voz es oír al tiempo mismo, el tiempo que pasa 
y que, no obstante, regresa vuelto unas cuantas sílabas cristalinas.44

Conjuro y soberanía
Rengifo conjura la realidad para transformarla, esta vez desde el canto del 

rapsoda. La tentativa de totalidad en este estudio, quiérase o no, sería una empresa 
destinada al fracaso; en terrenos de la filosofía, el último gran pensador que intentó 
abarcar esa totalidad fue G.W. Friedrich Hegel (1770-1831); en la praxis poética, 
podríamos referir los intentos fallidos de dos escritores de la lengua inglesa: T.S. 
Eliot (1888-1965) y Ezra Pound (1885-1972) en su búsqueda de lo total, llegaron 
tan lejos que se escaparon de la noción de poesía, y entraron indisolubles, move-
dizos y anegados por “ilusiones” y pertinencias crípticas en cuanto al lenguaje, 
adonde el poema no es transparente sino que se hace límite, espacio inaccesible.

Lenguaje y praxis de la soberanía
Cuando bien conmigo pienso, mui esclarecida Reina, ¡pongo delante los ojos el 
antigüedad de todas las cosas que para nuestra recordación & memoria quedaron 
escriptos, una cosa hallo & sáco por conclusión mui cierta: que siempre la lengua 
fue compañera del imperio; y de tal manera lo siguió, que juntamente començaron, 
crecieron, florecieron, & después junta fue la caída de entrambos.45

44 o. Paz.“Poesía, mito y revolución (II)”, diario El Universal, Caracas: 25 de junio de 1989, año 
lXXXI, n.º 28.741, C-4, pp. 4-2.

45 (GC, fol, 1 r.) Anke Verena Meyer. La “Gramática de la Lengua Castellana” de Antonio de Nebrija, 
Münich: 2002

 [en línea: GRnVerlog,http://www.grin.com/es/e-book/16128117-gramatica-de-la-lengua-caste= 
llana-de-antonio-de-nebrija Consulta: 29 de octubre de 2015].
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Cuando Nebrija dice: “Siempre la lengua fue compañera del imperio”, creo 
que trata de decirle a la reina –y a nosotros– que la lengua es hermana de la insti-
tución, que posee filiación con el poder que ejerce, bien sea, la Reina, el Estado, 
la Asamblea, o el Pueblo. Continuando con Nebrija, otro autor nos indica: “La 
espada no podía marchar sin la cruz. ‘Ni sin la letra’, añadiría el creador de la 
primera gramática de la lengua castellana, Antonio de Nebrija”.46

El estatus de soberanía –y disculpen la comparación–, lo observo a su vez 
en el poeta nacional cubano Nicolás Guillén, muy especialmente en su poema 
“Tengo”, donde avizora esa apropiación común a los poetas o escritores que sien-
ten que deben no solo nombrar o distinguir, sino poseer cuanto hay alrededor 
de ese pedazo de tierra y nostalgia que llamamos Patria, y celebrarlo en la escri-
tura, para que perdure y sea evocado, y transmitido dicho saber o conocimiento 
a las futuras generaciones:

TENGO

Cuando me veo y toco
Yo, Juan sin nada no más ayer
y hoy Juan con todo,
vuelvo los ojos, miro,

me veo y toco
y me pregunto cómo ha podido ser.

Tengo vamos a ver
Tengo el gusto de andar por mi país,
Dueño de cuanto hay en él
mirando bien de cerca lo que antes
no pude ni podía tener,
zafra puedo decir,
monte puedo decir,
ciudad puedo decir,
ejército decir,

46 Gustavo Pereira. El legado indígena, Biblioteca Básica Temática, Ediciones del Ministerio de 
Educación Cultura y deportes y Conac, Caracas: 2004, p. 58.

ya míos para siempre y tuyos nuestros,
y un ancho resplandor
de rayo, estrella, f lor.47

Guillén, a través del lenguaje, logra apropiarse de la red sígnico-simbólica 
del habla del pueblo, la hace suya, le da nombradía y pertinencia; la rememora 
desde el corazón y el habla para luego revertirla como una especie de boomerang 
sobre el colectivo, que dichoso bebe de sus propias fuentes, toda vez que el poeta 
ha refundado el lenguaje, para democratizarlo, hacerlo suyo, del colectivo, de 
todos y todas.

La Soberanía requiere de una institución, bien sea la nación, o el pueblo, para 
ejercer el poder. El pueblo, en pleno derecho de sus ejercicios, solicita ejercer el 
poder que solo en él reside naturalmente. Son referentes que provienen de la juris-
prudencia. Cuando digo que Rengifo ejerce la soberanía a través del lenguaje, me 
remito a la palabra de sus héroes y heroínas (el pueblo), que en todo el recorrido 
de su obra dan cuenta de ese ejercicio soberano de la palabra; al democratizar 
el lenguaje para hacer uso de la denuncia también hace uso del lenguaje llano y 
su soberanía específica, en cuanto instrumento educador y de lucha, al valorar 
nuestra tierra, exaltar nuestro territorio, nombrar y recordar lugares y distinguir 
nuestros frutos, en tanto que constituyen la nacionalidad, ya que hablar es elegir; 
el que nombra elige. La Soberanía está constituida por: Territorio, pueblo y poder. 
Nuestro terruño es más que ríos, bosques, llanuras; a nuestra tierra estamos suje-
tos por invisibles mezclas y ligaduras que dan lugar a un sincretismo que late en 
nuestra identidad. No hay identidad sin territorio, dicha tierra es habitada por 
un pueblo, en nuestro caso, diverso, culturalmente hablando. Y además, según 
nuestra constitución es en el soberano, es decir el pueblo, donde reside el poder. Si 
así fuere, no se equivocó Rengifo al ejercer, desde sus artículos de prensa, ensayos, 
pinturas, obras dramáticas y praxis revolucionaria, el lenguaje como un acto de 
soberanía.48

47 nicolás Guillén. Las grandes elegías y otros poemas. Ediciones de la Biblioteca Ayacucho, Caracas, 
1984, p. 195.

48 A quien desee indagar en los ámbitos básicos de la jurisprudencia nacional para respaldar la 
noción sobre soberanía, le recomiendo revisar y distinguir el Título II: “del espacio geográfico y 
de la división política”, Capítulo I: “del territorio y demás espacios geográficos”, Artículos 10, 
11, 12, 13, 14 y 15, de la Constitución de la República Bolivariana de Venezuela, 1999.
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Deseo hacer énfasis en lo que respecta a Soberanía y lenguaje en Rengifo. 
Para ello citaré las siguientes líneas de Lo que dejó la tempestad:

Brusca: Lo que deben hacer es curarme para regresar a la trinchera, el 
ataque grande va a comenzar ahora mismo… ¿No oyen los clarines tocando 
a formación de combate?

(…)

Olegario: (Haciendo que Brusca coma) No hay que dejarla sola…

Vicente: (A Brusca) Oye, vieja, ¿te irías con nosotros bien lejos de aquí?

Brusca: (Colérica) ¿Irme de aquí? ¿Quién quiere irse? ¡Ahora es cuando 
comienza la gran batalla y el que se vaya no es sino un gran desertor! (Se 
pone de pie con violencia) ¿Tengo yo hijos desertores? Óiganme bien, al de 
ustedes que deserte lo hago fusilar…Y su padre me dará la razón, porque él 
tampoco quiere hijos correlones…

Vicente: (Tratando de sentarla de nuevo) Quédate tranquila, vieja…Siéntate.

Brusca: (Más colérica aún) ¡Yo sé quiénes desean desertar! A Zamora se lo 
he dicho…

(Obscuro sobre los jóvenes. Cenital sobre Brusca)

Brusca: Son los camaleones de siempre, los que se fingen liberales para 
aprovecharse de la sangre del pobre y luego traicionarlo… Yo sé lo que 
preparan…Y Zamora lo sabrá…Comprenden que si esta batalla de Santa 
Inés se gana, los ricos están perdidos. Vendrá el gobierno del pueblo y los 
que ahora están arriba tendrán que bajar los lomos.49

Evidente se hace la palabra en Brusca, la Rompefuegos, al conminar a los 
jóvenes a la lucha, aludiendo desde las entrañas del pueblo la lucha tenaz y la 

49 C. Rengifo, Lo que dejó la tempestad, Alcaldía de Caracas, Fundarte, Caracas: 2010, pp. 41-43.

soberanía que deben ser el pan nuestro, de los venezolanos. Brusca se hace a 
partir del lenguaje vector de la soberanía, apunta hacia los jóvenes disipando 
sus dudas y aclarando sus conciencias obnubiladas. Ejemplos sobran en la 
obra de Rengifo para discernir sobre estos aspectos, pero el que acabamos de 
nombrar posee lucidez.

Poesía: elemento de la dramaturgia
Rengifo denominó realismo poético al estado poético y sustancial en la elabo-

ración de su dramaturgia. Nuestro César –dada su sensibilidad y cultura– bebió 
en muchas formas clásicas originarias del español y de otros idiomas y latitu-
des. De igual forma, incorporó a su cosmovisión poética los aportes de la rima 
popular… Su dramaturgia abre paso a este legado poético y subraya de manera 
idónea el aporte del universo lírico del pueblo, dándonos así una poesía basada 
en el imaginario colectivo, basada en los rasgos comunes de una cultura, o un 
pueblo.

Rengifo, en primer término, ahonda en el mito caribe de Amalivaca, lo 
proyecta desde las paredes del mural y saca del ostracismo a este bello texto 
literario. “Esta obra representa a los hermanos Amalivaca y Vochi, quienes luego 
del diluvio encauzaron las aguas del río Orinoco y enseñaron la caza, la pesca y 
otros oficios a los indígenas tamanacos, nacidos de las semillas del moriche”.50

Rengifo propone, desde su lirismo trágico, replantear elementos del mito, 
y decide escribir su obra inaugural, estructurada bajo las leyes del género 
poesía, esta tiene por título Apacuana y Cuaricurián, y junto a Curayú o El Vence-
dor y Oscéneba (estas dos últimas no poseen el aliento poético de la primera), 
conforman dentro de su dramaturgia el Ciclo de la Resistencia Indígena en 
contra del invasor. Apacuana y Cuaricurián, tal como una tragedia clásica, está 
construida con estrofas endecasílabas; igualmente Elegías de varones ilustres de 
Indias, de Juan de Castellanos, quien a su vez bebió de Alonso de Ercilla, autor 
del poema épico La Araucana. Castellanos hace uso en su Elegía… del romance, 
glosas reales y elementos de la crónica; es más que un lamento donde el poeta 
inquiere, celebra o acusa. Disfrutemos del equilibrio fraguado en las composi-
ciones del maestro Rengifo en un fragmento de Apacuana y Cuaricurián:

50 Tarim Gois, “César Rengifo”. Colección de Arte Venezolano, n.º 9, Ministerio del Poder Popular 
para la Cultura-Instituto de las Artes de la Imagen y el Espacio (Iartes), Caracas: 2008, p. 12.
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APACUANA:
No entiendo obstinación como la tuya…

CUARICURIÁN:
¡Oye Apacuana, madre valerosa,
debes comprender que la victoria
tal vez reposa sobre nuestras vidas
y darlas al dolor es necesario
como quien da a una flor una espiga!

APACUANA:
Y si la dádiva lleva hacia el martirio,
al fuego, a la picota, a la tortura,
y a todos los dolores y las penas,
hagámoslo con voz y pecho ardiente
con paso firme y actitud tranquila.

APACUANA:
¡No sé si estoy despierta y voy dormida!

CUARICURIÁN:
¡Quiero verte de pie! ¡Mas verte viva!

APACUANA:
Calla Cuaricurián…
¡Ya me has quitado
vendas que por mis ojos se cruzaban!

Ya estoy de pie con mi estatura exacta.
Y a ese capitán ligero llama…51

Su impulso trágico lo lleva a escribir otras obras teatrales con esos elemen-
tos líricos. Antes de sumergirnos en el tema debemos indicar que, en términos 
lírico-trágicos, quizás el antecedente más cercano a Rengifo sea Alfonso Reyes, 

51 César Rengifo. Apacuana y Cuaricurián, Alcaldía de Caracas, Fundarte, Caracas, 2010, pp. 62, 63.

de quien la pulsión lírica se hace sentir en poemas como “Elegía a Ítaca”. A saber, 
su lirismo sucumbió ante el drama y concibió, para goce nuestro, su “Ifigenia 
cruel”, donde subyacen retazos de la historia íntima del autor y su familia. En 
estas obras, Reyes expía a su raza; como nuestro Rengifo, hace preguntas, juzga, 
exhorta. El poeta mexicano se oculta en su epopeya personal y agoniza junto a 
sus fabulaciones, abonando a su cultura un canto fundamental (“Ifigenia cruel”) 
celebrado por Pedro Henríquez Ureña y Octavio Paz, entre otros. Nuestro César, 
siendo lírico, deviene en poeta dramático, al cantarnos con la voz del pueblo las 
tonadillas, coplas y décimas en Lo que dejó la tempestad y Un tal Ezequiel Zamora. 
Más adelante reivindicará las formulaciones poéticas de nuestra rica cultura 
venida del África –jitanjáforas, juegos silábicos, ululaciones, murmullos, inter-
jecciones, frases entrecortadas– en la obra Los hombres de los cantos amargos. 
Podemos ampliar detalles sobre la musicalidad referida, con estas palabras del 
maestro Fernando Ortiz:

… son otras tantas “licencias” poéticas, como las prolongaciones o supresiones de 
sílabas, las deformaciones de palabras y frases, la incrustación de interjecciones y 
demás trucos y ripios a que acude el versificador, obligado por las exigencias del 
ritmo, de la rima, de la morfología estrófica y de la efusión que lo inspira.52

Lo que asombra cada vez más, tras cada lectura de Rengifo –Los hombres de 
los cantos amargos, por ejemplo–, es su capacidad de abstraerse de la escritura 
de la pieza y sublimarnos con el uso frecuente de coros y letrillas; otorgándonos 
desde los diálogos y canciones una conversación apalabrada entre el solista y 
el coro, o en este caso específico entre el actor y el corifeo; como si se tratara de 
un juego, la carga antifonal o responsorial está presente en cada uno de estos 
diálogos y canciones imantadas y heredadas de nuestras hermanas y hermanos 
venidos del África, reivindicados y celebrados por Rengifo.

Otro aspecto resaltante en la obra de Rengifo es la factura libre y llana en una 
pieza teatral peculiar, con dejos metafísicos incluso, en la estructuración del 
discurso. Me refiero a Esa espiga sembrada en Carabobo. Rengifo transita de lo 
dramático y trágico a espacios de una poesía lírica, y viceversa, siendo ante todo 
un dramaturgo. En cambio Reyes, siendo un poeta consumado, pasa a construir 

52 Fernando ortiz, La africanía de la música folklórica cubana, Editorial letras Cubanas, la Habana: 
2001, p. 193.
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una prosa lírica en sus ensayos y hace de su poesía una pulsión trágica cargada de 
lirismo. Si en Reyes está la armonía del genio, en Rengifo se advierte el desenfado. 
Ambos autores son alimento de esa sustancialidad única de nuestro ser ameri-
cano; ambos son inteligencias dialécticas, sutilezas unívocas de este continente.

Literatura y dificultad
La gran dificultad que se nos presenta al abordar la valoración de la poesía 

escrita por César Rengifo es, en esencia, su escasa difusión; aunado a ello 
la actitud nada entusiasta –por lo menos públicamente– del cultor hacia el 
género. Su labor poética es aislada y silenciosa, se nos presenta como una 
situación de la situación; cuando Rengifo hace referencia a su poesía, lo hace 
en esta tónica: “intrascendentes sucesos ocurridos en instantes de repliegue 
espiritual”.53

—¿Y por qué no continuaste escribiendo poesía?
—Siempre he escrito poemas. En Méjico publiqué Ala y Alba, poesía de aficionado. Lo 
que pasa es que pienso que en mi caso necesito un instrumento que me facilite una 
comunicación amplia. Además, mi actitud hacia el arte encuentra en la pintura y en el 
teatro más identidad. ¡Siento que me realizo más como pintor y como dramaturgo!54

Otra opinión dada por Rengifo, sobre su obra poética:

A mí me han acusado, atacado y molestado porque hago teatro, pintura, escultura, 
ensayos y poesías. He sido sensible a esos ataques y me he recogido en el campo de 
la poesía. Aparte de dos o tres cosas publicadas, me he guardado mi poesía por una 
especie de pudor y de atención absurda al qué dirán.55

Memoria de la tierra y el petróleo en un cuento de César Rengifo
Iniciar un comentario sobre este cuento, escrito por Rengifo, supone corro-

borar que en la línea escritural subyace una unidad de criterio, donde el  autor 
insiste en plantearnos sus temas recurrentes, tanto en los géneros literarios en 
los que se expresó como en su iconografía plástica. De estos temas, pasaré solo a 

53 J. nunes, César Rengifo: El retorno a las raíces, op. cit., p. 74.
54 Ibidem, pp. 74-75.
55 C. Rengifo, “César Rengifo: Juan liscano se equivoca”, entrevista por Ramón Hernández, diario 

Últimas Noticias, Caracas: sábado, 22 de abril de 1978, p. 9.

nombrar algunos: el éxodo campesino, la explotación petrolera y sus formas de 
alienación, la miseria económica del pueblo, la mirada anhelante de sus perso-
najes que se pierde en el horizonte, la soñada libertad, la búsqueda de la paz y la 
justicia social, la esperanza cifrada en la espiga y flores simbólicas, la transfor-
mación de la sociedad y búsqueda del socialismo.

Aquí en este cuento el grado de literalidad es diáfano y el significado y el 
significante no se pelean. Los motivos implican la acción de manera simple. Sin 
embargo, en su estructura narrativa el narrador pulula durante el transcurso 
tempo-espacial del relato “por detrás”, y sus personajes van ejecutando una 
serie de acciones o secuencias transicionales para marcar pausas y aclarar lo que 
ocurre en el relato. Estos personajes marcan a su vez ejes accionales que hacen 
avanzar el desarrollo de lo narrado.

Las acciones se dan en dos atmósferas, a saber: una cetrina, donde un perso-
naje innombrado respira bajo una sábana con mucha dificultad y rememora, 
desde un soliloquio, el éxodo, el encuentro de un lugar sin nombre donde habrá 
de reiniciar la vida. Luego surgen ecos y visiones de su compañera y su pequeño 
hijo, de cómo sembró, cómo construyó la casa, lo que adquiriría luego de la 
venta. Entonces, se hacen borrosas y efímeras las imágenes y da lugar a un relato 
inherente y paralelo, donde notamos la presencia de otros hombres, obreros y 
gente foránea, interesados en medir el terreno donde vive la familia, avanzando 
con máquinas de perforación, vehículos de trabajo. 

La lógica de las acciones, cuyo presupuesto principal se basa en el uso del 
recurso o técnica de la reiteración, ponen en uso formas como la antítesis, la 
gradación y el paralelismo. Se dan lugar a la vez los hilos argumentales tejidos 
por la intriga y las formulaciones verbales ejecutadas por los personajes.

En este sentido, la historia posee sus niveles, pues en su tejido existen una serie 
de microrrelatos que se emparentan entre sí. 

En cuanto a las relaciones de los personajes, el personaje principal y los 
secundarios, Eugenia y Rafaelito, se relacionan a partir de tres acciones básicas: 
el deseo, la comunicación y la participación. 

En el nivel discursivo, el tiempo del relato es circular. El relato es inter-
calado y va narrado a la par. El autor intercala una primera historia (micro-
rrelato) que a su vez hace énfasis en el transcurso de la narración o hecho 
narrado.
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En cuanto al elemento connotativo: la nube negra logra expresar no lo que 
significa como signo, sino el efecto que ella produce. La imagen se mueve, se 
traslada, incluso cambia de apariencia. La nube negra y sus polivalencias, nos 
ofrecen disímiles lecturas como: lluvia negra, huracán, petróleo o estiércol  del 
diablo, llama de fuego o fenómeno natural sanador. La nube negra, luego lluvia 
o fenómeno natural también dirige la acción de los personajes. El uso de estos 
fenómenos es recurso muy singular en la obra de César.

¿Elemento disuasivo o purificador? Rengifo transversalmente en su obra 
teatral, poética, pictórica e incluso en este relato, siempre nos asoma un signo 
natural, cuya presencia nos rememora al de Deux ex machina griego. Estos 
elementos naturales, bien sean salvadores o generadores de la catástrofe, se 
convierten en personajes y contribuyen al desarrollo de la acción.

El empleo del leitmotiv, por ejemplo, es significativo. Cito algunos:
Leitmotiv (1): “La respiración volvía a sentirse gruesa, el pecho alzábase y 

cedía bajo ella como un fuelle cansado, las aletillas de la nariz expandíanse 
rítmicamente dejando escapar un aire espeso y ruidoso. Sobre el costillar flaco, 
anguloso, la parda sábana subía y bajaba con angustia (…)”.

Leitmotiv (2): “La sábana subía y bajaba al mismo ritmo gris y fatigado de la 
respiración (…)”.

Leitmotiv (3): “De pronto, por la claraboya, penetró, zumbando, un cigarrón, 
brilló por breves instantes en el corte de luz, escapando luego, raudo, como 
había llegado, a través del círculo luminoso (...)”.

El primer y segundo leitmotiv, manejados en la narración como solilo-
quios, producen el efecto de una atmósfera pálida, donde se enuncia dolor, 
agotamiento a través del sonido producido por la respiración de quien está 
bajo la sábana, mientras los sonidos nos propician incertidumbre al escu-
char los pasos de quien viste de blanco. Esta secuencia se opone al leitmotiv 
(3) donde, todo lo contrario, el escritor por oposición nos muestra la apari-
ción. En este haz de luz, este instante propicio, nos anuncia una atmósfera 
festiva de vida.

Poco antes del fin de la narración, el hombre nos dice: “(…) Después, cuando 
era llevado a empellones oyó los gritos de Eugenia y el llanto de Rafaelito. Los 
hombres comenzaban a tumbar el rancho, mientras los tractores, sordamente, 
invadían los surcos”.

Desde este eje accional no cabe duda, a manera de preclímax, el autor, nos 
prepara para el fin.

Ya al final del cuento, el personaje principal se pregunta por su mujer y su 
hijo en este tono: “¿Qué fue de Eugenia y Rafael? Ella estuvo en la vida, alguien 
se lo dijo. Luego una corriente turbia los arrastró hacia lo desconocido, bajo la 
oscura lluvia de las desgracias, y el mundo inmenso se tragó sus huellas (…)”.

El cierre de este relato es esperanzador, el personaje principal: Él o El hombre, 
cubierto por un destello de luz, logra recobrarse de la calentura o fiebre que lo 
agobia mientras la nube negra desolaba todo a su paso, maquinarias, árboles, 
extranjeros, todos  sobrevolaban la tierra atraídos por el fenómeno natural, 
produciéndose a su vez la sanación del suelo, el regreso de la vida, la incor-
poración de Él y los suyos a ese eterno comenzar de nuevo que es la vida:  “ 
(…) dibujando con arrogancia una sonrisa de triunfo en un sonoro camino 
de alegría”.

ROGER HERRERA

2015
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TRES PERSONAJES 
ANDINOS En lA 
ENSAYÍSTICA dE 
CÉSAR RENGIFO*

Prólogo a la Antología poética de Antonio Spinetti Dini (1964)
Un ensayo de interpretación literaria, “Humanidad y trascendencia poética de 
Antonio Spinetti Dini”, escrito en 1952, apareció como prólogo a la Antología 
poética de Antonio Spinetti Dini, que publicó la ULA a través de su Departamento 
de Extensión Cultural, después de haber regresado Rengifo a Caracas. Se trata 
de un escrito elaborado luego de haber conocido al poeta en un viaje que realizó 
Rengifo a Mérida en 1941. 

Rengifo discurre en el texto como un antropólogo que parte de un trabajo 
de campo en el que descubre que los primeros poemas de Spinetti Dini habían 
sido musicalizados por los campesinos de La Parroquia, quienes los cantaban 
en sus festividades. Advierte sin embargo que el poeta, informado sobre las 
corrientes de vanguardia que circulan entre los intelectuales venezolanos, optó 
sin embargo, por una poética propia, fuertemente arraigada en las vivencias 
humanas de sus contextos de tiempo y lugar, sin caer por ello en las formas 
tradicionales del criollismo. En sintonía con sus sentimientos vitales Spinetti 
dotó su poética de principios de humanidad y ética, expresándolos mediante la 
sencillez y la verdad de su lenguaje, alcanzando de esa manera una plena iden-
tificación de parte de sus lectores con las formas de sus versos. 

Rengifo destaca el hecho desde una perspectiva que no se resuelve en lo local, 
sino que trasciende a los planos nacional y universal: 

En la actitud intelectual del poeta hay una exacta comprensión de que lo universal 
en arte advierte siempre de fuerzas nutrices nacionales. Solo aquellas creaciones que 
han sido alimentadas sustancialmente con jugos profundos de pueblo y geografía, 
llevan acento humano y trascendente y pueden por eso hacerse universales y grabar 
honda huella en el tiempo. 

Alude también una fundamentación en el discurso del poeta, que califica de 
conceptualismo y realismo críticos en cuanto al ámbito social y cultural, siem-
pre en procura de un sentido de verdad y un efecto de transparencia expresiva. 
Advierte que esa actitud responde a las transformaciones que tienen lugar en 
las décadas de 1940 y 1950, cuando se incrementa la explotación petrolera que 
tiende a cambiar cultura, hábitos y costumbres, a la vez que modifica las menta-
lidades frente al “intelectualismo de élites”, la poesía de Spinetti emerge con 
un lenguaje sencillo pero estéticamente elaborado, con un efecto de sentido de 
buena factura artística y de pleno efecto comunicativo. 

* de la tercera y cuarta parte de la conferencia “la cultura andina venezolana en la producción 
intelectual de César Rengifo”, para el XII Congreso Internacional Presencia y Crítica. Formas 
de leer el Mundo: literatura, Semiótica y Cultura. Universidad de los Andes. Centro de 
Investigaciones literarias y Culturales Mario Briceño Iragorry. 2015.
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Rengifo cuestiona el silenciamiento de ese tipo de búsquedas expresivas en la 
literatura nacional, a las que reconoce como auténticas y vitales, no sujetas a un 
mero formalismo. Dice que la poesía de Spinetti Dini es un “arte estimulante y 
creador, ha de servir para llevar de la mano a los hombres hacia su indetenible 
destino”.

Más allá de esa nube
quizá se está plasmando lo imprevisto.
Quizá el mito gesta para ser realidad.
Y hay que llegar arriba, arriba!

Dominadores del vértigo.
Domadores de cumbres, fustigadores de simas,
asaltadores de metas.
Porque arriba, en la lejanía profunda,
está el relámpago engendrado en las entrañas de la nube. 

Rengifo, alejado de todo localismo, redescubre a Spinetti y lo ofrece como 
una alternativa válida para el quehacer poético venezolano, más allá de los 
convencionalismos de las modas estéticas al uso, al mismo tiempo que reconoce 
la autenticidad del merideño como una virtud ética en su escritura, capaz de 
alcanzar una dimensión de humanidad y trascendencia estética. 

“Mario Briceño Iragorry o la pasión venezolana” (1968) 
Es un enjundioso ensayo valorativo sobre las contribuciones de Briceño Irago-

rry en la formación de la conciencia nacional. Texto de identificación plena con 
el pensamiento del autor trujillano, no está exento de matices de admiración y 
asombro ante la consistencia y rigor del maestro andino.1

Desde el inicio dialoga con los enfoques de Briceño Iragorry, integrando 
como epígrafe del ensayo de Romain Rolland que ya había empleado aquel 
al comienzo de El regente Heredia sobre las figuras heroicas en la historia. Es 
el texto que le sirve a Rengifo para calificar a Briceño como un héroe civil, 

1 César Rengifo. “Mario Briceño Iragorry o la pasión venezolana”. En: Obras, tomo VI.  dirección 
General de Cultura y Extensión, Universidad de los Andes (UlA). Asociación Amigos de César 
Rengifo. Mérida: 1989, pp. 303-315.

determinado por la dignidad y justeza de sus principios, por su honestidad inte-
lectual y ciudadana y por su valentía en el despliegue de sus actitudes ante la 
problemática económica, política, social y cultural del país. Lo ve, sin embargo, 
como un resultado del proceso evolutivo de su región, cuyos aportes considera 
fundamentales en “la formación y logro de la nacionalidad”, según palabras 
textuales de Rengifo, quien pone de manifiesto un documentado conocimiento 
de la historia de Trujillo desde los tiempos coloniales hasta la Independencia, 
así como las consecuencias de ella.

Rengifo cuestiona a los detractores que tuvo en vida Mario Briceño Iragorry 
por sus actitudes de defensa de la integridad nacional “no como un intelectual, 
no como un ser maduro y precavido, sino como un combatiente de sangre ardo-
rosa, que entrega todo su ser a una jornada y un destino”, a lo que agrega:

Para muchos de sus contemporáneos y gente de su generación, resultó incompren-
sible y motivo de asombro la postura beligerante de Briceño Iragorry. Y más extraña 
y propicia para el estudio y el denuesto le pareció a los indiferentes, a los cobardes, 
a los escamoteadores de verdades… Pero él supo seguir adelante y solo la muerte 
detuvo sus pasos, aunque no su camino, ni sus clarinadas y mensajes (p. 305).

Cuando a Briceño Iragorry se le acusó de haber colaborado con el régimen 
de Juan Vicente Gómez, el maestro trujillano fue capaz de autocriticarse con 
humildad. Rengifo comenta al respecto, que fueron apenas “algunas responsa-
bilidades” que desempeñó “con integridad y varonía”, y supo encararlas cuando 
le tocó indagar “sobre su propia conducta y establecer la acción crítica”. Lo cita 
textualmente: “el hombre en su comunidad moral más gana con el humilde 
examen que lo eleva a la rectificación oportuna, que con el olvido de sus erro-
res” (p. 304).

Siguiendo la trayectoria intelectual de Briceño Iragorry, Rengifo explica 
observando la sólida formación humanística de aquel, afinada por su aguda 
sensibilidad. Se refiere a la condición de cristiano de convicciones firmes, 
con sinceridad, sentido social y afán de humanidad que lo convirtieron en un 
insigne “buscador de lo justo”. Sobre tales sustentos, Briceño se dedica a la lucha 
política desde creencias raigales, de una manera integral y orgánica, como 
ciudadano, como intelectual, como historiador, como escritor. “No vacila en 
poner en tensión todos sus valores morales e intelectuales y asumir con plenitud 
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una responsabilidad histórica”. Y agrega Rengifo: “Mario Briceño Iragorry, en 
horas de intenso drama patrio, asume la representación y la voz de la conciencia 
nacional”.

Es así como entiende la lucha de Briceño frente a la creciente influencia de la 
economía de los Estados Unidos sobre la de Venezuela, y los efectos de ello en 
la personalidad colectiva de la nación, en su cultura y en el talante cotidiano 
de la ciudadanía, lo cual percibe como un hecho amenazante, peligroso para 
el porvenir. Apuntala sus ideas de soberanía a través de sus obras, que cruzan 
distintos tiempos: Casa León y su tiempo, El caballo de Ledesma, Los Ribera. 

Rengifo apunta que es por esas apreciaciones que Briceño se decide a escribir 
a través de los medios periodísticos, encarando aquellos peligros. De su labor 
saldría después un libro, Alegría de la tierra. 

De sus trabajos deriva una lúcida comprensión del papel que representan la 
cultura y las artes para la solidez de la nación. Rengifo sintetiza esos postulados 
de Briceño Iragorry:

Parte esencial de su lucha fue la dedicada a defender nuestras mejores tradiciones; 
y por dilucidad la importancia que la creación artística tiene para la consolidación 
y defensa de la nacionalidad. Construir o destruir el espíritu colectivo, exaltado, 
confundirlo o doblarlo, es misión alta o baja que les toca a los artistas. Eso lo sabe 
bien el filibustero. Por eso dialogaba Mario Briceño Iragorry con nuestros creadores, 
y les presta su luz para que adviertan peligros y procuraran sólidos caminos. 

¿Lo escucharon ellos? ¿Lo escuchamos todos cuando tan alto elevaba su 
patriótica voz? ¿Hemos sido fieles a sus reclamos, a su heroísmo, a sus desvelos, 
a sus sacrificios? (pp. 314-315).

Esas preguntas formuladas por Rengifo nos retan en el presente y nos convo-
can a estudiarlo, a conocerlo en su vigencia, actualidad y pertinencia en función 
de una mejor comprensión de Venezuela, a la vez que nos invita a revisar nues-
tras conciencias con la exigencia de una necesaria autocrítica en nuestros modos 
de asumir la nación. 

“Un actor llamado Rafael Briceño” (1980)
Homenaje al célebre actor merideño, este texto fue escrito por Rengifo en el 

formato de una breve crónica periodística para ser leída en un evento a reali-
zarse en el Teatro Municipal de Caracas. No pudo hacer él mismo su lectura 

como consecuencia de su delicado estado de salud. En tales circunstancias, la 
crónica-homenaje fue leída por José Ignacio Cabrujas.2

Escrita en dos secuencias, con una eficaz economía del lenguaje en la que se 
revelan su amplia experiencia periodística y su hondo conocimiento del oficio 
actoral y teatral, Rengifo condensa primero una semblanza de la personalidad 
profesional y humana de Rafael Briceño al que resalta por su conocimiento del 
país y su cultura, por su atinada conciencia de que las funciones principales del 
teatro son divertir, enseñar y concientizar. Por ser un destacado continuador de 
la tradición teatral andina y nacional, por su audacia, capacidades histriónicas y 
desempeño brillante sobre las tablas. 

En la segunda secuencia cuenta un hecho excepcional del actor, aderezando 
su narración con matices de suspenso y tensión dramática, los cuales muestran 
a Rafael Briceño como una persona capaz de transmutarse, improvisadamente, 
en un instante, de espectador ocasional en actor principal de una obra de cuyo 
elenco no formara parte originalmente. La pieza a que hace referencia es Lo que 
dejó la tempestad, del propio César Rengifo. 

No sabía el actor que debía encarnar el personaje de Zamora y se corría el 
riesgo de tener que cancelar la representación, que ya había comenzado. La 
desesperación que esta circunstancia le imponía obligó al autor a salir de sala, 
en busca de sosiego:

Rengifo relata en su texto que al regresar, tras padecer aquella tensión, 
alguien le confesó que el escenario ya estaba listo para continuar la pieza:

… el segundo acto transcurría ya bajo un efecto violento de grises, amarillos y oscu-
ros. En escena, Ezequiel Zamora, fulgurante, dialogaba enérgico y tenaz con Brusca 
la Rompefuegos. –Y agrega–: Yo estaba perplejo. ¿Por dónde y cuándo había llegado 
el actor perdido? ¡Pero… no era él quien hacía Zamora! Agudicé la vista y oídos 
y con asombro adiviné, más que descubrí, que en escena y frente a Brusca, estaba 
Rafael Briceño. El mismo que veía la pieza minutos antes, desde una butaca (p. 190).

Rengifo sostiene su homenaje sobre la valoración del talento, trayectoria y 
hechos excepcionales del actor Rafael Briceño, como el relatado en esas líneas, 
destacando también su concienzudo respeto por el teatro, su profesionalidad, 

2 César Rengifo. “Un actor llamado Rafael Briceño”. En: Obras, tomo VI. UlA, Mérida: 1989, pp. 
189-190.
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su elevado sentido del espectáculo, la ética y la estética de sus actuaciones 
brillantes. Un reconocimiento sobrio, argumentado, en el cual logra presentar 
con ponderación e integridad al artista como personalidad social, como sujeto 
de la acción dramática y como actor capaz de considerar con respeto al público, 
al que se debe. La perspectiva de Rengifo logra realizar ese acercamiento desde 
esas tres instancias específicas en un despliegue natural de su habilidad para la 
síntesis y de sus destrezas periodísticas, fundamentos esenciales para la diversi-
dad de su escritura literaria. 

AlbERTO RODRíGuEz CARuCCI

César Rengifo con el poeta Antonio Spinetti Dini, Mérida, 1941.
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La respiración volvió a sentirse gruesa, el pecho alzábase y cedía bajo ella como 
un fuelle cansado, las aletillas de la nariz expandíanse rítmicamente dejando 
escapar un aire áspero y ruidoso. Sobre el costillar flaco, anguloso, la parda 
sábana subía y bajaba con angustia. Las pupilas estaban fijas en el cielo raso 
amarillo tatuado de grietas por entre las cuales se asomaban hilachas de coleta 
ennegrecida.

A veces los párpados bajaban, pesados, y las arrugas del rostro se contraían, 
agudas, bajo el ondulante martirio del dolor. La respiración se hacía entonces 
lenta, pausada, y la palidez del rostro tornábase mate.

Desde el fondo llegaban ruidos de pasos unidos a la vidriosa sonoridad de 
utensilios quirúrgicos en movimiento; alguna vez la suave ráfaga de aire pene-
traba por la puerta estremeciendo el polvillo brillante y suspenso en el rayo 
luminoso que caía desde la claraboya.

La sábana subía y bajaba al mismo ritmo gris y fatigado de la respiración. 
Extrañas voces cruzaron la puerta del pasillo, luego el silencio volvió a enmar-
car el jadeo leve y angustioso. Unos pasos blandos, esponjosos, se acercaron, el 
traje blanco movíase pausadamente; dedos firmes y tranquilos tomaron el pulso 
mientras dos ojos negros y almendrados seguían las doradas agujas del reloj. 
Los párpados serosos y transparentes continuaban semicerrados y solo las arru-
gas del rostro con estremecimientos imperceptibles denunciaban el latigazo de 
algún dolor fugaz. El traje blanco y los pasos esponjosos se alejaron. De alguna 
parte llegó el murmullo de una conversación sostenida en voz baja, como si un 
temor lleno de lástima impidiera hablar alto. La respiración se hizo jadeante y 
una mano salió fuera de la cama quedando abierta al aire, cerosa y obscura como 
una raíz inmensamente sola. Los párpados se abrieron con lentitud dejando que 
las pupilas en suave recorrido circular copiaran el desamparo triste del cielo raso.

De pronto, por la claraboya, penetró, zumbando, un cigarrón, brilló por 
breves instantes en el corte de luz, escapando luego, raudo, como había llegado, 
a través del círculo luminoso. Las pupilas vidriosas siguieron el vuelo con un 
esfuerzo sordo, impregnado de envidia. La sábana se fue agitando con mayor 
fuerza sobre el descarnado pecho. El aire renovado por la brisa exterior moviose 
en la oblicua luz de la claraboya. Todo el cuerpo del hombre se tumbó hacia 
un lado mientras los párpados caían con cansancio. Desde el fondo comenzó a 
llegar un ruido sordo, confuso, el cigarrón, iluminando su cuerpo cubierto de 
fina pelusa en el rayo de luz dorada volvió a penetrar, alegre, por la claraboya.

Original mecanografiado del cuento 
¡Sobre la tierra, siempre!
Sección de Libros Raros. 

Instituto Autónomo Biblioteca Nacional de 
Venezuela.

NARRATIVA

¡Sobre LA tierrA,
Siempre!*

* Según se especifica en Obras de César Rengifo, tomo VI: Artículos y ensayos, de la Universidad 
de los Andes (UlA). Fue publicado en “Ribazón”, página literaria de Diario de Oriente, Barcelona, 
4/11/1984, p. 5, bajo el título “Homenaje a César Rengifo”. (n. de la E.).



Todo César 257

Allí, en el círculo luminoso, estaba la trocha de tierra rojiza, a su vera los 
cujíes marcaban el ascenso a la pequeña colina cubierta de pastos y arbustos. 
Por ese barbecho había subido solo mientras, a lo lejos, la tarde dejaba en el 
cielo una huella anaranjada. Algunos cocuyos comenzaban a encenderse y el 
olor dulzón de la flor amarilla subía desde el suelo en la tibieza del aire. 

Sentado sobre unas piedras estuvo pensando en lo que haría. En lo alto era 
fácil construir el rancho, el agua no estaba lejos; luego la tierra… El puñado 
que acariciaba en su mano era negro y húmedo y estaba cruzado por miles de 
diminutas raicillas… ¡Buena tierra! En el saco estaban todas las semillas que el 
compadre Augusto le había regalado cuando manifestó su decisión de sembrar 
por esos montes baldíos donde la tierra no tuviera alambre ni fuera de los ricos 
que viven en las ciudades. El sembrado habría de ser pequeño en torno al rancho, 
se traería varios animales y con algún saco viejo fabricaría un espantapájaros. 
Cómo abundaban los pájaros; aun llegando la noche podía verlos dando saltitos 
en los arbustos y piando en busca de los nidos. Había oído decir que por esos 
lugares las lluvias eran fijas, pero todavía no se anunciaban, pues en las raíces 
de los arbustos las hormigas y los abejorros se movían tranquilos. Al pie de un 
pequeño guamo abrían sus pascuas azules muchas enredaderas, los capullos 
estallaban para abrirse al aire a la caída del sol. También al algarrobo estaban 
llegando los últimos arrendajos negros y amarillos, piando alegres, giraban 
entre las ramas de las cuales colgaban como frágiles saquitos de espinas los 
acogedores nidos. El aire bajaba limpio y fresco desde la sombra que se acercaba 
tras la verdosa luz de un diminuto lucero. Con las lloviznas de junio retoñó el 
maíz, también los frijoles espigaban y las semillas de aguacates comenzaban 
a esponjarse y a dar sus primeros brotes dentro de las terrosas latas. Sobre los 
surcos regados con las semillas de hortalizas se extendía una leve pelusa verde 
anunciando los retoños. Pronto recogería nabos y zanahorias. Las gallinas no 
habían sacado pollos, tendría que conseguirles un buen gallo, el negro Antonio 
ofrecía uno barato, estaba tuerto por una pelea pero en el corral sabría cumplir. 

Las lluvias aquel agosto fueron buenas, allí estaban en la troja las mazor-
cas que no había querido vender, también la yuca y los frijoles. En el nudo del 
pañuelo que le abultaba el pantalón sentía los centavos ganados, era alguito, 
también la leña ya dispuesta en haces produciría sus reales, pero era urgente 
comprar otro machete y un hacha nueva, de esas negras y rojas con mango 
amarillo. Necesitaba clavos y una plancha de zinc para el cobertizo de la cocina 
y si quedaba plata se haría de una pimpina y de unos platos. Lo más importante 

era alquilar un burro; como se acercaban los fríos traería del pueblo una cobija, 
de esas que son por un lado rojas y por el otro azul. Esa madrugada se iría... 

Pero a quien se trajo fue a Eugenia, al fin había decidido venirse con él. La 
muchacha, con sus chinelas de tela y su camisón de zaraza, lucía limpia y a él le 
gustaba, nunca había tenido hombre y su vida llena de golpes y privaciones la 
inducía a asustarse de todo, era pequeña y retraída. 

En poco tiempo el rancho y las cosas cambiaron. Hubo un día que trajo cal y 
puso las paredes blanquitas. Eugenia sembró rosas, heliotropos, florida y mucha 
hierbabuena. La cosecha de alverjas fue abundante, pero más dieron las horta-
lizas y al fin pudo comprar el burro y hasta una cama. Al año siguiente Eugenia 
tuvo a Rafaelito y se le puso una cerca de alambre al conuco. La tierra era suave 
y perfumada, dondequiera que las manos la sembraban surgían rápido los reto-
ños, daba hasta para los pájaros, pues Eugenia dejó de espantarlos una vez que 
nació el niño. Cuando las siembras estaban lozanas era hermoso mirar la brisa 
corriendo sobre los barbechos y al sol repiqueteando por los maizales. Una vez 
Eugenia fue al pueblo con gallinas, huevos y alverjas y trajo una cesta y mucha 
ropita para Rafael, también un flux para él y una cota para ella. En las navida-
des pensaba llevar al chico a unos viejos tíos que aún le quedaban, entonces ya 
los cochinos estarían gordos y su venta no sería difícil. Por octubre cesaron las 
lluvias y el maíz veranero comenzó a madurar. 

La sábana subía y bajaba al ritmo jadeante de la respiración; el cigarrón, 
zumbando siempre, cruzó el rayo de luz y se fue nuevamente fuera de la clara-
boya; los párpados se abrieron pausadamente para contraerse después con gesto 
enigmático.

Aquel hombre llegó primero sobre una mula, días después se presentaron 
otros y otros y otros... Midieron por muchas partes, colocaron extraños apara-
tos para ver mejor y clavaron algunos postes de señales. Más tarde volvieron 
con diversos útiles de trabajo y comenzaron a abrir un ancho camino sobre la 
tierra blanda... Por allí mismo llegaron resoplando los camiones cargados con 
numerosos peones dirigidos por musiúes. Midieron una y mil veces, más allá 
de la vega de hortalizas montaron una gran tienda y cerca de ella se pusieron a 
construir un depósito con hierros, madera y zinc; al poco tiempo fue llamado 
al campamento, de momento no entendió cuanto le decían, pero luego todo se 
aclaró; iban a trabajar en el lugar, a extraer petróleo... Había mucho por aque-
llas tierras... No comprendía sus palabras… ¿Tendría que irse? Sí, irse... Dejar 
el conuco, la tierra, el rancho, irse como antes, como siempre. Aquello no era 
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suyo, ahora era de ellos y lo necesitaban pronto. Iban a perforar la tierra, tumba-
rían los árboles, arrancarían los arbustos, espantarían a los pájaros. Sobre aquel 
paisaje iban a volcar tubos, motores, hombres extraños y altas torres y, por 
alguna herida profunda, la tierra vertería toda su sangre espesa y obscura. No 
quiso creerlo, el conuco era suyo, suyo el rancho y el paisaje, suyos los pájaros y el 
barbecho perfumado... Allí estaban su sudor y sus sueños. Algunas caras rubias 
bajo los sombreros de corcho sonrieron. Desde lo alto el sol quemaba vertical y 
violento. 

En los días siguientes Eugenia y él se dieron a sembrar, a sembrar con furia, 
con desesperación: ¿se atreverían a arrancar los retoños? 

Sobre el flácido pecho la parda sábana subía y bajaba acompasadamente bajo 
el sordo fuelle de la respiración. 

Aquella mañana un obscuro motor comenzó a rugir, los pájaros huyeron 
espantados y los gallinas se refugiaron en el rancho; Eugenia se puso a rezar 
mientras Rafaelito parloteaba indiferente, acomodado en su cesta. De pronto 
llegaron varios hombres, con ellos estaba el comisario, este le mostró un papel y 
lo conminó a ir hasta el pueblo. No quiso moverse de donde estaba, pero alguien 
lo empujó hacia afuera… Eugenia lanzó un grito: ¿por qué lo vio todo rojo? ¿Por 
qué blandió el hacha de mango reluciente? ¿Quién sonrió con sorna bajo un 
sombrero de corcho y unos espejuelos de oro, mientras un golpe de luz ardía en 
el foete esgrimido por una mano cubierta de vellos pelirrojos? ¿Qué rugiente 
rebeldía lo cegó? 

Después, cuando era llevado a empellones oyó los gritos de Eugenia y el llanto 
de Rafaelito. Los hombres comenzaban a tumbar el rancho mientras los trac-
tores, sordamente, invadían los surcos. Tuvieron que amarrarlo. Cerca de allí, 
impasibles, daban sus órdenes hombres extraños. El motor rugía sordamente. 
¿Qué imprecaciones dijo? Cuando lo conducían impotente y de espaldas sobre 
un camión, volvió la cabeza y pudo ver cómo, al golpe del hacha, se doblegaba 
el viejo algarrobo arrastrando consigo los nidos de los arrendajos. Frente a sus 
lágrimas hirientes revoloteaban los pájaros desolados; más atrás comenzaba a 
levantarse una torre metálica y negra. 

¿Qué fue de Eugenia y Rafael? Ella estuvo en la vida, alguien se lo dijo. Luego 
una corriente turbia los arrastró hacia lo desconocido, bajo la obscura lluvia de 
las desgracias. Y el mundo inmenso se tragó sus huellas. 

Más tarde vinieron las sombras de la miseria y del desasosiego, el desamparo 
y la amarga lucha silenciosa junto a miles de parias como él, aferrándose siem-
pre a la esperanza de encontrar un día sin angustia. 

Las arrugas del rostro se comprimieron y la mano solitaria al borde de la cama 
crispose sobre el aire. El cigarrón volvió de nuevo por la claraboya zumbando 
con alegría. La sábana bajaba y subía con fatiga. Los párpados se abrieron y hasta 
las pupilas llegó el punto luminoso y vibrante antes de que aquellos volvieran a 
caer pesadamente. 

Allí estaba la tierra herida por metálicos tubos y conmovida por motores y 
voces extrañas; allí estaba la tierra rota, ennegrecida. 

Las torres y los cables cruzaban el cielo dramáticamente, docenas de mechu-
rrios esparcían su humo lento y denso; allí estaba la tierra desconocida y despro-
vista de verdura, surcada por áridos caminos y presa entre torres y alambres. 

A lo lejos, a ras del horizonte, formábase una nube sombría, en tanto que 
volaban hacia el este inquietas aves obscuras; un aire denso comenzaba a mover 
las secas ramas de los pocos arbustos que aún quedaban en pie; por doquier 
todo trepidaba al ronco golpe de un motor oculto. 

El cigarrón era un punto que vibraba bajo el rayo de luz. 
Allí estaba la tierra crucificada por torres y mechurrios, por hombres de 

extraño lenguaje y ademanes imperiosos. Al fondo la nube sombría se tornaba 
más plomiza y pesada. Un aire húmedo comenzó a correr ondulante sobre el 
polvo. 

La sábana subía y bajaba marcando el débil flujo y reflujo de la respiración. La 
fatiga era frágil y crujiente. 

La nube obscura comenzaba a moverse; el viento húmedo arreciaba elevando 
pequeños remolinos de polvo, algunos papeles sucios y pequeños desperdi-
cios iniciaron un lento revoloteo. Sobre los ruidos de máquinas y motores y la 
inquietud de voces altas iba encendiéndose un extraño y sordo rumor. 

El viento arreciaba doblando sobre el suelo algunos arbustos, su rumor fuerte, 
pesado, avanzaba sin dejarse, como si galoparan por el aire turbulentos potros 
invisibles. El viento ya arrancaba hojas y pedruscos lanzándolos a una danza 
turbia y vertiginosa. 

¡La nube negra! Los techos de zinc comenzaron a crujir y en los filos de las 
planchas el aire raudo resoplaba produciendo agudos silbidos; los árboles y 
postes se estremecían ya con ritmo enloquecido mientras chocaban contra ellos 
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multitud de papeles, hojas, trapos, cañas y peroles vacíos venidos de quién sabe 
dónde. Los hombres se lanzaban fuera de las tiendas y casuchas con gritos e 
imprecaciones. El extraño rumor de enloquecidos potros galopando sin cesar 
avanzaba incontenible. Ahora era sordo y desesperante, mezclándose a él el 
ruidoso torbellino de todas las cosas que giraban entre violentos remolinos de 
polvo. El aire era una vertiginosa confusión de ruidos y objetos danzantes; silba-
ban los cables y hierros, aullaban los filos metálicos de las torres, gemían con un 
chis desesperado los arbustos para desprenderse de la tierra bajo el impulso del 
ventarrón; por doquier los hombres gritaban mientras los perros aullando y con 
los rabos entre las piernas corrían como atontados en busca de refugio. 

La sábana alzábase y descendía cada vez que desde el pecho fatigado se esca-
paba el aire, haciendo vibrar las aletillas de la nariz. 

Ahora comenzaban a volar las planchas de zinc, sus metálicos grises descri-
bían en el aire angustiosos balanceos antes de salir disparadas al ser cogidas 
por lo más fuerte del estruendoso viento. Danzaban en lo alto los arbustos, arro-
jando una estela terrosa desde sus raíces rotas y ennegrecidas; crujían los tabi-
ques de madera de los depósitos y las pequeñas y grises casas de los jefes lucían 
ahora, sin sus techos, como unos extraños cuerpos descabezados. Las cuadradas 
armazones de los depósitos se balanceaban amenazando derrumbarse, cual si 
bailaran una danza confusa al son horrísono del tumultuoso viento... Pero vola-
ban también dejando desamparados a los hombres y a los objetos; estos últi-
mos entraron de golpe en el terrible baile y, cogidos por los turbios remolinos, 
mezcláronse a todo cuanto giraba en el aire. Con vértigo de frenesí iban por lo 
alto ollas, sillas, mesas, trapos, papeles, tablas y hasta un pequeño perro, aven-
tado por el furioso torbellino, aullaba sobre él como una fantasmagórica sirena 
de alarma. Ningún ruido tenía ya su propio acento; todo era un inmenso fragor 
revolviéndose sobre la tierra conmovida. 

¡Ya estaba allí la nube negra! Ya estaba con sus rugidos de infatigables y 
empavorecidos potros. Junto a los silbidos de los postes y los cables y el sórdido 
y confuso chocar de objetos y de voces, también el polvo arrancado de la tierra 
erosionada roncaba con acento de furia; algunos impermeables negros se 
movían en lo alto como seres sin esqueletos, junto a ellos sombreros de corcho, 
potes de lata, cajas, libros descuadernados, terrones y palos se disparaban y 
zambullían en el trepidante tumulto. Los hombres gritaban y corrían con los 
cuerpos inclinados tratando de no ser tomados por la furia del huracán. Las 

torres más altas crujieron y, entre chirriar de cables y tornillos retorcidos, de 
maderas deshechas y latones partidos, volaron violentos a lo alto, girando como 
inmensos esqueletos metálicos; tras las torres silbantes se aventaron los moto-
res y las máquinas arrastraban tras sí cables y alambres. Las tuberías gruesas y 
obscuras se retorcieron como débiles canutos, agrietando los fuertes pilares de 
concreto donde estaban emplazadas; el ímpetu del viento crecía como si todos 
los cielos hubiesen desatado sus tropeles de ciclones; grandes árboles pasaban 
veloces con sus hojarascas revueltas figurando cabezas desmelenadas. Bajo el 
fragor, las voces de los hombres solo eran temerosos aullidos sin refugio ya por 
la tierra desolada.

La respiración era un jadeo sordo y acompasado; al borde de la cama, solitaria 
y amarilla, la mano apretaba el aire silencioso.

Todo trepidaba bajo el fragor terrible del torbellino. Las instalaciones y gran-
des tubos comenzaron a crujir. La tierra inmensa era barrida por el tremendo 
soplo; lo que antes era orden giraba ahora revuelto y confuso por el aire. Un 
inmenso tubo fue arrancado con violencia y lanzado a lo alto como un cañón 
fúnebre y extraño; del trozo negro y desgarrado que permaneció adherido al 
obscuro socavón saltó hacia afuera un violento chorro negro, viscoso. La rabia 
tumultuosa del viento lo tomó, iracunda, lanzándolo por doquier como una 
inmensa y agitada tela de araña. La red negra vibraba impetuosa y desde ella, 
formada por miles de hilachas turbias y aceitosas, se veía crecer la danza de 
ruidosa locura. Los hombres también fueron arrancados de la tierra, separados 
de los troncos y protuberancias en donde se habían aferrado; cogidos con furia 
por las ondulantes garras del viento parecían papeles revoloteando en lo alto 
por hilos invisibles. Algunos, rubios, en camisas, los rostros congestionados por 
el terror y con los desteñidos cabellos estirados en dirección al viento, chillaban 
aferrados aún a un pesado motor que ya se bamboleaba bajo el ímpetu estruen-
doso. Desde el dramático grupo el fragor vertiginoso se llevó una voz aterrada: 
“¡Maldición!”. Y tras la imprecación, la furia del viento arrastró violenta a la 
máquina y a los hombres; tras ellos volaron los troncos y raíces de los últimos 
árboles.

La nube cubría con su tono gris y su rumor profundo toda la colina, bajo ella 
avanzaba el estruendo.

El petróleo seguía fluyendo hacia lo alto oscureciendo con su inmensa red 
la violencia del paisaje estremecido. De toda la tierra se desprendía, raudo, un 
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polvo denso y áspero, a lo lejos los remolinos huían llevándose en tropel cuanto 
encontraban.

Los párpados se abrieron con lentitud; por brevísimos instantes las pupilas 
se clavaron en el círculo de luz y algo como un punto de alegría brilló en ellas.

La nube obscura y profunda precipitábase hacia el valle con furiosa violencia; 
en su centro, cortantes e inmensos, pavorosamente inmensos, dos rostros lanza-
ban carcajadas sonoras, terribles… ¡Eran Eugenia y Rafael! Reían, reían con 
dramático placer mientras bajo ellos el tumultuoso galopar del viento barría 
hasta las mismas piedras, dejando la tierra rala y estremecida.

Por el horizonte descendía lentamente un sol enrojecido tiñendo de violento 
púrpura la tarde desolada. La nube seguía avanzando y desde ella, plenos de ira 
y regocijo, los rostros reían, reían…

¡Contra el sol, el polvo era ya una llameante bandera de violento flamear!
Al borde de la casa la mano solitaria buscaba con angustia para apretar el aire.
La nube avanzaba, avanzaba. A lo lejos, contra el sol poniente, la bandera 

tejida por el polvo tumultuoso serpenteaba en ondas agitadas.
La mano crispose con furia, segundos después se fue abriendo con blanda 

flacidez; la cabeza, la cabeza se apretó contra el regazo de la almohada y sobre 
el rostro ceniciento cayó con dulzura el suave halo de luz que descendía desde 
la claraboya.

La nube estaba ahora lejos. Sobre el paisaje en calma la tierra despuntaba otro 
verdor, a su vera era ya un suave y liso río de bonanza.

¡Desde la colina, con los ojos, con los pies hundidos entre su parda tierra, el 
hombre arrojaba de nuevo la semilla! ¡Y allí estaría siempre! ¡Siempre!

Las arrugas estaban delgadas y serenas, ya no gemía el aire bajo las aletillas 
de la nariz, solo los labios plegábanse suavemente hacia arriba, dibujando con 
arrogancia una sonrisa de triunfo como un sonoro camino de alegría.

El cigarrón zumbó de nuevo alegremente por la estancia silenciosa para 
fugarse hacia la luz.

lEMA: uRAPE1

1 En Venezuela, arbusto ornamental, maderero y medicinal de origen asiático. dos de sus variantes 
son comúnmente conocidas como pata de cabra y pata de vaca. otras son: el urape blanco, 
rosado, purpúreo y morado, cuyas flores se asemejan a las orquídeas, sobre todo, una de sus 
especies, a la cattleya. El fruto es en legumbre o vaina. El origen de la voz es probablemente 
caribe. También es un término toponímico de algunas regiones de Venezuela. (n. de la E.).

Cuento “Sombras”, 1938. Manuscrito de cuaderno.
Sección de Libros Raros. 

Instituto Autónomo Biblioteca Nacional de Venezuela.
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Cuento , s/t., s/f. Manuscrito de cuaderno.
Sección de Libros Raros. 
Instituto Autónomo Biblioteca Nacional de Venezuela.



POESÍA

cÁlAmo, dÉcimAS Y 
GloSAS*

Original mecanografiado del poemario Cálamo, décimas y glosas (1945). 
Sección de Libros Raros.

Instituto Autónomo Biblioteca Nacional de Venezuela.

* Poemario de 1945. Inédito en su totalidad hasta ahora. Se han publicado algunos poemas selectos 
en Obras, tomo V, de la UlA, 1989; Obras completas, tomo IV, por el Fides, 2006, y Poesía reunida, 
por Casa nacional de las letras Andrés Bello, 2015. (n. de la E.).
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Glosas del hombre de La Mancha

Pues ya estamos casi sin savia, sin brote, 
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote.

DARÍO

Héroe de fuego y templanza, 

pecho de tibia espesura, 

sangre de cruz y ternura 

sobre su propia balanza. 

Rosa y clavel en su lanza: 

con retama y aguamiel 

y la bondad toda en él 

−cabalgando en Clavileño− 

el mundo gira en un sueño 

por el campo de Montiel.

La lluvia por la maleza 

fuga de sierpes modela, 

mientras baten la rodela 

dardos de sombra y tristeza. 

Todo en el campo es rudeza; 

pero a pesar del insano 

tiempo que aviva el desgano, 

por el horizonte malva 

colgando estrellas al alba 

va don Alonso Quijano.
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Alba de pecho bravío 

y brisa del azul salobre, 

largas enaguas de cobre 

cubren tu luz y tu frío. 

Por tus muslos baja un río 

con metales planetarios… 

barcos, claveles, osario 

y un fino cariño en brote 

donde abreva don Quijote 

¡tristezas e itinerarios…!

Bajo delgadas neblinas, 

caballero sin leyenda, 

mira su propia contienda 

¡con rosas y jabalinas! 

Las aspas en la colina 

giran su luz conmovida 

¡Se abre fugaz una herida!: 

y entre espejismos violentos 

huye escondida en los vientos 

¡la ínsula prometida...!
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Rosas de sumo sombrío 

abren su aroma en las venas 

destruyendo las cadenas 

que ataban el desvarío. 

Fluyen con fuerza de río 

penas de un tiempo lejano; 

y mientras anclan en vano 

barcas de leve ternura, 

van manteando la locura 

los alisios del verano.

Con retama y desalientos 

le lanzó el tedio a su lar, 

y ahora ni quiere sembrar 

la flor de sus sentimientos. 

Ya ni ante dardos violentos 

la rodela azul levanta, 

ni fuego en el pecho planta, 

que es tan fuerte la atadura 

que sin norte y sin ventura 

en su interior llora el llanto.
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Sin querer juega en un día 

de venablos y escorpiones. 

Tienen el as los follones 

lo falso y la villanía. 

Pero su carta porfía; 

y en tanto llega el ocaso 

−fino de luna y raso− 

entre galeote y justicia, 

sin adarga y sin malicia, 

ganase el alba su paso.

Los vientos giran su rosa 

entre musgos y caireles. 

Los cantares siempre fieles 

cubren la pena filosa.

−Canta a lo lejos Preciosa

sones de nardo y frescura− 

y aunque ya por la espesura 

otro molino lo tienta, 

hacia El Toboso se orienta 

¡su soledad sin ternura!
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Niebla azul cruzó su frente 

tatuándole cifras rotas, 

y altas y obscuras gaviotas 

guiaron su viaje silente. 

Lo buscó tu beso ausente 

por rumbos ecuatoriales 

y en obscuros pedregales 

−duros de rabia y fiereza− 

solo encontró tu tristeza 

¡su lanza y sus madrigales!

Sembrador ilusionado 

sin temor a las mudanzas, 

tierras sembré de esperanzas 

y ortigas han retoñado. 

Hoy cuando siego callado 

y el pesar me fluye lento, 

quizás sin querer presiento 

que en la siembra dolorida 

me han ganado la partida 

¡otros molinos de viento!
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Romero te extraño amor, 

goza su dulce cadena. 

Ya peno en Sierra Morena 

el cilicio vengador. 

Ahora que venga el dolor, 

−espiga invisible y fiera−, 

pues el pecho es una era 

de apretujada bonanza, 

donde madura su lanza 

¡punta de lirio y madera!

La noche con Dulcinea 

corre fresca por el valle, 

su sombra cruza la calle 

mientras el viento la otea. 

Rocinante corcovea 

herido por las estrellas; 

y cuando suaves doncellas 

en el mesón dan cordiales, 

apurando va sus males 

tras el rumor de otras huellas.
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Tristeza le entristecía 

el aire de su retiro. 

Corazón en un suspiro 

flor a la noche encendía. 

Juega al sueño la Bacía 

y al trote de su rocino 

−bajo el aire peregrino, 

cierto de fe y aventura− 

se gana en el alba pura 

el yelmo azul de mambrino.

Labrador de albas amigas 

simientes de dicha riego, 

y hasta aromo con espliego 

la rabia de las ortigas. 

Pero aunque suaves espigas 

desgranen su diapasón 

−tibia de plomo y razón− 

con mercuriales empeños 

sigue manteando los sueños 

la clientela del mesón.
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El destino solo en ti; 

tú solo con tu destino; 

solitario en tu camino, 

solo, que solo te vi. 

¿Por qué solitario, di? 

−Sombras que amé van conmigo 

altas de amoroso abrigo− 

¡Qué solitario te ves! 

−¡Pero al norte de mis pies 

ellas me dan de su trigo!−

Señor sin oro y sin bridas; 

espiga dulce y creciente 

cuyo trigo fluye ardiente 

por invisibles heridas. 

¡Capitán de conmovidas 

huestes que apuran tormentos! 

¡Casa de nobles cimientos! 

¡Andariego alucinado 

de corazón desplegado 

a la rosa de los vientos!



Todo César 271

Claro-obscuro

Luz y no luz, solo sombra… 

Sombra y luz o luz incierta… 

pero la luz siempre abierta 

frente al perfil de la sombra. 

¡Media tinta que la nombra 

y obscura tinta que niega! 

¡Siempre la sombra que riega 

flor de azabache intactos! 

¡Y siempre luz que en exactos 

dedos de luz se despliega!

¡Lejana la mocedad 

y el alba con su lucero, 

ahora el tiempo es un sendero 

con rumbo a la soledad! 

Solo armoniosa bondad 

siembra en la sangre su olivo, 

y en el norte sensitivo 

del corazón −lumbre alerta− 

¡abre corola perfecta 

todo el amor fugitivo!1

1 En el original, César Rengifo tacha esta décima y escribe a mano: Lejana la mocedad / y el alba 
en su lucero / ahora el tiempo es un sendero / con rumbo a la soledad  / arco de efímero vuelo, / 
posa su sombra y de hielo! / y solo la dicha llega / cuando el espíritu riega / el trigo de su bondad.  
(N. de la E.).
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Aguas de obscuro trayecto 

bajan de un mundo invisible. 

Metálico pez terrible 

de ojo aleve y resurrecto 

en la sub-sombra directo 

busca en forma salobre. 

Lejos grita un gong de cobre 

y un perro solo y errante, 

ladra al sueño alucinante, 

¡antes que el sol me recobre!

Fluyen delgados violines 

desde el alba tumultuosa, 

y todo el sol se desglosa 

en amaranto y carmines. 

Barcos, espigas, delfines, 

retoñan al aire abierto2

y el horizonte imperfecto 

sumando luces y sombras, 

recuerda que tú me nombras 

junto a la sal de algún puerto.

2  En el original César Rengifo tacha al aire abierto por: de un mar incierto. (N. de la E.).
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Pena de infancia lejana, 

Tú y mi sueño por la tarde; 

la sangre en cariños arde

mientras el sol se desgrana.3 

Musicaliza una rana 

versos que al agua desliza 

y una ternura imprecisa 

vagando por el paisaje 

lleva a la luna el mensaje 

que ayer te escribí en la brisa.

3 En el original César Rengifo corrige estos dos versos: la lira en azul alarde / sobre espigas se 
derrama. (N. de la E.).

Capa de largas querencias 

sobre la playa se tiende; 

el horario juega y pierde 

luz de marinas esencias. 

Buscando otra vez ausencias 

la tarde parte de un grillo, 

y el crepúsculo sin brillo, 

anclado ya en el paisaje, 

le regala para el viaje 

su monedero amarillo.



Cálamo, décimas y glosas274

Espiga clara y abierta 

de la bondad melodiosa, 

tallo de luz que reposa 

bajo magnolia perfecta. 

Intimidad leve y cierta 

de terrenal elemento, 

cuando se abre por el viento 

su leve perfil de aroma 

retoña nardo al idioma 

sustancial del sentimiento.

Extraña, pura razón 

ir de un poniente al oriente 

lanzando un mundo viviente 

a la cuarta dimensión. 

Ser meridiana pasión, 

luz peregrina y atenta; 

piedra, metal, osamenta, 

y esencial tierra advertida 

por donde brota encendida 

tu propia sangre violenta.
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En tus muslos crece un tibio 

amanecer de gladiolas. 

La cruz de mayo en las olas 

oculta su pecho anfibio. 

Yo transito tu delirio 

seminocturno y doliente. 

Iza el amor de repente 

sus delirantes banderas 

y un ecuador de caderas 

pone su luna en creciente.

La tarde sola y sin ecos 

dobla un torso de azafrán 

y entre columpios se van 

los aires de finos flecos. 

Cardos y aromas resecos 

dramatizan la distancia: 

¡breve tristeza me escancia! 

y en el tiempo retenido 

deja algún verso perdido 

su dardo y su resonancia.
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Glosas

I

Una pena y otra pena 
son dos penas para mí 
ayer penaba por verte 
hoy peno porque te vi.

Naufragó ayer mi ternura 

en tu belleza exquisita; 

hoy mi amor no solicita 

querencia que es amargura, 

pues ortiga en flecha obscura 

cruzó la dicha serena, 

y un anagrama de arena 

signa tu amor que no entiendo: 

¡y ya en él me están creciendo 

una pena y otra pena!

Marinero sin navío 

viajo solo en mis antojos. 

Ayer arribé a tus ojos 

con mis quereres avío. 

Y me perdí en el desvío 

de aquellos no y aquel sí. 

Hoy la muerte han de traerme 

lanzas que llegan de ti, 

pues querer y no quererme 

son dos penas para mí. 



Todo César 277

Fuego de tu amor ardía 

en mis yares luminosos. 

Can de mis celos rabiosos 

de otro amor te defendía. 

Su gracia al aire temía 

caprichoso de perderte; 

pero me jugué a otra suerte, 

y pienso que estoy soñando 

no queriéndote ahora cuando 

ayer penaba por verte.

Retorna de tu recuerdo 

la barca de mi tristeza; 

Marinero sin destreza 

los rumbos del amor pierdo. 

Mi locura de hombre cuerdo 

la jugué toda por ti, 

y en tu risa la perdí

con la dicha y la dulzura; 

sufriendo mi desventura: 

¡hoy peno porque te vi! 
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II

Mi naranjo tiene espinas, 
el tuyo tiene también; 
mi corazón en el tuyo, 
el tuyo no sé de quién.

Un jazmín me regalaste 

prendido en una sonrisa 

mientras iba por la brisa 

el aroma que dejaste. 

Tu gesto quizás no baste 

a esta pasión que declina, 

pues nadie se lo imagina 

al verme la breve flor 

que en el huerto de tu amor 

mi naranjo tiene espinas

Giraban los madrigales 

en la gracia de la brisa; 

mi pasión que lleva prisa 

los llevo a tus rosedales, 

mas no calmaron los males 

ni tornaron tu desdén; 

hoy los recojo, mi bien 

y hablando ya sin recelos: 

si en mi corazón hay celos 

¡el tuyo tiene también!
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Pescador de dicha buena 

cariño busco en la tarde. 

El horizonte hace alarde 

de colores que se estrena. 

En la nube más serena 

tu leve forma construyo, 

y mientras suave cocuyo 

flores a la noche enciende 

sus redes al amor tiende 

mi corazón en el tuyo.

¡No me acompañó la suerte 

en eso de hallarte amor! 

Bien lo dijo ese temor 

que retoñó al solo verte. 

Mas mi sino era quererte, 

y con ojos que no ven 

maniatado a4 tu desdén 

ciego entre cardos camino: 

que hoy es tuyo mi destino 

el tuyo no sé de quién.

4 En el original César Rengifo tacha maniatado a por: cautivo de. (N. de la E.).



Cálamo, décimas y glosas280

III

No se pierde en noche obscura 
golondrina silenciosa, 
¡ni pierde su olor la rosa 
junto a la ciénaga impura!

No pienses con ligereza 

que otro huerto me reclama, 

pues retoñó ya en tu rama 

dicha para mi tristeza. 

Ahora yo soy la corteza 

del árbol de tu ternura 

y columpio la dulzura 

de tu sueño más distante: 

estrella de luz constante 

no se pierde en noche obscura. 

Hoy se hundieron mis navíos 

en aguas de desconsuelos; 

tempestades por mis cielos 

y llantos en desafíos. 

Luna azul sembró extravíos 

en la ruta dolorosa, 

pero la brisa desglosa 

la gracia de tu figura 

y retoña a la ternura 

¡golondrina silenciosa! 
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¡Conmovió ruda tristeza 

mi velamen solitario! 

La pena clavó su horario 

al tiempo de la flaqueza; 

pero el verso es la certeza 

de la verdad vigorosa. 

Bajo tormenta furiosa 

y cielo de tono grave 

no deja su canto el ave 

ni pierde su olor la rosa. 

Jugador de dardo cierto 

pongo la fe en la partida. 

Al sueño jugué la vida 

cuando el alba era mi puerto. 

¿Gané o perdí? No lo advierto: 

¡que el as en años madura! 

Y si es dura la aventura 

y amargo cierzo persigue 

limpia la estrella prosigue 

¡junto a la ciénaga impura!
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IV

Tristezas me ponen triste, 
tristezas salgo a buscar, 
para ver si con tristezas 
tristezas puedo olvidar.

Nostalgia de breve raso 

abre en mi pecho la flor 

mientras deja su rumor 

la lluvia sobre el ocaso. 

Sigue tu nombre mi paso 

bajo la noche que embiste: 

por la pena que persiste 

anda la muerte callada, 

y en la calma desolada 

tristezas me ponen triste. 

Agrio reloj silencioso 

ausencias ciñó a mi horario 

y eres tú en el calendario 

sueño de perfil brumoso. 

Hoy mi dolor caprichoso 

entre querer y olvidar 

tu cifra logró borrar; 

y ahora que ya no te espero 

sin cariño y sin sombrero 

tristezas salgo a buscar. 
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Creyendo que con favores 

favores puedo lograr, 

a tu jardín fui a sembrar 

ensueños y cundiamores. 

Vanos fueron los fervores 

y vanas las sutilezas; 

mas queriendo con tristezas 

blanda la tierra tornar 

seguí arando en tu solar: 

para ver si con tristezas. 

Pájaros, lluvia, maleza, 

tarde que en gris se deshace 

mientras la nostalgia nace 

al borde de la tristeza. 

Prolongando tu pureza 

de ti retoña un cantar, 

y yo sueño en mi soñar 

de romero dolorido 

si en los rumbos del olvido 

tristezas puedo olvidar. 
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V

El carbón que ha sido brasa 
es muy fácil de prender 
pues a mí me ha sucedido 
que olvido y vuelvo a querer.

Mis recuerdos sumé ayer 

y el balance dio tristezas 

pues hubo más asperezas 

que mieles en el haber. 

Hoy quisiera devolver 

retamas que el odio enlaza5

y la copla solo traza 

finas espigas de olor 

pues no cambia de color 

el carbón que ha sido brasa. 

5 En el original César Rengifo tacha la palabra enlaza. (N. de la E.).

Aunque el olvido hecho flor 

crezca al fin de tu recuerdo, 

sé que en tus rumbos me pierdo 

¡si retoña tu amor…! 

Sabiéndolo así tu amor 

por mi verso fluyó ayer 

y no fue en vano volver 

ni perdida la aventura: 

tallo que verde perdura 

¡es muy fácil de prender! 
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El rojo pie del verano 

quemó la tierra a tu vera 

tu flor y tu enredadera 

¡apamate comarcano…! 

Tu cristofué clama en vano 

sobre un ocre ya encendido, 

y mientras miro afligido 

cómo la sed te endurece6, 

yo sé lo que te acontece 

porque a mí me ha sucedido.

6 En el original César Rengifo tacha  endurece por obscurece. (N. de la E.).

Tierra de pecho glacial 

e inamovible dureza, 

hoy nació con su pureza 

un lirio sobre tu erial. 

Y recordó su cristal 

tu tiempo de florecer7, 

y ahora alcanzo a comprender, 

mientras tu ejemplo me toca 

por qué esa mudanza loca 

que olvido y vuelvo a querer. 

7 En el original César Rengifo tacha en este verso tiempo de florecer por: primavera de ayer.          
(N. de la E.).
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VI

Mientras más pesares tengo 
canto con más alegría, 
porque los mismos pesares 
me sirven de compañía.

Odio de torva guadaña 

soltó sus canes sombríos. 

Los miro en los sembradíos 

regando cenizas y saña, 

Pero mi lar no se daña, 

y puede cierzo realengo 

herir el rosal que tengo 

pues en mi tierra la rosa 

retoña más venturosa 

¡mientras más pesares tengo!

Aunque me duelan mis sueños 

siempre los llevo conmigo 

porque en el hogar, amigo, 

no deben faltar los leños. 

Y si por mares y empeños 

navega la nave mía, 

su aroma siempre me guía, 

pues llevándolos a bordo 

por más que el patrón sea sordo 

¡canto con más alegría ! 
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La noche dura y compleja 

de siluetas y ladridos 

prende temores y olvidos 

al verde-azul de tu reja. 

Mi voz en ella te deja 

limones y malabares… 

y tú soñando cantares 

de luz amorosa y triste 

y es el eco que insiste: 

¡porque los mismos pesares! 

Arpa de obscuro bordón 

siembra tristeza a la canta 

bajo un aire que trasplanta 

zumos de ortiga y limón. 

Niña de infiel corazón 

atada a la lejanía, 

hoy cuando el tiempo me envuelve 

dardo de aleve dolencia 

sólo nieblas y tu ausencia 

me sirven de compañía.

       1945
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IMAGEN DE CHIRINOS1

¡Zambo Chirinos!

Cuando se quiere procurar tu rostro

para saber cómo eres...

qué mirada tenías,

cuál rictus anunciaba

tu sangre en rebelión.

Qué gesto, qué ademán

señalaba el altivo

corazón que alentabas.

Donde tu voz tenía

el acorde violento

o la música pura

de mansedumbre y rosa

que a tu mujer decía

el amor que llevabas.

1 Chirinos (sic.). (n. de la E.).

¡Amor con resonancias

de tierras y tiempos!

Cuando se quiere, Zambo,

saber de ti... mirarte.

Conocer la estatura

del ardiente ideal

fraguado en tus hogueras;

de eso que querías

lanzar como una estrella,

mover como una ola,

sembrar como una piedra...

Cuando se quiere, Zambo,

llegar hasta la esencia

de tu profunda savia,

bastará proclamar

con tambores o trompas,

entre vientos o seres

por montañas y fuegos

la palabra

¡Rebeldía!

    1969
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lA PATRIA PERSISTENTE

A esta Venezuela de cuerpo amoratado, 

por golpes y más golpes y duros latigazos; 

pateaduras, blasfemias, violencia de bastones 

y mordeduras frías de lobos y chacales 

nativos y extraños...

A esta Venezuela herida en sus entrañas, 

pero que aún no gime, ni llora, ni desmaya. 

Que sangra en su petróleo y apenas mira el tiempo 

a través de sus niños clavados sobre carros... 

A esta Venezuela de sonrisa sencilla y corazón de loco, 

que una vez dio batallas para que el hombre fuera, 

quizás más hombre o acaso un hombre sin cadenas... 

¡Hay que erguirla de nuevo a su estatura exacta 

y darle piel de roca y armaduras de sueños...! 

Devolverle el clarín que un día halló Bolívar 

cuando frente a un pueblo que hacía su camino. 

Menester es volver a ponerla de frente 

a ese que buscaron Chirinos y Miranda, 

José María España y aquel negro.

Y ella,

con un pecho de iluminada roca, 

con abdomen de roca... 

Avanzará de nuevo.... 

atrás irán poetas; 

soldados con olivos 

y niños con semillas 

arados y banderas.

¡Sentirá Venezuela

que otra vez, 

como allá en Carabobo, 
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Original mecanografiado del poema “La patria persistente”, 1969. 
Sección de Libros Raros.  

Instituto Autónomo Biblioteca Nacional de Venezuela.

(Sin hierros ni ataduras) 

de nuevo es: 

Venezuela!

1969
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CANTO DE SANGRE PRESENTE
PARA lA MuERTE DE uN HéROE

Ayer hablaba a ti, joven héroe presente

el aire embravecido por repentina pólvora, 

el agua temerosa bajo obscuros aceros 

y la llama tranquila de tu fiel mansedumbre.

Hablábate la sangre de su caer sufrido...! 

y el implacable sol de su fuego amarillo. 

Hablábate la araña, y el puño de Alcides 

que pusiera en tu blusa la mañana florida.

Hablábate el soldado, camarada de sangre

de su sangre y tu sangre fluyendo por la tierra; 

contaban sus pupilas su niñez y sus viajes 

por esos territorios donde el sueño es un árbol. 

Donde el sueño es un árbol entre el hombre y el cielo. 

Entre el cielo y la tierra y el hombre que es de tierra. 

¡Oh sueño de los niños con juguetes y barcos 

que transitan por mares de apacibles ternuras!

Y el labriego decía a tu noble figura: 

Antier cantaba el aire y hasta el joven ciruelo 

doblegaba su tallo para buscar el polen 

en la música fina de la noche y el sueño.

Pero el amor ha huido y eres tú combatiente 

mi pequeño soldado de alegre cabellera 

quien habrá de tornarlo a este campo ya en ruinas 

¡porque un obscuro monstruo los signó con su espuela!

Selección de poemas
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Ayer hablaba a ti, joven héroe presente

la infinita dulzura de una carta asoleada 

y el barbecho de aromas por donde la tristeza 

partía hacia la noche dejándote.

Y hablaba a ti la rosa. Y el alba de centellas. 

Y el miedo cabizbajo y la rabia de piedra. 

Y hablaba la venganza. Y el odio la mirada. 

Y hablaban la espiga mientras tú te callabas!

Y tras de ti la patria era un inmenso trueno, 

una inmensa montaña con volcanes de penas. 

Una inmensa bandera soñando las victorias 

una madre pequeña en ventana de esperas.

Y la patria miró tu marcha apresurada... 

y recogió la sangre de tus pies torturados. 

Y halló que hasta la sed que araba en tu garganta 

era su propia sed, hacia ti regresada.

Y ahora estás aquí tan alto como el alba 

que ha de llegar un día del polvo de tus huesos. 

Estás mirando el aire y oyendo los clarines 

que de tu muerte saben el eco victorioso.

Y estás mirando, quieto, cómo sobre la tierra 

renacen las espigas para un vuelo de los cantos 

y retornan los nidos a los árboles tiernos 

y los arroyos vuelven a sus cursos normales.
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Y miras a tu pueblo seguir bajo tu sombra 

–que es luz de nueva estrella roja y resplandeciente– 

y miras a las madres mirándote en sus hijos 

y miras al futuro suspendido en la dicha.

Y estarás siempre así, joven héroe del mundo

tan alto como el hombre que vendrá a contemplarte 

tan alto como el aire que escuchó tu destino 

cuando desde tu vida oíste la llamada.

Y estarás siempre, sí, con tu sangre presente, 

bajo los rojos soles de amor que te retienen, 

bajo la enamorada silueta de la rosa, 

en el romper profundo de las yemas y frutos 

en el polen y el agua, y en el niño y la nube 

y en la dulzura inmensa el cariño que cae 

sobre este nuevo tiempo que ya abrió tu esperanza.

Selección de poemas
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¿POR qué?

No podemos vivir matando sueños. 

Matándonos el alma y la alegría; 

quebrándonos los huesos y la risa 

para decirles a otros que marchamos 

cual ellos lo desean y disponen. 

Somos solo nosotros los que deben 

amparar este amor que salió un día 

a entregarnos su flor en el camino 

y que nutre la sangre que llevamos, 

con su tibio sabor de panes buenos.

¡No podemos, amor, matar el sueño!

       11 DE ABRIL DE 1978
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El HONDERO TRISTE

Menguada luna ardida en su metal. 

La garza nueva me alumbró el estero. 

Sortilegio de luz, va mi lucero, 

al campo todo lo volvió trigal.

Cariño en luna que resumió el coral, 

bajo algas de cristal y azul de enero. 

Revivo el sueño de soñarme hondero, 

cautivado sin honda en un rosal.

Saturado limón, agrio tornero; 

con anclas rotas de pasión navego 

tu lento nido que el amor resiste.

Peregrino solar ya sin lindero,

disuelto en aire a mi trigal flagelo

¡con garza-luna del estero triste!

Selección de poemas
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lA ROSA DE lOS vIENTOS

I

Giros

Secreto del aroma que nos vino

cuando la rosa leve del tiempo nos movía

hacia un campo de lágrimas pausadas

y un árido solar sin lejanías...

Aroma del paisaje que nos trajo

el cántico la luz de alba desnuda

cordaje del amor, anchos caminos

con aires bajo altitud de espumas.

Ramaje de las brisas, mis molinos

al son pausado de sus sueños giran

y con sumos de sombras se allegan

graban rosas de vientos en las cimas.

Secreto del aroma que nos dijo

la música del norte y la del este,

los cánticos del sur y del oeste,

¡la voz de la palabra que hoy me inunda!

Aroma sin nocturnos ni desvelos,

ni estambres por efímeras tronchados.

Aroma de la tierra y de la carne...

¡Aroma de mi sangre verdadera!

II

¡Dolor que bajo soles ya se riega!

¡Semilla cuyo brote grita y suena!

Verdad del corazón que en el aroma

¡de una estrella hecha rosa se revela!



¿qué ES lA CulTuRA?

Para el pueblo que trabaja, y en especial para su sector de vanguardia, la clase 
obrera, es sumamente importante conocer el significado real de la cultura y el 
papel que el pueblo, el trabajo, y durante los últimos cien años, la clase obrera, 
ha desempeñado y desempeña en la creación, desarrollo y difusión de ella.

Frecuentemente, nos encontramos con que el término cultura es interpre-
tado o aplicado en forma equivocada, o bien variándosele su verdadero y real 
significado. En numerosas ocasiones se confunde cultura con civilización; otras 
veces se afirma que solamente las actividades artísticas o científicas representan 
o expresan la cultura; y hay hasta quienes creen que cultura es simplemente 
cumplir correctamente con algunas normas o hábitos sociales. También hay 
quienes consideran que cultura es la posesión, por parte de algún individuo, de 
variadísimos conocimientos, de los cuales suele hacer gala en tertulias o conver-
saciones de salón. 

Junto a tales juicios y consideraciones erradas en torno a la cultura, se muestra 
con suma frecuencia otra interpretación de ella, que conlleva un interés y una 
intención, mediante la cual se trata de sembrar la creencia de que solamente los 
científicos e intelectuales provenientes o vinculados a la clase y sectores predo-
minantes de la sociedad poseen los secretos y el dominio de la cultura, y que por 
eso deben administrarla y dirigirla con exclusión absoluta de los otros sectores 
dominados, el pueblo.

Las modernas ciencias sociales han puesto y ponen cada día más en claro lo 
falso y tendencioso de tales juicios y afirmaciones, descubriendo a la vez lo que 
es y lo que significa como hecho trascendente la cultura. 

De acuerdo con dicha ciencia, cultura viene a ser todo cuanto el hombre ha 
creado y crea para su beneficio: liberación de necesidades y dominio de la natu-
raleza, tanto en el orden material como en el sentimental, intelectivo y moral: 
todo cuanto ha creado, desarrollado, conservado y transmitido. El lenguaje, el 
trabajo y sus productos, la ciencia, el arte, la filosofía, los ideales, las normas 
morales, y todo cuanto de ellos se deriva constituyen los valores y fundamentos 
de la cultura.

Dentro de estos valores el arte tiene un contenido de categoría superior, por 
su complejidad constitutiva y por conllevar en sí todos los otros valores de la 
cultura, y transformarlos en unos más intensos y trascendentes.

SELECCIÓN dE
ENSAYOS 

y ARTÍCULOS*

* Reúne ensayos y artículos que fueron algunos publicados en periódicos en su momento, otros 
son conferencias y otros constituyen esquemas de clase. Entre los originales mecanografiados 
ubicados en la Sección de libros Raros del Instituto Autonomo Biblioteca nacional de 
Venezuela, que estuvieron inéditos hasta ahora, hemos incluido para esta selección: “Estilo 
e ideología, “El fascismo nuevamente amenaza“, ”la causa del pueblo uruguayo es nuestra 
causa”, “Una película antisoviética” y “Es indiscutible la amistad con la Revolución cubana”. 
El resto ha sido publicado en Obras, UlA, 1989 y en El arte y la cultura nacional (Ensayos y 
artículos,1948-1980), Fundarte, 2015. (n. de la E.).
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Todas las sociedades prehumanas o humanas, desde el momento cuando 
comienzan a crear valores nuevos: afectivos (vínculos sociales o familiares); 
intelectivos y de comunicación (lenguaje); morales (creación de la familia y 
paulatina exclusión de la práctica procreativa entre parientes consanguíneos); 
materiales (trabajo, producción de herramientas); valores, en fin, orientados a 
asegurar la subsistencia, pervivencia, convivencia y dominio del medio natu-
ral, inician la conformación de la cultura. Esta es, pues, producto de la práctica 
social, de los ideales y del trabajo de los más remotos antecesores del hombre 
y de este en el proceso de su desarrollo histórico, y ha sido la gran masa, la 
inmensa mayoría humana la que con trabajo, sudor y sacrificios ha constituido 
el factor fundamental en la creación de ese todo orgánico y dinámico, que como 
síntesis de creación humana, la denominamos cultura.

De lo anteriormente expuesto se desprende que toda sociedad humana, por 
primitiva que sea, posee cultura, una cultura de tipo inferior o superior que es 
determinada por el desarrollo alcanzado por dicha sociedad.

Por ello es falsa y tendenciosa la afirmación frecuentemente propalada de 
que únicamente los países o naciones de vida económica e intelectual poderosa 
poseen verdadera cultura, y que no la poseen aquellos que tienen o son obliga-
dos a tener un desarrollo inferior en esos aspectos. Tal argumento es esgrimido 
siempre que se pretende justificar y darle un viso “civilizador” a la agresión y 
conquista de pueblos débiles y poco desarrollados históricamente por grupos 
imperialistas ávidos de rapiñas y conquistas. Como justificación, se propaga 
que la agresión militar, conquista y coloniaje de países débiles por los fuertes se 
hace para llevar a aquellos la cultura y la civilización y rescatarlos del atraso y 
la barbarie, presumiendo de esa manera que los pueblos conquistados y coloni-
zados carecían de cultura: conquista de América por los españoles, conquista y 
ocupación de la India por Inglaterra, penetración de los diversos imperialismos 
modernos en China, el neocoloniaje yanqui impuesto a toda América Latina, la 
agresión a Vietnam, Laos y Camboya por EE.UU.

Importa un poco, al llegar a este punto, señalar la diferencia entre cultura y 
civilización, ya que, como lo indicamos anteriormente, ambos objetivos se usan 
frecuentemente para señalar a una y otra indistintamente y como si se tratara 
de un mismo fenómeno. No son lo mismo cultura y civilización, ya hemos visto 
en qué consiste la primera. En cuanto a la segunda, constituye una categoría, un 
logro en el proceso del desarrollo económico y social del hombre y de su cultura. 
A medida que los conocimientos para la producción de útiles necesarios para 

su existencia se perfeccionan, dominan y sistematizan, el hombre va adqui-
riendo cierto grado de técnica en la práctica de tallar o pulir la piedra, en el uso y 
producción del juego, en el tratamiento de los huesos y pieles de animales, etcé-
tera. Cuando los productos de la cultura y la técnica crecen y se difunden bajo 
el impulso de la vida sedentaria rural, primero, y urbana después, y de accio-
nes económicas, en especial del comercio, se opera lo que llamamos civiliza-
ción. Como lo indicamos antes, ella es un estadio en la evolución de la sociedad 
humana y su cultura, y para producirse primigeniamente ha requerido de:

a) Paso del nomadismo al sedentarismo.
b) Intensificación de la cultura y de la técnica.
c) Transformación de la aldea o colectividad rural en urbe o ciudad.
d) Aparición de la actividad comercial regular.
e) División de clases.
f) División del trabajo.

Es una característica de la civilización difundir ampliamente los productos 
de la cultura y la técnica, principalmente los productos materiales, mediante la 
actividad comercial. Esa característica se ha acentuado cobrando rasgos pecu-
liares bajo el ímpetu expansivo del capitalismo, primero, y del imperialismo 
luego, y bajo la fuerza avasallante de las empresas multinacionales, regidoras de 
la civilización y las técnicas de consumo.

Ese ímpetu expansivo ha creado y crea situaciones incongruentes y de confu-
sión entre civilización y cultura. Se da el caso de grupos humanos y pueblos 
que, por efectos de la violencia ejercida contra ellos por conquistadores y colo-
nialistas, han visto cercenado su proceso cultural, y se han sumido por eso en el 
subdesarrollo y han sido obligados a usar y consumir todo cuanto es presentado 
como producto de la civilizada tecnología que les imponen sus neoconquista-
dores, sin que tales grupos o pueblos conozcan los principios más elementales 
sobre los cuales esos objetos fueron creados. También se da el caso de pueblos 
que no gozan de una civilización elevada y perfectamente tecnificada, y que 
poseen, empero, una cultura propia caracterizada por sólidas creaciones inte-
lectuales, morales y artísticas. 

En Venezuela, donde coexisten relaciones de producción primitivas, feudales 
y capitalistas, además de la acción imperialista sobre nuestra producción básica, 
el petróleo, esos contrastes se han ido estableciendo y acentuando a medida que 
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nuestra dependencia crece; contrastes que se advierten muy marcados e inci-
den en los hábitos de vida y las formas de pensamiento. En el rancho y hasta 
en churuatas indígenas, donde el desarrollo sociocultural se atrofió desde la 
conquista, ha penetrado la televisión y la nevera, el cine y las rocolas, con sus 
derivaciones deformantes y propiciatorias al neocolonialismo.

En las grandes ciudades habitan densos grupos de campesinos desarraigados 
de sus lugares de origen por la acción erosiva del latifundio, primero, y por el 
cambio violento de nuestra economía agropecuaria a petrolera. La población está 
marginada no solamente de todo beneficio material, sino también de los otros 
valores de la cultura: educación, ciencia, artes. Población que, a pesar de vivir y 
participar, hasta cierto grado, como consumidor fundamental de la vida civili-
zada y de la tecnología, se desarraiga y separa cada vez más de su tradición cultural 
local y nacional, sufriendo una real involución de sus valores culturales básicos.

Existe igualmente, en contraposición, el caso de habitantes de aldeas y pueblos 
interioranos que han vivido en ellos por generaciones y generaciones, y quienes, 
sobre lo heredado de sus antepasados, contienen el proceso creador, enrique-
ciendo su acervo cultural y vinculándose cada vez más entre sí, con su pasado, 
con su geografía y con todo cuanto en ella ha surgido bajo la acción del trabajo.

Esa condición de arraigarse y sembrarse, aun cuando es común al total de la 
colectividad, se manifiesta con mayor fuerza en el pueblo, en las capas socia-
les que trabajan y que se hallan más cerca de la tierra, de los sentimientos más 
limpios y de las realidades más fuertes y naturales.

Por eso es una verdad irrefutable la afirmación que señala al pueblo como el 
gran creador de la cultura, por cuanto esta tiene su fundamento en el trabajo y 
en el impulso mayoritario y social de crear y recrear en afirmación constante, de 
dominar cada vez más el mundo circundante.

El trabajo y la humanización del antecesor del hombre
Los antecesores del hombre, y como producto de cambios cualitativos habi-

dos en sus antepasados inmediatos, heredan algunos elementos corporales que 
van a ser básicos para su futuro desarrollo y tránsito hacia la humanización; 
ellos son la mano, el cerebro, y un aparato respiratorio y fónico capaz, al progre-
sar plenamente, de facilitar el desarrollo de un lenguaje. 

Lenguaje, mano y cerebro, unidos a la práctica social, constituyen los funda-
mentos para el tránsito de los homínidos al hombre primitivo, y para que este 

cree y sistematice el trabajo, y mediante él inicie la creación de la cultura y la 
conquista y dominio de la naturaleza.

Cuando en el proceso de su desarrollo histórico surgen en el seno de la socie-
dad la división del trabajo, la propiedad privada y la división de clases, con la 
aparición de una clase dominante y una clase dominada, la primera no solo se 
apropia de todos los medios e instrumentos de producción y de la producción 
material misma, sino que inicia igualmente el control y la administración de los 
otros bienes producidos en el campo de la superestructura: el arte, la religión y 
las ciencias; en una palabra: toma en sus manos, junto con el trabajo y la produc-
ción artística e intelectual, el control y la administración de la cultura. Y desde 
entonces, en el seno de esta y en el proceso de desarrollo, se va a manifestar el 
predominio de la clase dominante, pero también se va a hacer presente la lucha 
de clases y el antagonismo de las fuerzas opuestas y de los valores intelectuales e 
ideológicos creados por las clases oprimidas en el curso de su lucha, en procura 
de su liberación.

Desde ese momento, a la masa desposeída le tocará trabajar en las labores 
más rudas para seguir acrecentando la producción y las riquezas. Así ocurrió 
durante todo el período esclavista, durante la Edad Media y en la era capitalista 
e imperialista. 

Las clases dominantes, en defensa de sus intereses y para salvaguardar mejor 
su poder, se cuidaron y se cuidan de mantener a la gran mayoría del pueblo al 
margen de los beneficios materiales e intelectuales de la cultura, a pesar de que 
siempre la creadora de bienes materiales, directa o indirectamente, continúa 
siendo la gran mayoría, la masa trabajadora, la porción más representativa del 
pueblo.

Sobre el pueblo se sustenta lo más sólido de la cultura egipcia, y el arte de 
Grecia y Roma se nutre desde sus raíces de los más puros alientos populares. 
Mitos, leyendas y poesía popular alientan a Hesíodo y Homero; y es sobre los 
conocimientos y el trabajo de infinidad de canteros, alfareros, ceramistas, arte-
sanos y pintores que se apoya la obra de Fidias, Praxísteles y Parrasio. Y todas 
las vertientes populares de la Italia arcaica conforman el arte romano en sus 
aspectos más espirituales.

En la Edad Media, qué es el arte de sus miniaturistas sino el testimonio 
trascendente del pueblo creador. ¿No hallamos la presencia de este en la cante-
ría bordada de las grandes catedrales, donde fundía sus ideales cristianos de 
justicia al ritmo ascendente de sus columnas y cúpulas? ¿Qué son los autos 
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sacramentales y las farsas, esas ceremonias teatrales montadas en los atrios de 
las iglesias y en las plazas públicas, sino la presencia del espíritu popular elevado 
de nuevo frente a la clase feudal dominante, la llama creadora del drama y, con 
él, su protesta, sus aspiraciones y sus ideales? 

La cultura del Renacimiento, impulsada por la burguesía mercantil en su 
aspiración a romper las relaciones de producción feudales y sustituirlas por 
relaciones de producción capitalistas, ¿no se apoya acaso en el trabajo agrícola 
y artesanal de las masas campesinas y urbanas? Muchos de los artesanos, arqui-
tectos, músicos, pintores, escritores y poetas que contribuyeron a conformar ese 
gran movimiento cultural ¿no vinieron de las raíces populares? Basta recordar 
a un Giotto, un Rafael, un Cellini y al mismo Leonardo da Vinci. 

Toda la cultura secular de la sociedad humana es creada por el trabajo de 
gentes sencillas –escribió Rabindranath Tagore– ellas son la mayoría, ellas 
arrastran todo el peso. Ellas nunca tienen tiempo de vivir como seres humanos. 
Hambrientos, rotos, analfabetos, alimentándose de los desperdicios de la mesa 
de los señores, están al servicio de todos. El trabajo de ellas es grandioso, sus 
derechos, ínfimos... Ellas son los candeleros de la civilización, parados sostienen 
sobre sus cabezas el candil y alumbran a los que están arriba. 

Las masas populares actúan como fuera del proceso cultural, porque ellas, 
justamente creando con sus propias manos los valores materiales y espiritua-
les de las naciones, los aprecian y actúan como sus verdaderos guardianes. El 
pueblo y su porción trabajadora, sin embargo, a pesar de ser fundamento de 
la cultura, no poseía una doctrina, una teoría, una concepción científica de la 
naturaleza y de la historia de ella y de la sociedad. Pero los sucesivos cambios 
históricos bajo el impulso de la lucha de clases, el progreso de los conocimien-
tos, de las ciencias y la técnica como consecuencia de esas luchas, la aparición 
primero de la burguesía como clase y su conversión en clase revolucionaria para 
la conquista del poder, hicieron avanzar a la filosofía y a las ciencias económicas 
y sociales.

Marx anota en El capital: 

Los medios de producción y de cambio, sobre cuyas bases se ha formado la burgue-
sía, fueron creados en la sociedad feudal al alcanzar un cierto grado de desarrollo 
las condiciones en que la sociedad feudal producía y cambiaba toda la organización 
feudal de la agricultura y de la industria manufacturera; en una palabra: las rela-
ciones feudales de propiedad cesaron de corresponder a las fuerzas productivas ya 

desarrolladas. Frenaban la producción en lugar de impulsarla. Se transformaron en 
otras tantas trabas. Era preciso romper esas trabas y se rompieron. 

La burguesía tomó el poder, se transformó en clase dominante, dejó de ser 
revolucionaria e inició nuevas relaciones de producción. La industria moderna 
sustituyó a la manufactura y el obrero asalariado al siervo y al artesano. Nace así 
el proletariado, el cual en el curso de sus luchas revolucionarias y reivindicativas 
se unifica, adquiere conciencia de clase y se transforma en la fuerza de vanguar-
dia de las otras clases dominadas y alcanza la toma del poder en diversas regio-
nes del mundo a partir de la Revolución Socialista de Octubre de 1917 en Rusia. 
Mas, para arribar a tales y tan trascendentes logros, ha tenido que surgir como 
consecuencia de las milenarias luchas sociales y luchas de ideas y conocimien-
tos en las superestructuras ideológicas, y sobre todo del nacimiento del prole-
tariado como clase revolucionaria de vanguardia, una nueva concepción del 
mundo y una nueva teoría revolucionaria, como suma de la cultura progresista 
de todos los tiempos: el materialismo histórico y dialéctico. Ese cuerpo teórico, 
que alumbra el pensamiento y la acción de todo lo mejor y más creador del 
mundo contemporáneo, es en síntesis un producto de la cultura popular y revo-
lucionaria. Quizá su producto superior. Orientadas por él, las grandes masas 
del mundo donde aún impera la división de clases y la explotación, marchan 
en procura de la paz, de la justicia, del bienestar, de un hombre mejor y de un 
mundo humanizado.

La clase obrera venezolana y la cultura
Marx señaló una vez que las ideas dominantes de una sociedad son siem-

pre las ideas de la clase dominante. De esa manera indicaba que la posesión 
de los bienes materiales permitía y obligaba a la clase dominante a imponer su 
ideología a las clases dominadas, asegurando así un mayor dominio sobre ellas 
mediante la enajenación de su pensamiento y su conciencia. En la era del impe-
rialismo y de la aparición de los grandes monopolios multinacionales, junto 
al coloniaje económico impuesto por uno y otro a los pueblos, países y nacio-
nes débiles, se impone igualmente el coloniaje cultural. Para ello, los nuevos 
conquistadores y sus agentes nativos –oligarcas predominantes, entreguis-
tas, o partidos entreguistas– proceden a destruir paulatinamente, mediante 
planes cuidadosamente elaborados, todo vestigio de la cultura nacional del 
país tomado; es decir, la cultura material sobre la cual se asienta su economía y 
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cultura intelectual. Esto lo ejecutan mediante acciones variadas, entre las cuales 
se acusan como principales: desacreditar y destruir las tradiciones históricas y 
culturales del país a fin de alejarlo y desvincularlo de su pasado y minar así 
sus bases nacionales; desfigurar sus hábitos de existencia, sus costumbres y su 
moral; mistificar, destruir y sustituir sus formas artísticas musicales, plásticas, 
poéticas, literarias, etcétera; impedir el desarrollo de su educación, de su cien-
cia y de su técnica, y someter a su juventud a hábitos de vicios (drogas), ocio y 
falsas rebeldías (jipismo); ofrecer al pueblo la alegría tramposa del circo y de la 
feria; impedir que los obreros, campesinos y otros sectores dominados se unan 
y adquieran una conciencia de clase, una ideología revolucionaria y una clara 
visión de la realidad que sufre su país. Para lograr eso emplean todos los instru-
mentos de poder que poseen, entre ellos, algunos de poderosa eficacia, como 
la televisión, el cine, el juego y la prensa. Paralelo a esas acciones, envían hacia 
los países neocolonias –como envían neveras, palillos de dientes y lechugas–: 
modas y expresiones de una pseudocultura calificada por ellos y sus agentes 
de cosmopolita, a manera de sustituto de la cultura nacional destruida o que 
pretenden destruir. Enajenan así la conciencia nacional colectiva y la transfor-
man en conciencia colonizada. Eso ha ocurrido en nuestro país a medida que 
en él ha penetrado y se ha afianzado el poder del gran capital monopolista a 
través de la industria del petróleo. Esta suplantó la economía agraria y pecua-
ria por la aceitera, transformado al país en monoproductor, al estar su único 
producto, el petróleo, en manos de compañías extranjeras. Su economía se hizo 
dependiente y con ella toda su vida social, su política y su cultura, se han visto 
intervenidas y orientadas hacia una dependencia cada vez mayor. Todos los 
fenómenos que en el ámbito vital de Venezuela nos conmueven cada día tienen 
su causa primordial en esa dependencia. Como lo anotaba arriba, no basta a los 
capitales monopolistas la sujeción de la economía de determinado país. Para 
asegurar esa sujeción es necesario romper la columna vertebral de ese país, o 
sea, su unidad de cultura. Su historia, sus tradiciones, sus logros científicos, su 
arte y sus costumbres, y de esa forma derribar su conciencia nacional. Por ello, 
junto a todas las acciones que emprende el pueblo venezolano y sus trabajado-
res como vanguardia, por alcanzar el cese de esa dependencia, debe estar en un 
lugar destacado la lucha por la defensa de nuestra cultura, de todos los valores 
materiales, intelectuales y espirituales que nuestro pueblo ha creado y crea en el 
curso de su desarrollo histórico. 

Pero son los trabajadores y la clase obrera organizada los llamados a encarar 
con mayor energía y capacidad esa lucha. Para ello es necesario que adquieran 
una conciencia lúcida acerca de lo que significa para la existencia de nuestro 
país y de su pueblo, el mantenimiento y desarrollo de una cultura nacional, y 
cómo con los valores más sensibles de ella: artes, literatura, ciencia, podemos 
estimular a la vez una conciencia nacional firme, clara, valerosa y capaz de 
oponerse a todos los tentáculos succionadores y enajenantes que han tendido 
sobre la tierra, los productos, el hombre y el espíritu de Venezuela. Están segu-
ros los trabajadores de que junto a ellos en esa defensa estarán los mejores hijos 
de esta Venezuela, madre de héroes y sembradores de libertades. 

MAYO, 1972
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ESTIlO E IDEOlOGíA

El pensamiento idealista y el estilo
Para los pensadores idealistas cuyas mentes se sustraen siempre de la verdad 
científica para colocarse en el más allá metafísico, la esencia del estilo aparece 
como inasible, como algo absolutamente misterioso, como un don que un ente 
supremo otorga a determinados seres muy privilegiados para que lo insuflen a 
la obra de arte. Así hemos visto y estamos viendo cómo cada vez que se quiere 
explicar el estilo se emplea una oscura jerga “filosófica” que concluye, directa e 
indirectamente, con la afirmación de que el estilo es el alma o la expresión del 
ser absoluto: Dios. El origen de esa definición no es nuevo, se remonta al ideal 
platónico de belleza y arte. Difícilmente encontraremos entre la profusa obra de 
los estetistas la palabra clara que nos lleve a esas causas donde se originan las 
sustancias que, al homogeneizarse en la obra de arte, le imprimen el estilo. Es 
natural; el rodeo para no ir al fondo de ciertas cosas y descubrir verdades que 
derribarían toda una concepción anticientífica, religiosa o ideal sobre la cual se 
sustenta todo un régimen social es ya táctica normal. De allí esas jergas oscuras, 
esa palabrería confusa con que son presentados ciertos problemas cuya clarifi-
cación, por parte de las mayorías, pondría en peligro las posiciones de las castas 
dirigentes, cuyo dominio también se apoya en la dirección que dan a las ideas 
y a todo cuanto emana de ellas. Mientras la mayoría de los hombres pertene-
cientes a las clases productoras continúe creyendo que la inteligencia es un don 
celestial, que los artistas conviven con la divinidad y que el arte, la ciencia y la 
cultura son cualidades propias de seres privilegiados, y que el estilo es la esencia 
y sustancia divina más maleable, se harán en manos de quienes solo les interesa 
explotarles su fuerza de trabajo. Es curioso observar cómo el ocultismo tras el 
cual los sacerdotes y magos de las sociedades primitivas, o de Egipto, atrinchera-
ban sus conocimientos de ciertos fenómenos para con ellos intimidar y sujetar 
bajo su dominio a la masa, ha continuado practicándose en la clase dirigente a 
través de siglos, tomando matizaciones diversas. Y no es que el conocimiento de 
ciertos problemas científicos o artísticos sea fácil o carezca de complejidades, 
no, estamos lejos de afirmar eso, pero tampoco debemos persistir en la creencia 
de que esos problemas sean impenetrables para la mayoría de los hombres, o que 
solo pueden ser entendidos por unos cuantos escogidos pertenecientes siempre 
a los de arriba. En gran parte esto último es lo que se ha hecho continuadamente 

en trascendentes campos del conocimiento humano, bajo el interés de las clases 
dirigentes, y sobre todo en aquellos que más se prestan a la especulación, tales 
como la filosofía y el arte. Al igual que los magos y sacerdotes egipcios que guar-
daban dentro de halos de misterios tremendos el secreto de las cíclicas crecidas 
del Nilo, nervio de la economía del país, para hacer parecer que el río subía o 
bajaba según voluntad del faraón, también los monjes de la Edad Media guar-
daban celosamente los secretos astronómicos que pudieran contravenir sus 
“verdades” teológicas y el orden religioso, jurídico y moral establecido. Es bueno 
recordar cómo los monjes medievales, avanzada de la casta feudal, al tomar 
la instrucción en sus manos, desaparecidas las escuelas paganas, crearon dos 
categorías de escuelas monásticas: una destinada a la instrucción de los futu-
ros monjes y otra destinada a la instrucción del bajo pueblo, en la cual no se 
enseñaba a leer y a escribir sino a familiarizar a las masas campesinas con la 
doctrina cristiana, para mantenerlas en la docilidad y el conformismo. Lejos 
de interesarse por la cultura de las masas, las alejaba de todo conocimiento que 
pudiese elevarlas y ponerlas en los caminos de la verdad. En el mismo Renaci-
miento, los intereses de la burguesía mercantil en ascenso cuidaban de que se 
guardasen celosamente secretos industriales, tales como el de la cerámica en 
Venecia, y de que se guardasen con tanto celo que había pena de muerte para el 
artesano que se atreviese a revelar el secreto de la industria. En la época presente 
ya estamos viendo lo que ocurre con los conocimientos atómicos. Es una misma 
causa la que enlaza el ocultismo en torno a los problemas atómicos con el de los 
magos egipcios, y la que nutre las jergas “cultísimas” que enturbian y velan el 
claro conocimiento de muchos problemas de interés general. Es el interés de la 
clase interesada en mantener únicamente para sí todo aquello que en el campo 
del pensamiento y la técnica pueda servir a sus intereses en contra de las mayo-
rías a quienes domina.

¿Qué es el estilo? Estilo y escuela
El estilo no es el alma, no es tampoco el soplo divino apresado por el artista 

en su obra. Para su manifestación en el arte concurren fuerzas sociales movidas 
en un tiempo histórico por ideas determinadas, como también la conciencia 
social y las cualidades personales de un artista. El estilo es, pues, la manifesta-
ción en el arte de la ideología –conjunto de las ideas– y de los ideales, afirma-
ciones y anhelos de una sociedad determinada, expresados según la conciencia 
social y la técnica de un artista que logre integrarlos. Las sociedades, con sus 
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luchas dentro de una época y de unos medios de producción, con un medio 
geográfico nacional y una ideología, imprimen al arte un estilo general social y 
temporal. El temperamento del artista, sus conocimientos y técnicas, así como 
su conciencia y ubicación social, aportan dentro del estilo general el sello perso-
nal, particular. ¿Por qué al verla u oírla podemos ubicar una obra de arte dentro 
de una época determinada, asignarla a una escuela y a un artista? ¿Qué nos hace 
diferenciar un cuadro o una escultura medieval de un cuadro o una escultura 
renacentista, barroca o rococó? ¿Qué nos permite diferenciar un cuadro del 
Renacimiento italiano de uno del Renacimiento alemán? ¿Por qué no confun-
dimos una obra artística de la época moderna con otra egipcia, o un cuadro de 
Leonardo con uno de Picasso? ¿O una pintura de Siena con una de Florencia? 
Sencillamente porque cada una de esas obras contiene peculiaridades, formas 
y sustancias específicas determinadas por la época, la nación, la sociedad y la 
ideología clasista que las produjo, así como el sello personal en cuanto a tempe-
ramento, técnica, conciencia y ubicación social del artista que las creó. Todas 
esas causas concurren a la obra de arte y le imprimen un estilo general y un 
acento personal. Tenemos, por ejemplo, un cuadro, está frente a nosotros y 
de inmediato nos damos cuenta de que pertenece al Renacimiento, dadas las 
características ideológicas y temporales que determinan su estilo. Tenemos así 
el estilo general. Luego sabemos que es de tal artista por cuanto contiene rasgos 
particulares propios de aquel, tenemos así lo particular en el estilo; después lo 
situamos en una escuela por sus rasgos locales, propios de un conjunto de obras 
urbanas.

La ideología y el estilo. Contenido y forma
El estilo se muestra siempre más acusado, más orgánico, en aquellas obras 

que corresponden a movimientos sociales en ascenso o plenitud dinámica. 
Entonces, en su forma y contenido, la obra de arte muestra el ideal y la ideología 
triunfante de la clase que la produce. Cuando, por el contrario, la realidad social 
es de decadencia y desintegración, la unidad del estilo dará paso a dispersio-
nes desarticuladas, a fugas formales y búsquedas, a decadencia y confusión del 
estilo. Pero, a medida que una forma social declina para dar paso a otra, con el 
advenimiento de esta y de sus ideales e ideología insurge en el arte la poderosa 
sustancia de otro estilo. Este proceso, claro, no hay que verlo como una cuestión 
mecánica, sino sujeto a un conjunto de relaciones económicas, sociales e histó-
ricas. Sin embargo, conviene subrayar que es la ideología de una clase social el 

factor más determinante en los estilos artísticos, ya que es la que organiza en 
aquellos su contenido formal y su sustancia. 

¿Qué es una ideología y por qué influye acusadamente en los estilos? La 
ideología la constituye un conjunto de ideas que forman un todo, bien sea un 
sistema político, una concepción religiosa, etcétera. Pero, como ha dicho Geor-
ges Politzer, una ideología no es solo un conjunto de ideas puras que se supon-
drían separadas de todo sentimiento. Una ideología comporta necesariamente 
sentimientos, simpatías, antipatías, temores y esperanzas. Por ello la ideología 
es una fuerza que actúa según los intereses sociales que la mueven, y son esos 
intereses los que le dan su forma y su orientación. ¿Pero las ideologías –las 
ideas– surgen acaso por generación espontánea? ¿Los hombres poseen ideas 
por sí mismos o estas son extrañas a ellos? Los hombres poseen ideas, pero estas 
advienen siempre de sus relaciones con las cosas y elementos que los rodean y 
según el medio social y la realidad de ese medio. Sus ideas están influidas por 
las luchas características del medio y por los intereses de clase. Estos últimos 
a su vez están determinados por los factores económicos. “Examinando, pues, 
la estructura de la sociedad, nos encontramos con que en la base se encuen-
tra la estructura económica, después, por encima de ella, la estructura social, 
que sostiene la estructura política, y por último la estructura ideológica...”1 Esta 
última es el reflejo de ese todo y, en última instancia, de la estructura económica. 
Tenemos, pues, que las condiciones económicas engendran las ideas, pero que a 
su vez las ideas influyen también y forman o modifican las condiciones econó-
micas, según los intereses que las impulsan en el campo de la lucha política 
y social. En la obra de arte, la ideología conforma la parte medular del estilo 
y, como hemos anotado antes, influye en sus características formales. Tenemos 
por ejemplo una obra egipcia donde el estilo se acusa a simple vista. Veamos una 
pirámide o la tan conocida Esfinge. En una y otra encontraremos tendencias a 
lo hermético y misterioso, reflejo de una sociedad habitante en un medio conti-
nental de periferia clara y centro misterioso, desconocido, África, y de un grupo 
social dominante poseedor de conceptos ocultistas y mágicos como arma de 
dominio de casta. Obscuro y críptico, como prolongación del sentido totémico 
de la muerte propio de las sociedades primitivas; pétreo y desolado como reflejo 
del paisaje desértico y de la materia que él deparaba; de líneas y masas absolutas 

1 Parafraseo de la cita de Georges Politzer. “Sexta parte. El materialismo dialéctico y las ideologías”, 
en Principios elementales y fundamentales de filosofía. Edición póstuma formada por los apuntes 
de sus alumnos del curso de 1935-1936, en la Universidad obrera. (n. de la E.).
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como expresión del absolutismo religioso imperante, en su acción funcional-
mente arquitectónica, religiosa y ornamental, por cuanto se aplicaba a exaltar 
el dominio sobre la vida y la muerte de las castas sacerdotales y el medio geográ-
fico y social que los somete. Vemos, pues, en esas obras a la ideología imperante 
dictando formas y contenido. En el Egipto absolutista la individualidad que da 
sello particular al estilo general no existía, se diluía dentro del todo dominante, 
la firma personificadora no existía. Igual acontece, con ligeras excepciones, en 
la Edad Media bajo el signo del feudalismo y las corporaciones.

El individuo y lo particular en el estilo
En uno y otro estilo, en el egipcio y en el medieval, la preponderancia de las 

fuerzas ideológicas generales de la clase dirigente se muestra de tal manera que 
domina y observa cualquier sello personal; también en el arte azteca y maya 
encontramos esas características. Solo en aquellas sociedades donde las luchas 
y pugnas por transformaciones económicas dan margen a un antagonismo y 
desarrollo de ideas en el plano cultural y político, insurge la individualidad para 
imprimir al estilo general fuerzas y normas particulares como afirmación de 
una realidad o adelantamiento ideal de otra a la que se aspira. Con los griegos, 
y a medida que su desarrollo político se adelanta hacia el juego democrático, 
insurge la personalidad particularizando rasgos sentimentales, afirmaciones 
y anhelos íntimos dentro del gran ritmo general. Sin embargo, es al finalizar 
la Edad Media, y en todo el proceso renacentista y dentro del Barroco, donde 
el individuo alcanza a imprimir su plenitud al estilo, claro que respondiendo 
siempre a los intereses generales de clase. Y ello es posible porque esa clase 
burguesa en ascenso aspira y lucha por la afirmación individual y terrena, en 
oposición a los ideales gregarios y espiritualistas del Medioevo. La lucha entre 
la economía feudal y la economía urbana, entre un viejo orden y uno nuevo 
que se anuncia, provoca un renacer de ideas e ideales dentro de los cuales el 
hombre –individuo– sueña libertarse y hacerse poderoso. Al sometimiento a 
una única verdad teológica lo sustituye el ansia racional de múltiples verdades, a 
la sumisión mística la suplanta el ansia de buscar plenamente una temporalidad 
terrena. Esa pasión por el goce terrenal se manifiesta en una forma exuberante 
y voluptuosa, sobre todo en el alto Renacimiento, donde ya es cierto y definitivo 
el triunfo de los burgueses de las ciudades sobre los señores feudales. Cualquier 
cuadro del Renacimiento muestra la ideología que caracteriza a la época. No 
es por casualidad que Giotto, rompiendo con la forma de componer de la Edad 

Media, individualice por medio de movimientos a las figuras de sus cuadros, 
ni que los arquitectos renacentistas dieran mayor ampulosidad a las formas 
buscando no ya la dimensión hacia el cielo sino el espacio terrenal agradable y 
reconfortante, que no busque la contemplación mística sino el bienestar corpo-
ral; ni es por nada que se sustituyen los ornamentos patéticos por los florales, 
donde la fruta y la guirnalda cantan al goce físico. Todo ese triunfo, todo ese 
ideal expansivo se manifiesta en el arte y le da estilo. Una vez que los hombres 
del Renacimiento, afianzados en su poder y triunfo, anhelan la posesión de más 
espacio, de más poder, también la dinámica del movimiento social se hace más 
intensa a medida que surgen contradicciones. El ritmo ascendente se complica, 
la burguesía no se ha conformado con ampararse bajo realezas absolutas, nece-
sita barrer con los restos del feudalismo representado en esos reyes y aristócra-
tas. Se pone en movimiento. El Barroco insurge. Las formas en las obras de arte 
se retuercen, las figuras se mueven a profundidad en los espacios luminosos, el 
color se hace más cálido y encendido, el aire se mueve sonoro entre las figuras 
y las telas. No satisface ya el palacio suntuoso ni la vida muelle y voluptuosa; 
lo desconocido, la aventura, el Ofir dorado atraen hasta el delirio. El estilo se 
torna más exuberante, retorcido, sensual. El ímpetu del triunfo, la plenitud del 
goce espacial y también las inquietudes por encontrar lo que no ha podido ofre-
cer la clase en ascenso tras su acomodaticio humanismo vibran hacia todos los 
horizontes. El estilo de Tiziano, el de Veronés, el de Tintoreto, el de Velásquez, 
el de Poussin y el de Goya son otros tantos hitos en la jornada. En este último 
van contenidos los elementos críticos que señalan el naufragio de los ideales 
burgueses en el inmenso mar de los intereses creados. Sus caprichos, sus imáge-
nes de la guerra, sus cartones y frescos, son otras tantas quejas o anatemas o 
anunciaciones de la podredumbre que camina bajo el atuendo esplendoroso. 
Balzac, años más tarde, concretará en su monumental comedia humana lo que 
el pincel goyesco había anunciado.

Toda la vibración barroca dispérsase con la gran Revolución francesa, 
marcando su vértice para el descenso con las fiorituras [sic] del Rococó. Luego 
de la Gran Revolución, que barre con los últimos restos feudales y da definiti-
vamente el poder a la burguesía, esta, revolucionaria antes, se hace cuidadosa 
de sus intereses, retrocede temerosa y comienza a golpear a quienes pidan ir 
más allá. El estilo inicia entonces su dispersión. Al igual que la ideología que 
sustenta a la clase dirigente, que vuelve desesperadamente los ojos hacia atrás en 
busca de apoyo, el arte busca asiento también en formas pasadas; el Neoclásico 
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adviene más como moda que como sustancia estilística. El Neoclásico no es un 
estilo. Reacción severa contra el Rococó, no alcanza a expresar el contenido revo-
lucionario de la clase burguesa, sus principales sustancias ideológicas, sino el 
aspecto donde estas reflejan con falsa ampulosidad rasgos demagógicos de las 
luchas políticas romanas. Por eso ni David, ni Ingres, ni Gérard dejan escuela 
perdurable: son puentes que abren las rutas para el Romanticismo y, con este, 
para la desarticulación generalizada del estilo.

El drama de nuestro tiempo y el estilo en crisis
Alguien, creo que Wladimir Waidlé, ha dicho que el Romanticismo no es un 

estilo sino el fin de este. Nada más cierto. Al Romanticismo no lo nutre una ideo-
logía determinada ni lo sustenta un ideal preciso, era solo una actitud de fuga 
hacia lo sentimental como reacción, precisamente, contra el medio burgués. 
Era el desprecio del sueño metalizado, práctico, exclusivamente mercantil de la 
clase entronizada en el poder. Es el Romanticismo una actitud de rebeldía que 
se resuelve negativamente mediante el enclaustramiento en la torre de cristal 
de un amor imposible, de un algo imposible. El Romanticismo es una actitud 
en retroceso, y refleja el alto y la declinación inicial de una clase. Es una acti-
tud de derrota intelectual, de evasión a la realidad y a la lucha. Ya no habrá 
integridad en el estilo como no sea la de su misma dispersión. Precisamente, 
es la época en que los medios de producción capitalistas van generando sus 
propias contradicciones. Las máquinas comienzan a desplazar a los hombres 
del trabajo y generan la iniciación del desempleo. El exceso de producción en 
determinados renglones obliga a destruir lo producido para sostener precios. 
La lucha entre capital y trabajo se acentúa. La confianza de las masas y los inte-
lectuales en el régimen se derrumba. Los primeros, buscando salvarse de la 
enfermedad romántica, se revelan también contra dicha tendencia e inician 
el sálvese quien pueda en busca de metas particulares donde puedan estar la 
verdad y el triunfo de su ser. Algunos emprenden el retorno hacia la naturaleza, 
pero desarticulados ya de un todo; posesos de individualismo, no ven el medio 
natural como un todo orgánico sino como fragmento, como impresión fugaz, 
como luz resuelta en prismas y vibraciones. El entorno definido donde todo se 
organiza y equilibra quedó roto para permitir la dispersión libertaria de la luz 
y el color. El arte iniciaba el reflejo del drama de nuestro tiempo. La crisis de los 
principales valores morales, precipitada a medida que se acentuaba el fracaso 
de la burguesía y su carencia de rumbo, expresábase en aquel privándolo de 

unidad, de contenido ético y de ideología ascendente. El estilo había perdido 
sus esencias. El arte se transformó, mediante la angustiosa soledad del hombre, 
en tentativas formales por encontrar o alcanzar una expresión pura individual. 
Los fauvistas, al pretender regresar a las formas organizadas, sin responder ellos 
a un ideal orgánico, desembocan solos en la aridez lineal. Los arquitectos, forza-
dos por el maquinismo y las concentraciones fabriles, llegan a lo exclusivamente 
funcional, donde alternan los espacios desolados con las cavidades cuadradas 
que miden y fijan precios al aire. Las condiciones están maduras para el floreci-
miento de los sucesivos ismos: el drama del arte y los artistas contemporáneos. 
La crisis económica y social de la época determina la crisis y desintegración del 
estilo. La estandarización del arte bajo modas y tendencias lo convierte cada 
vez más y más en producto de civilización que de cultura, sustrayéndolo de ser 
expresión de conciencia social, para exponerlo como producto de desolaciones 
y dramas íntimos, lo que refleja directamente la ruina de una sociedad y el 
naufragio del hombre. Esa ausencia de ideología orgánica en el arte, de ideales 
morales, al desnudarlo de estilo, también lo ha privado de su contenido real, 
alejándolo de toda savia terrena, humana. Sus vértebras sustanciales han sido 
sustituidas por mistificaciones hijas del idealismo filosófico, o por actitudes 
que se confunden con la contemplación religiosa. O, también, por el predomi-
nio de lo subconsciente sobre el mundo de la conciencia, para radicar en aquel 
la fuente de las abstracciones. Igualmente se pretende hacer ver que esa ausen-
cia de sentido real en la obra de arte, de ideología y de ideal, no es otra cosa 
que el encuentro con la “verdadera” libertad individual, la afirmación exacta 
de la individualidad. Pero la verdad es que todo eso no refleja sino la descom-
posición económica y la crisis de un régimen sin futuro, y cuya ideología, 
próxima a extinguirse, se ha transformado en reaccionaria. Corrientemente, 
y aprovechando las falsas conciencias de clase que provocan en los intelectua-
les, principalmente, balanceos equilibristas entre lo que se va y lo que viene, 
se pretende presentar esas modas y corrientes artísticas, presas dentro de las 
formas puras o las abstracciones, como revolucionarias, como estilos nuevos 
cargados de potencias renovadoras. Pero es lo contrario: significan en el proceso 
histórico reacción, retroceso. Responden no ya únicamente a una fuga hacia lo 
sentimental, sino a la conducción hacia el confusionismo a las grandes masas y a 
los jóvenes sin una clara conciencia social. Para que un arte, un estilo, sean revo-
lucionarios es preciso que los aliente y nutra una ideología y unos ideales revo-
lucionarios definidos, propios de una clase en ascenso. Que se expresen según 
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la dirección y anhelos de esas fuerzas ideológicas. La ideología revolucionaria 
de nuestro tiempo la sustenta, por razón histórica, la clase trabajadora, las 
grandes masas populares, y seguramente no expresan a esa clase, a esas masas, 
aquellos que, sujetos a la misma angustia decadentista del régimen que pasa, 
se convierten en modas artísticas segregadas de todo contenido humano y 
social, de toda realidad típica, y los cuales principalmente sirven a los intereses 
minoritarios. Seguramente no expresan a los pueblos y sus vanguardias quie-
nes producen un arte que los trabajadores y las grandes masas no entienden, 
por cuanto no expresa sus intereses e ideales. Antes, por el contrario, se colocan 
contra la revolución y contra las ideas de vanguardia de las grandes mayorías 
cuando realizan un arte que solo sirve, gusta y es accesible a la minoría privile-
giada. Por eso mueve a sonrisas cuando se oye hablar con euforia –aun a inte-
lectuales que se dicen combatientes por la causa de los pueblos– del contenido 
ideológico-revolucionario del abstraccionismo y de los otros ismos, incluyendo 
el “revolucionarísimo” casualismo. Lo cierto es que, en el fondo de ese “revo-
lucionarismo” entre comillas tan vivamente pregonado, palpita la reacción. Él 
solo cubre un cuerpo social desahuciado.

No son pocos los artistas adscritos a esas tendencias que quieren justificar 
lo que hacen bajo una actitud de total liberación, acogiéndose al credo filosó-
fico existencialista según el cual la razón de existir justifica las mayores desvia-
ciones morales y mentales. Entonces, al lado de la abstracción marcha aquella 
literatura plena de podredumbres sociales, donde las anormalidades sexuales, 
el crimen y la soledad tratan de ser justificados mediante el arte o la actitud 
comprensiva con una sociedad que es la culpable, mientras que el artista se lava 
las manos. La rebeldía, pues, tras tantos malabarismos filosóficos se torna en 
sumisión, sumisión total a un estado de cosas reaccionario. Es ahí en donde para 
la dinamita revolucionaria de los abstraccionistas y existencialistas.

La ideología socialista y el estilo. El realismo
Tenemos, pues, cómo la ausencia de una ideología orgánica y de ideales, 

como consecuencia de la crisis actual del régimen imperante, e incapaz de ir 
adelante dentro de sus medios y métodos de producción, ha determinado la 
crisis en el estilo, su disolución y la aparición a la vez de tendencias y moda-
lidades diversas –bajo la única unidad de fuga o falsificación de la realidad–. 
Empero, junto a todas esas expresiones y formas sociales que huyen al pasado, 
adviene con las jóvenes fuerzas sociales, provistas de una ideología científica 

y revolucionaria y de sólidos ideales morales, un nuevo estilo orgánico con el 
hombre y con una realidad social. Adviene como expresión de una concepción 
nueva del mundo. Dentro de ese estilo vive y marcha la presencia de las gran-
des masas. Gorki, en Rusia, fue uno de sus anunciadores. Orozco, Siqueiros y 
Rivera lo alzan en América como una tempestad purificadora. Vera Mújina 
lo eleva y conduce en la URSS, plena ya de triunfal optimismo. ¿Quién no 
conoce la estatua  del Coljos y la coljosiana [sic]2? Es ya un símbolo de lo que 
anuncia el realismo socialista. La exaltación vital y armoniosa en el arte de la 
realidad típica de un pueblo que, provisto de una ideología científica y de una 
moral verdaderamente humana, se lanza a construir un mundo mejor. Es el 
realismo que vendrá enriquecido por todas las vivencias del espíritu humano 
cuando todos los hombres sean un solo y fraternal corazón. Ese realismo está 
en marcha. La estatua de Vera Mújina lo ha anunciado, lo alienta un poderoso 
estilo hijo de ideas e ideales que tienen conciencia del presente y optimismo 
en el futuro. Ese realismo tiene caminos hacia todos los horizontes. Y los tiene 
porque se apoya en realidades económicas, sociales, políticas e ideológicas.

S/f.

2 Estatua Obrero y la koljosiana, de Vera Mújina, de 1937. (n. de la E.).
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ANOTACIONES ACERCA DEl CONCEPTO DEl ESPACIO  
EN lAS ARTES PláSTICAS

De acuerdo con los testimonios plásticos que nos ha dejado, sobre todo en sus 
pinturas rupestres, el hombre del paleolítico tenía una noción precisa, concreta 
del espacio que lo rodeaba. Contorno casi siempre hostil y que le presentaba en 
todo momento múltiples y complejas interrogantes y no pocos misterios. Pero 
contorno que necesitaba conocer progresivamente y dominar para asegurar su 
sobrevivencia. Conocimiento que iba efectuando, primero mediante la práctica, 
y, luego, por la acumulación de datos trascendidos socialmente y que le permi-
tían ir elaborando teorías y descubrir así algunas leyes de determinados fenó-
menos.

En su propio cuerpo, en las aguas fluyentes, en el mar, en el viento, descu-
bre el ritmo y los principios fundamentales que lo conforman. La comprensión 
de la importancia del color en la naturaleza, de la animación y trascendencia 
que él les proporciona a los objetos, lo conduce a usarlos primero y a recrear-
los después. Igualmente le ocurre con el sonido: lo percibe, lo goza, lo disfruta 
intensamente, penetra la raíz de sus leyes, logra el dominio de su uso y con él crea 
música. Advierte igualmente la existencia de las proporciones, de las graduacio-
nes e intensidades, y se percata de cómo estas, unidas al ritmo, conducen a lo 
armonioso, uno de los componentes fundamentales de la belleza, ya advertida 
y disfrutada por él en la naturaleza. La posesión de esos conocimientos, unida a 
su sensibilidad y a su voluntad de crear y recrear, aptitudes estas formadas en él 
históricamente, le permiten arribar a la acción creadora artística.

Este hombre del Paleolítico, que mediante la práctica y el trabajo procura el 
dominio del espacio donde habita, ha percibido la animación vital de ese espa-
cio y cómo el transcurrir actúa sobre aquel. Hay en su contorno una natura-
leza móvil que él trata de aprehender, de dominar, y también un tiempo al cual 
pretende trascender. Si observamos –y quizás aquí todos lo conozcamos– el 
bisonte que corre, pintado en las cuevas de Altamira, advertimos de inmediato 
el propósito del artista mago, paleolítico, por capturar, por fijar el objeto móvil. 
Igual propósito encontramos en las pinturas, casi grafismos, referidas a bata-
llas, a escenas de cacería o de actividades mágicas, concretamente el dibujo del 
brujo o aquel asombroso de la recolección de miel. En todos advertimos la preo-
cupación por plasmar un universo animado, y su propio cinetismo social. Para 

el hombre de ese tiempo, el espacio era muy concreto, muy real y significaba, a 
la vez que permanecía, movimiento. Él mismo, en razón de sus necesidades vita-
les, alimenticias, era nómada. Aun cuando podía estacionarse por determinado 
tiempo en lugares donde la caza, principalmente, y la recolección de frutos le 
eran propicios.

La noción de un espacio ilimitado trascendía mucho más mediante su pensa-
miento mágico, lo cual contribuía a darle mayor animación a su universo 
circundante, al que él dotaba de propiedades benévolas o maléficas, y sobre las 
que trata de actuar para neutralizarlas o para que le sean propicias, valiéndose 
de ceremonias ejecutadas con su propio cuerpo y cuya motivación partía de su 
pensamiento mágico.

Pero, debido a grandes cambios climáticos –retroceso de los hielos–, su espa-
cio se modifica y también la flora y la fauna que lo animaban, de las cuales el 
hombre paleolítico obtenía su manutención. Este debe entonces adaptarse a un 
espacio, clima, fauna y flora distintos. Ya en su práctica ha descubierto leyes y 
principios de los cultivos y procedimientos para la domesticación de animales. 
Puede hacerse, entonces, sedentario, ubicándose en la orilla de los lagos o en los 
deltas de los grandes ríos. Allí crea y construye su vivienda, cultiva y comienza 
la sistemática domesticación y cría de animales. Entonces, al gran arte rupestre 
de contenido mágico lo sustituye la artesanía y el objeto funcional de trabajo. 
Con ello entra la época neolítica.

La obra de arte, así como los conceptos que la nutren, es dinámica y va 
sufriendo cambios y alteraciones en la misma medida que se producen cambios 
sociales profundos capaces de conmover y transformar estructuras. Pero la obra 
de arte, al responder a las leyes de lo bello, trasciende tiempo y espacio, y aun 
cuando continúe manteniendo referencias testimoniales de un tiempo y de un 
pueblo dados, es su sustancia primordial la que la proyecta y le confiere esa tras-
cendencia.

Como lo anota Gordon Childe, el Neolítico, en relación con la época ante-
rior, constituye una verdadera revolución. Al pensamiento mágico, vinculado 
a la naturaleza real, concreta, lo sustituye aquel imbuido ya de sobrenaturali-
dad: el hombre comienza a creer en deidades superiores e invisibles, con pode-
res sobre los seres vivos, fenómenos y cosas. Al familiar muerto, que antes se 
abandonaba, ahora se le entierra, se le rinde culto y se da señalamiento a su 
tumba. Las nuevas relaciones de producción van amalgamando y fortaleciendo 
a la sociedad y predisponiéndola para profundos cambios naturales. El nuevo 
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uso del espacio emanado del sedentarismo genera un nuevo concepto acerca 
de él. Y es que el uso del espacio va muy entrelazado a su concepción. Ya no 
se le significa como algo ilimitado y móvil. La vivienda, la tierra cultivada, los 
pastizales para el ganado, los sitios escogidos para tumbas y para la elevación 
de menhires y dólmenes o para otros monumentos o usos, limitan y expresan 
a la vez cierta estabilidad social. Y en función de ella insurge y se desarrolla 
la artesanía: fabricación de vasijas, jarros, platos, camas, espejos, abalorios. La 
misma decoración tiende a un predominio de líneas horizontales o verticales en 
reposo: los menhires y dólmenes, propios de este período, muestran esa volun-
tad de reposo propia de grupos o colectividades mayores que han dejado atrás 
duras etapas de nomadismo.

Con los dólmenes y menhires comienza el concepto escultural de volumen y 
espacio, pero en reposo, donde ya se percibe un aliento místico y de religiosidad 
que tiende a buscar hacia lo alto, fuera de la tierra, explicación a fenómenos que, 
como el de la muerte, inquietan y preocupan al hombre del Neolítico, y donde se 
muestra igualmente la preocupación por una trascendencia temporal. Preocu-
pación que encontramos en Egipto, muy vinculada al hecho religioso y plástico 
y al fenómeno espacio-tiempo.

Para el egipcio, limitado dentro de un territorio deltaico y por cataratas aislan-
tes, y dependiente económicamente de las crecidas cíclicas del Nilo, las perspec-
tivas espaciales aparecían reducidas y al mismo tiempo como un conjunto de 
realidades repetidas. Quizás allí pueda hallarse la causa de un arte que repite 
formas durante siglos y siglos, con ligerísimas alteraciones, y lo planiforme de 
sus pinturas, el carácter hierático de sus estelas y la inmovilidad pétrea, eterna y 
enigmáticas de sus pirámides. Tiempo y espacio para los egipcios se consustan-
ciaban con lo cíclico y a la vez eterno.

En cambio, para los cretenses, micénicos y griegos insulares, obligados a la 
movilidad marítima, y creadores de una mitología capaz de reducir tiempo y 
espacio al hecho mítico necesario o a la tragedia o a la historia requerida, el 
concepto espacio iba de la tierra griega al Olimpo, y de él extraía la materia 
espiritual y estética para un arte que, siendo de un pueblo y de una época, los 
trasciende por las leyes eternas de lo bello que proyecta. Aristófanes y Eurípi-
des buscan nutrir sus creaciones con sustancia terrena e inmediata: Eurípides 
en Las troyanas, Aristófanes en La paz. Ambas denuncias, por la carga estética 
que conlleva, traspasan lo episódico referido y hienden tiempo y espacio para 
transformarse, en sus planteamientos esenciales, en aspiración ideal del hombre 

eterno. Para el artista griego: escultor, pintor, el ceramista que modela y decora 
ánforas donde deja testimonios de la vida griega en el espacio dado  donde debe 
expresarse, coloca todo su complejo mundo en proyección espacial y temporal. 
En las tres unidades teatrales aristotélicas: tiempo, espacio y acción está dado el 
claro y concreto concepto de unidad que siempre se establece entre vida, tiempo 
y espacio.

Roma y el artista romano, aun cuando no logran liberarse de las influencias 
artísticas conceptuales y formales de griegos y etruscos, conciben el espacio 
como territorio de expansión, pero a la vez capaz de ser limitado y constreñido 
dentro de las conveniencias y posesiones de la República, primero, y luego del 
Imperio. El Panteón y el Coliseo expresan y reafirman esa idea. También hay 
huellas de ella en la tumba de Cecilia Matella, pero ya poetizada por un paisaje 
que dulcifica la arrogancia del monumento.

Para el artista cristiano de las primeras épocas, el universo y sus ideales 
mismos están poblados y hechos de símbolos, cada uno de los cuales tiene una 
significación intemporal; no solo porque recuerdan sacrificios: el látigo, la 
crucifixión, los clavos, sino porque anuncian y abren posibilidades ciertas para 
una posterior vida eterna. El espacio y el tiempo reales se impregnan, dentro del 
concepto cristiano, de transitoriedad, transitoriedad terrena, que señala cami-
nos para una eternidad feliz. Lo intemporal e inespacial se manifiesta también 
en el concepto: Cristo en la cruz, pero no en un lugar determinado; su padre es 
eterno y el Espíritu Santo puede hallarse en todas partes.

Los espacios de la obra de arte del cristianismo naciente no se presentan limi-
tados, y los mismos objetos, personas o cosas, se hacen ingrávidos, levitan en un 
cosmos que no tiene principio ni fin: un ángel, un copón, una cruz.

En el período románico y luego en el bizantino, los artistas no dejan, aun en 
el planiforme mosaico, de manifestar esa ansiedad de absoluto y de eternidad, 
pero también de lo efímero terreno.

Esta concepción de tiempo y espacio va a expresarse con plenitud en la Edad 
Media. Sus frescos, vitrales, esculturales y en la melodía mística de sus catedra-
les. El ideal de una vida espiritual pura anima como esencia la mayoría de la obra 
plástica y arquitectónica de ese período. El espacio se mira como espacio ideal 
para la meditación o para plasmar la idea religiosa o mística, hacia la cual todo 
se subordina. Se forma parte de un conjunto, de una totalidad y de un principio 
y de un destino de los cuales no podemos escapar. Partiendo de ese concepto, 
la firma que individualiza no existe en la mayoría de frescos y estatuas, y estas 
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pueblan los pórticos y las columnas de las catedrales e iglesias, animando líneas 
verticales y espacios. Las composiciones pictóricas señalan lo gregario y signan 
los espacios planos de estatismo y rigidez. Y las agujas proyectando aún más 
la elevación de las melodiosas torres, muestran el camino hacia lo celestial. El 
espacio cobra así una significación de salvación y eternidad.

Pero en el seno de la Edad Media se engendra el potencial que va a ser deter-
minante para las épocas moderna y contemporánea.

La producción artesanal se desarrolla en ciudades y burgos y genera una 
economía mercantil, creando bases para un capitalismo bancario. La burguesía 
inicia sobre ellas su tránsito progresista hacia el poder, impulsando los conoci-
mientos geográficos, los avances de la ciencia y del arte, sobre nuevos y deslum-
brantes conceptos e ideales. Los descubrimientos astronómicos de Tycho Brahe, 
Copérnico y Galileo que derriban el geocentrismo, transforman las ideas sobre 
el espacio celeste y conmueven dogmas teológicos. La invención de la imprenta 
sacude y revoluciona las posibilidades comunicativas y de conocimientos, y 
los descubrimientos geográficos en avance, que culminan con las hazañas de 
Colón, Magallanes y Elcano, ofrecen a los asombrados ojos la imagen real del 
globo y abren definitivamente perspectivas distintas sobre los espacios terres-
tres y marítimos.

La plástica, paulatinamente, va a evolucionar para expresar una nueva concep-
ción del mundo y de la vida. Cimabue y Giotto aparecen como precursores cier-
tos, pero ya en la tierra búlgara, muchas décadas antes que ellos, unos anónimos 
fresquistas han dejado en los muros de la pequeña iglesia románica de Boyana 
la anunciación de una nueva modalidad plástica, animando con distinta vitali-
dad los muros. Con esos artistas de Boyana y con la obra de Cimabue y Giotto 
llega al arte de la pintura el aliento cálido y revolucionador de la vida nueva. Los 
espacios murales se cubren con una vitalidad desbordante emanada de figuras 
móviles y que afirman la individualidad de sus existencias. A las composiciones 
grupales, ascéticas, las sustituyen otras, vigorosas, que buscan ahora en la tierra 
y no en lo celestial, el disfrute pleno del amor y la mesa.

En esas composiciones no predomina ya la línea recta, yacente, o de vertica-
lidad rígida, sino las curvas redondas u onduladas donde palpita una franca 
sensualidad. Hasta el mundo celestial y teológico, al ubicarse en los espacios 
de la pared o del cuadro de caballete, cobra un aliento terrenal y mundano. Las 
vírgenes y los santos sonríen, cantan y son seres sexuados, y toda la naturaleza, 
transferida a la imagen plástica, es ya exuberante y pródiga. Los espacios, antes 

que cerrados, se abren y dinamizan, lo que se acentúa con el Barroco: líneas en 
expansión, retorcidas, contorsionadas, que procuran romper o capturar nuevas 
perspectivas.

Sobre la conquista geográfica del mundo y del espacio planetario, tal como 
son y no como se suponía eran en la Edad Media, la burguesía planta su afirma-
ción como clase en ascenso. La Revolución francesa, culminación de sus aspi-
raciones, le da el poder económico y político y le permite, sobre los cambios 
estructurales que se efectúan, modificar formas en la superestructura y paulati-
namente impone el dominio de su ideología.

Sobreviene una nueva Revolución Industrial y con ella insurge como clase 
orgánica el proletariado. Pero la Revolución francesa, que como aspiración resu-
mía los ideales de grandes mayorías, al satisfacer en sus logros fundamentales 
solo los intereses de una clase, defrauda y desencanta. El racionalismo que la 
nutría se ha hecho seco y agostante. El uso, para la lucha, de los modelos de la 
Roma republicana ha dejado entrever su carácter demagógico. Ya las pinturas 
de David, Ingres o Lebrún no satisfacen. Su rigidez pomposa, la frialdad racio-
nal no conmueve a todos aquellos que aguardaban mayores y más beneficio-
sos resultados para la comunidad, del hecho revolucionario. Al predominio de 
la razón es menester oponer el del sentimiento. Surge como aliento nuevo del 
Romanticismo, y frente a David e Ingres se alza con un nuevo concepto del espa-
cio, de la luz del color, Delacroix.

El espacio se puebla de ritmos nuevos y de una temporalidad cargada de 
sentimientos. La línea, el color, los ritmos, los equilibrios, expresan desencanto, 
pero también  el anhelo de nuevas perspectivas. El cuadro de Delacroix, La 
Marsellesa3, resume mucho eso. En él hallamos analogías que lo acercan a la 
novelística y al teatro de Hugo. Doumier y Courbet llevan los espacios al pueblo 
y al proletariado, nueva clase que busca ya su puesto de lucha y que ha de prose-
guir hacia formas distintas de existencia. 

S/f.

3 Se refiere probablemente a la pintura alegórica La libertad conduciendo al pueblo (1830).  La 
Marsellesa es el himno de Francia. (n. de la E.) 
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El TEATRO COMO ExPRESIóN DE fE EN lOS vAlORES 
NACIONAlES: ES POSIblE. ¿CóMO?

No puede pensarse en un teatro como expresión de fe en los valores naciona-
les sin dos premisas fundamentales, las cuales han de ser: primero, creer en el 
teatro y en el conjunto de valores históricos-sociales que él contiene; creer en 
su función de manifestación de una conciencia social que es la vez conciencia 
crítica de una sociedad históricamente determinada; lo segundo sería creer en 
los valores nacionales, en la vigencia de ellos, sobre todo tener un conocimiento 
lúcido de cuáles son esos valores y sus categorías de trascendencia histórica.

Últimamente, tanto en América Latina como en Europa y otros lugares, se han 
elevado no pocas voces que niegan la vigencia y la función del teatro, que consi-
deran casi inútil su acción en el público y que tienden a limitar su proyección. Tal 
enjuiciamiento de la actividad dramática, se apoya en la consideración de que el 
teatro en diversas latitudes y por diferentes causas, no estudiadas ni analizadas 
a profundidad, cruza una etapa crítica que amenaza su existencia o que tiende 
a circunscribirlo a dos tendencias: un teatro para élites, cargado de intelectua-
lismo formal, de búsquedas y experimentaciones; y un teatro frívolo, adecuado 
absolutamente al sistema y conformado como instrumento alienante capaz de 
incluir al no pensar, o bien, acondicionado para excitar y propagar el hedonismo.

Vistas así las cosas, es natural que se propague el desaliento y crezca la idea 
acerca de su inutilidad e intrascendencia; lo cual establecería una incongruen-
cia en el seno de toda actividad teatral, por cuanto es difícil concebir una acción 
creadora en la cual no se tiene fe y cuyas instancias finales resultarían inúti-
les. Esas  voces y esas actitudes negativas ante la actividad dramática de nuestro 
tiempo, no son sino el reflejo de un sistema decadente frente a un arte que ha 
sido, es y ha de ser, como expresión de la vida misma, como expresión crítica e 
la sociedad, un arte profundamente vital y que conlleva toda la dinámica del 
hombre y de sus sociedades. Las voces agoreras con relación a la presunta deca-
dencia del teatro no solo tienden a confundir a este con todo el sistema, sino que 
soslayan la presencia en el de las luchas de clases, de las luchas ideológicas y de 
que, si por una parte puede expresar la porción caduca y estéril del conjunto de 
la sociedad capitalista actual, también puede poner de manifiesto la pujanza, la 
fuerza y los ideales nuevos de las grandes fuerzas sociales que procuran cambios 
y renovaciones profundamente estructurales. 

Quienes trabajamos a nivel intelectual y artístico por esos grandes cambios 
y creemos en el arte como conformador del espíritu humano y social, tenemos 
necesariamente que confiar en los instrumentos que manejamos y tener la 
seguridad de que esos instrumentos —y en este caso, la literatura dramática y 
su consecuencia: el hecho teatral— han de contribuir, aun cuando sea en una 
medida pequeña pero eficaz, a la concientización y a las motivaciones necesa-
rias en el seno social, para coadyuvar a la consecución de esos grandes cambios 
que hoy más que nunca se hacen imperativos.

Establecida, pues, una creencia en el arte como conformador del espíritu 
humano y social, de actividad profundamente ligada al hombre, a su perfeccio-
namiento y a la afirmación de sus más altos ideales, cabe deducir claramente el 
papel que desempeña, y cómo es el que da coherencia y más fuerte unidad histó-
rica a toda comunidad de cultura inherente a una nación. No puede haber una 
comunidad de cultura en una nación si el arte en todas sus manifestaciones no 
expresa históricamente a esa nación; de allí que peligre su unidad y coherencia 
nacionales si su comunidad de cultura es lesionada por cualquier intervención 
o dependencia y si dentro de esa cultura se mengua o distorsiona o destruye la 
expresión artística propia, enraizada al desarrollo histórico de esa colectividad 
nacional. Puede decirse que, de ocurrir eso, está en peligro todo el conjunto de 
su cultura y de su vida misma.

Dentro de las expresiones artísticas de toda colectividad nacional es el teatro, 
por su polivalencia de contenido, el que con mayor propiedad y en forma más 
extensa e intensa la expresa; en él no solamente se manifiestan los valores funda-
mentales de esa sociedad, sino que esos valores son utilizados como conciencia 
crítica de ella y como motivadores para marchar hacia adelante y lograr mejo-
ramiento, así como una humanización y una conciencia de universalidad cada 
vez más elevados. Para el logro de esto, quienes crean el teatro: autores, actores, 
directores, técnicos y público, deben poseer el conocimiento y la creencia en sus 
valores nacionales y tener una jerarquización de esos valores, y del tal manera, 
poder apoyarse en ellos y aprovecharlos adecuadamente, y mediante la exalta-
ción estética, impactar y motivar a la colectividad hacia su propio conocimiento 
y con ello a la reafirmación de propósitos e ideales.

Llegamos, pues, a la conclusión de que solamente amando profundamente el 
teatro, creyendo en su acción humana y social, por una parte, y conocimiento y 
jerarquizando los valores nacionales, por la otra, puede crearse una obra dramá-
tica capaz no solo de expresar fe en esos valores sino también que esa creencia 
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en ellos permita recrearlos estéticamente y transformarlos en una cada vez más 
vigente acción creadora, capaz de trascender de lo nacional a lo universal. Ello 
conduciría a poner esos valores propios de una comunidad de cultura nacional 
al servicio de la gran familia humana: del hombre universal.

En los países dependientes y semidependientes —como el nuestro—, donde 
sus valores fundamentales han sido subvertidos, la tarea de apoyarse en ellos es 
ardua y plantea un conjunto de interrogantes que dificultan la posibilidad de una 
creencia absoluta. Los valores de cultura creados por toda comunidad nacional 
tienen hondas vinculaciones con su pasado y con todo cuanto en él se conjuga: 
hábitos, tradiciones, luchas, etc.; y es precisamente el conjunto de sus tradiciones 
y con él todo cuanto constituye lo más medular de su creación, lo que tienden a 
socavar las fuerzas exteriores colonizantes, por cuanto adulterada o destruida la 
cultura de la comunidad nacional, queda dicha comunidad sin sus apoyos básicos 
y prácticamente desasistida intelectual e ideológicamente para defenderse.

En nuestro país, la destrucción de esos valores de cultura se ha venido produ-
ciendo en forma meticulosa y sistemática, desde el mismo momento en que fue 
intervenida y sojuzgada su economía. Dentro de esa acción se ha puesto sumo 
cuidado en desvincularnos de nuestro pasado, bien ocultándolo a las nuevas 
generaciones o negándolo a todas, en sus aspectos más resaltantes y creado-
res, escamoteando la verdad de que todo presente no es a fin de cuentas sino el 
producto de un pasado; que todo hombre, toda sociedad, todo pueblo, no son 
más que consecuencias históricas y nunca fenómenos aislados del tiempo, del 
espacio y de sus propios aconteceres en uno y otro. Intereses enemigos dentro 
y fuera de nuestro territorio son los principales abanderados del antepasado, 
como son los propagadores también de la antitradición y propagadores de la 
especie de la lucha generacional como contradicción principal en el seno de 
nuestra colectividad. Conocen muy bien esos intereses, en qué medida se puede 
dominar a un pueblo, destruirlo y colonizarlo, vulnerando y quebrándole los 
vínculos con su pasado e invirtiéndole los valores fundamentales propios y 
universales, y sobre los cuales se ha asentado su existencia.

Y una y otra acción se han venido cumpliendo en nuestro país con meticulo-
sidad sistemática, mientras los ojos son obnubilados con deslumbrantes orope-
les y fantásticos torbellinos de juegos de artificios. Entre tanto danzamos en 
el alegre bazar de deslumbrantes y falsas pedrerías, los nuevos Walter Raleigh 
y Drakes entran a saco en las trastiendas, y sonrientes, trasladan a sus talegos 
henchidos lo mejor y más sustancioso de nuestra heredad. Al grito de abajo el 

pasado y abajo la tradición, coreado muy hábilmente por quienes aquí recogen 
las migajas del despojo, se socavan nuestras raíces nacionales y dejan a las gene-
raciones y a las que vienen sin la savias nutrices esenciales para conocer, amar y 
defender lo nuestro. Junto a esos gritos elévanse igualmente aquellos que persi-
guen abrir cimas entre unas y otras generaciones, separando a jóvenes y adul-
tos en porciones irreconciliables y creándose la apariencia de que la lucha de 
los jóvenes debe ser contra lo viejo, de que la lucha es generacional y no contra 
quien, oculto tras doradas bambalinas y banderas corsarias, azuza el enguerri-
llamiento y proclama sus altas mentiras.

Pasado, tradición y sólidos contactos generacionales son los factores indispensa-
bles para el fortalecimiento de la nacionalidad. Ella se estructura y fortalece a través 
de sólidas vinculaciones: las que forman las generaciones entre sí y las que estable-
cen estas con la tierra que las nutre y sobre la cual van haciendo su historia, creando 
su comunidad de cultura, desarrollando su carácter y afirmando sus ideales.

Preciso, que al indicar el término tradición como valor esencial para todo 
pueblo, para toda nación, acojo bajo el término todo aquello que se vincula 
útil y favorablemente, en el tiempo, a una comunidad nacional. Tradición no 
es rémora, ni la conservación de normas, costumbres o hábitos contrarios al 
progreso. Tradición no es la nigua, la alpargata, el rancho, el analfabetismo. Todo 
eso lo quieren conservar precisamente aquellos que, olímpicamente pretenden 
colocarnos contra nuestras auténticas y más válidas tradiciones sobre las cuales 
se asienta no poco de nuestra fisonomía y carácter nacional.

Frente a esa destrucción de valores se hace necesario el esfuerzo para retomar-
los, restituirles su justo carácter y crearles las condiciones para que se activen y 
puedan cumplir su función esencial en todo cuanto dignifique creación en el 
alto campo del espíritu y toca a todos los venezolanos y –de manera muy espe-
cial– a sus artistas y entre estos, con mayor razón, a aquellos que trabajan dentro 
de la dramaturgia, luchar por la defensa y reconstrucción de esos valores, por 
cuanto solo apoyándonos en ellos podremos lograr la creación de un cabal 
teatro nacional, capaz de trascender lo más puro venezolano a lo universal.

1978
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lOS MEDIOS AlIENANTES Y lAS INfluENCIAS 
DEfORMANTES DE lAS CulTuRAS NACIONAlES4

La naturaleza misma del imperialismo lo caracteriza como fuerza colonizante 
y destructora de la cultura de aquellos países débiles, cuyas riquezas agrícolas o 
minerales y mano de obra barata son de vital importancia para aquel.

Paralelamente a la acción conquistadora de los productos básicos de esos 
países, el imperialismo instrumenta un conjunto de medidas cuidadosamente 
planificadas para controlar, primero, y deformar y destruir, posteriormente, la 
cultura del país sobre el cual actúa. Busca de esa manera quebrantar uno de 
los pilares fundamentales de toda nación, como lo es la comunidad de cultura 
que ha ido creando y configurando en el curso de su desarrollo histórico. Todo 
cuanto el pueblo de esa nación ha contribuido a crear y conformar en espacio 
y tiempo, es perturbado y, en ocasiones, destruido; y con ello, destruida igual-
mente su psicología. Tradiciones, hábitos, formas de pensar y actuar, vestimenta, 
alimentación, creatividad, todo, en fin, es trastocado o derruido de manera 
hábil y sutil; creando así en el país un modelo de existencia cada vez más sepa-
rado del propio y tradicional, cada vez más desnacionalizado y cada vez más 
propicio para la aceptación del coloniaje y del despojo.

Aun cuando el imperialismo adapta sus formas de penetración a las realida-
des dadas en cada país objeto de su voracidad, cuenta él con patrones generales 
a poner en uso para llevar a cabo el dominio absoluto en lo económico, polí-
tico, cultural e ideológico de aquellos pueblos débiles cuya conquista y domi-
nio requiere. Uno de los primeros pasos, de acuerdo con tales patrones, es el 
consistente en atraerse como aliado y cómplice a los sectores predominantes de 
la nación: oligarquía financiera, sectores feudales, etc. Sigue a este paso la toma 
de posiciones políticas clave, colocando en ellas a sus agentes nativos de mayor 
confianza. En la misma medida cuida de cubrir sitios clave administrativos a 
fin de asegurar progresivamente mayores ventajas económicas y segura protec-
ción a sus manipulaciones. Penetra paulatinamente en todos aquellos servicios 
indispensables a la vida del país, mediante capital, personal de oficio o técnicos; 

4 Ponencia leída en la IV Conferencia de Teatro del Tercer Mundo. Parte II. la primera parte estuvo 
a cargo de Miguel Acosta Saignes.

mercados de alimentos, transporte de carga y pasajeros, etc. De esa manera 
amplía su control económico, su influencia y naturalmente sus ganancias.

El control y dominio de los medios formativos de la juventud es otra de las 
acciones en las cuales pone sumo cuidado. Trata siempre de presentar todo 
cuanto en este sentido hace como obra de los especialistas profesionales del 
país y siempre como necesidad para el progreso de sus mayorías. Esto puede 
advertirse en lo correspondiente a las medidas y reformas educativas en los 
diversos niveles. Cuidado especial pone igualmente en la conducción de las acti-
vidades deportivas, sobre todo en aquellas que se proyectan más hacia las gran-
des masas de población, sometiéndolas siempre a fines alienantes: creación de 
ídolos productores de buenos dividendos o que permitan incentivar el consumo 
de artículos generados por los monopolios.

Dentro del conjunto de acciones dirigidas a controlar e inducir la ideología 
de un país, particularmente dentro de sus sectores predominantes y medios, 
están aquellas que atañen a la intelectualidad. Atraérselas mediante toda suerte 
de halagos y tentaciones: confundirla, dividirla, separarla de sus raíces cultura-
les propias, seducirla bajo el signo del cosmopolitismo como meta obligada para 
toda creación válida y con posibilidades de trascender; acentuarle su tendencia 
al individualismo y desarrollarle una actitud vergonzante por lo propio, por 
lo tradicional, por lo folclórico, desarraigarla, en fin, de su realidad y sumirla 
cada vez más en el idealismo anticientífico, en posiciones puristas, apolíticas o 
de un politicismo confuso, son acciones que el imperialismo lleva a cabo sutil 
pero cuidadosamente en el seno de la intelectualidad de aquellos países que 
requiere dominar. En esa forma asegura el control ideológico de esa intelec-
tualidad induciendo hacia su beneficio la influencia que ella, por preparación, 
por conocimientos, por prestigio, ejerce sobre las mayorías nacionales en sus 
diversos estamentos.

Muy especial cuidado prestan las fuerzas colonizantes a las artes y a los 
artistas. No escapa a aquellas el inmenso poder comunicante y motivador que 
ejercen las artes sobre la población en general. Precisamente por conocer esa 
influencia es que ponen especial atención para controlar a unas y otros en la 
mayor medida posible. Control que les sirve tanto para la inducción ideológica 
como para obtener jugosas ganancias. La acción la dirigen tanto hacia los artis-
tas con influencia entre los sectores predominantes y medios, artistas de forma-
ción culta, como hacia aquellos artistas espontáneos, populares, que influyen 
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en las amplias capas de trabajadores y marginales. Logran así, las fuerzas colo-
nizantes, una doble ganancia: la ideología política y económica.

La primera, expresada en la deformación que imprimen a las creaciones popu-
lares: artesanía, bailes, música, canciones, degradándolas hasta lo degenerativo; 
y la segunda, manifestada en el carácter industrial que les imprimen a muchas 
de esas manifestaciones artísticas, tal como ocurre con la canción transformada 
en industria y ensamblada a la vez a la industria disquera y la industrialización 
de la comedia radial o televisiva. Igual acción sobre las artesanías, particular-
mente con aquellas que por su carácter autóctono pueden ser fácilmente trans-
formadas en materia industrial para turistas, deformándolas, mixtificándolas y 
haciéndoles perder toda su genuina autenticidad local o nacional.

En lo referente a los artistas de formación culta, se les induce mediante habili-
dosa prédica a separarse de toda realidad y muy especialmente de las realidades 
de sus respectivos países, orientándolos a rendir culto a las normas, tendencias 
y posiciones convenientes al sistema. El mito de un falso universalismo presente 
en aquellas obras artísticas sustraídas de todo contenido humano-social del 
dramaturgo, la obsesión de imitar, seguir miméticamente todo aquello que es 
presentado como modelo excelso, se imprime permanentemente como elemento 
alienante en sus imaginaciones; tarea esta que corre a cargo de no pocos críticos 
y teóricos estéticos al servicio del colonizador.

En la literatura, junto al sojuzgamiento e inducción de lo creativo, y para lo 
cual se utilizan patrones similares a aquellos puestos en práctica en relación 
con las otras artes, se agrega el dominio monopolístico de la actividad edito-
rial, mediante el cual se promocionan absolutamente aquellas producciones 
literarias convenientes a los mecanismos ideológicos imperantes del sistema: se 
impone la literatura de encargo y de temática impuesta, mientras que, por otra 
parte, se tasan a nivel prohibitivo los precios de los libros, a fin de que no puedan 
ser adquiridos por las grandes mayorías de escasa capacidad económica, redu-
ciéndolos así a ser consumidos solo por grupos limitados o élites. Como acción 
coadyuvante a esta, se rebajan los precios de los libros o folletos que divulgan 
una literatura degradante que conduce al esoterismo y al escapismo, o que esti-
mulen en el lector actitudes racistas o de violencia aberrantes. Unen a esto otras 
producciones seudoliterarias ilustradas para adolescentes y niños y presentadas 
a base de imágenes. Mediante ellas condicionan sus mentes, sustrayéndolos del 
esfuerzo de leer, de ampliar vocabulario, de meditar, y en una frase, de pensar 
y expresarse por sí mismos. De esa manera los transforman en masa amorfa, 

dúctil y fácilmente corruptible; apartándolos por hábitos ya acondicionados, de 
toda lectura densa y formativa.

Los objetivos de esas acciones se concretan a alienar a la mayoría de la pobla-
ción, atarla al sistema, hacerla cada vez más propicia para la explotación y la 
explotación de su país. Se advierte claramente que eso se facilita borrándole su 
cultura genuina e imponiéndole o sustituyéndosela por aquella conveniente 
para garantizar el coloniaje. Al lograr eso, queda libre el acceso para desarraigar 
todos aquellos valores representativos de lo nacional y crear en el seno de la 
colectividad actitudes psicológicas que faciliten el total despojo, sin que nada se 
mueva hacia reacciones decisivas de defensa.

En lo que atañe al teatro, puede anotarse que allí donde este, por factores 
inherentes a su propio desarrollo, no constituye un peligro ideológico, se le deja 
vegetar. Se asume ante él una actitud de aparente indiferencia, pero se le estu-
dia y analiza en su dinámica, y al presentarse en él algún síntoma peligroso, 
tal como manifestarse expresando realidades, y dirigido a concientizar sobre 
ellas, las fuerzas predominantes instrumentan rápidamente sus medidas para 
controlarlo u orientarlo.

De unos años a esta parte, en lo que se refiere al teatro en América Latina, 
tales fuerzas se han percatado de que las masas, comprendiendo las posibilida-
des artesanales para la producción del hecho teatral, se han dado a practicarlo 
aplicándolo como instrumento estético para una cada vez más extensa e intensa 
autoconcientización. Ante tal fenómeno, son desplegadas medidas para contra-
rrestarlo, las cuales van desde aquellas que permitan a nivel de organismos 
internacionales ejercer un control organizativo e ideológico sobre los movi-
mientos teatrales, hasta aquellas que consisten en promover y estimular a un 
teatro hedonista, banal y propiciador del no pensar. En tal sentido, se ha venido 
desarrollando una intensa y bien orquestada propaganda en contextos nacio-
nales e internacionales, mediante la cual se insiste en la necesidad y convenien-
cia de regresar a un esteticismo escénico y de alejar al teatro de toda intención 
ideológica y política, por considerarse que estos dos contenidos lo están perju-
dicando en su esencia. Fue esa la posición asumida por un dramaturgo europeo 
con motivo de la celebración del Segundo Festival Internacional de Teatro, efec-
tuado en Caracas en 1974. En el foro en el cual le tocó intervenir, el dramaturgo 
no tuvo ningún rubor en manifestar que el teatro que se hacía actualmente en 
Latinoamérica, teatro en su mayoría político, le provocaba vomitar.
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En forma más elegante, más académica, se ha pronunciado recientemente el 
señor Eugenio Ionesco, delegado por el Instituto Internacional del Teatro, para 
escribir el Mensaje Internacional con motivo del Día Mundial del Teatro, cele-
brado el 27 de marzo. En su mensaje el señor Ionesco no solo pretende que todos 
los dramaturgos del orbe piensen como él, y asuman una actitud idealista en sus 
creaciones, apartándose de toda realidad, sino que, muy sutilmente, agrede al 
teatro del Tercer Mundo, al pretender negarle todo valimiento y trascendencia a 
aquel teatro que conlleve ideología y posición política. Olvida el señor Ionesco 
(apologista de los genocidas Pinochet y la Junta Fascista de un país del Tercer 
Mundo, como lo es Chile), que el teatro en sus más profundas esencias, desde 
Esquilo hasta el que produce él mismo, ha sido y es expresión de lo social, de lo 
ideológico y de lo político. Por eso, al hablar sobre los factores alienantes que 
inciden en la cultura, particularmente en la cultura teatral del Tercer Mundo 
en los actuales momentos, no pueden ignorarse ni desestimarse las causas y 
factores expuestos, por ser determinantes. Causas y factores que prosiguen su 
acción devastadora contra nuestros países. Por eso, en la ocasión de esta confe-
rencia, no debe pasar inadvertido ese mensaje del señor Ionesco, por cuanto él 
está comprendido dentro de toda la instrumentación del sistema, dentro de su 
ofensiva colonizante contra la cultura y bienes materiales del Tercer Mundo. Se 
pretende, mediante ese mensaje, darle solvencia, prioridad y auge al teatro de 
banalidad esteticista, para que dentro de ella se contenga finos espolones de 
ideología y política para la enajenación. A un teatro donde el hombre se niegue 
a sí mismo y niegue sus posibilidades de avanzar hacia estados y logros más 
justos y superiores. Al teatro, en fin, que induzca a la pasividad, a lo inerte.

Frente a esta ofensiva lanzada con armas tan especiales como el mensaje del 
señor Ionesco, corresponde a la gente de teatro del Tercer Mundo, lúcida, atenta 
al pulso de sus realidades, presente por la lucha de liberación de sus pueblos, 
ofrecer la respuesta, y ella ha de afincarse en la voluntad de impulsar cada vez 
con mayor vigor la actividad teatral; de impulsarle cualitativa y cuantitativa-
mente, sin alejarle nunca del espíritu creador de sus pueblos, sin que deje de ser 
expresión viva, real, dinámica, de ellos.

Corresponde a quienes ejercen el teatro en el Tercer Mundo persistir en el 
desarrollo de una actividad escénica hincada en sus realidades y en las realida-
des del hombre contemporáneo, sin que se pierda o mengüe, en el proceso de 
esa acción creadora, la comprensión de que ella ha de ir signada siempre por 
firme y alta dignidad estética; valor decisivo mediante el cual el arte escénico 

y todo arte se hace trascendente en el tiempo, espacio y humanidad. Apoyado 
en lo real y en lo estético, y nutrido por las más profundas vertientes materia-
les y espirituales de sus pueblos, el teatro del Tercer Mundo habrá de ofrecer 
mucha savia nueva, vigorosa y regeneradora al torrente más creador del teatro 
universal, al teatro cuya eternidad ha de ser igual a la eternidad del hombre y 
su cultura.

S/f.
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ClASES Y CONTRADICCIONES.  
fORMACIóN Y DESARROllO DE uNA CONCIENCIA NACIONAl5

También en la entraña misma de ese proceso se inician las contradicciones y 
luchas de clases y comienzan a gestarse, igualmente, las bases de una conciencia 
nacional.

Para el indio estas tierras nunca habían dejado de ser las de sus antepasados. 
Suyas por derecho de herencia. Para el conquistador eran algo que había ganado 
con su sangre y el esfuerzo de su brazo armado, y para el negro esclavo no pasaba 
desapercibido que sobre su esclavitud y su trabajo se producía riquezas para los 
amos. En unos y otros esos sentimientos se transmitían de padres a hijos, aun a 
través del mestizaje. Derechos, trabajo, deberes y amor iban formando sobre esta 
tierra en indios, criollos, negros y mestizos el germen de una conciencia nacio-
nal, y lo que escriben y producen artísticamente lleva ya impresa esa conciencia. 
Oviedo y Baños, cuando escribe su Historia de la Provincia de Venezuela, guía su 
pluma en claros sentimientos que pueden calificarse ya de nacionales.

Los ritmos indígenas y negros se mezclan a los españoles y producen otros 
que contienen ya modalidades propias. Las leyendas indígenas y europeas se 
enriquecen más con los aportes africanos; las danzas y bailes transculturizados 
cobran nuevas características.

La economía, gracias al aporte negro, sobre todo en las regiones cacaoteras, 
se fortalece hasta el punto de interesar a grandes compañías peninsulares, una 
de las cuales, Guipuzcoana, logra el monopolio sobre esta provincia. El cacao y 
la caña sustentan la riqueza de los terratenientes, y es precisamente la reacción 
unitaria contra los monopolistas guipuzcoanos, reacción que llega a traducirse 
en movimiento armado, la señal anunciadora de que la conciencia nacional 
maduraba y comenzaba a despertarse en Venezuela.

Lucha de clases
Al contrario de lo que se afirmaba corrientemente, la vida colonial en nues-

tro país no fue apacible y monótona, sino que toda ella fue un constante proceso 
de luchas entre clases y grupos con intereses contrapuestos. Lucha de los indí-
genas que no se resignaban a aceptar la dominación; lucha del conquistador 

5 Este es el primer capítulo de la conferencia “la desconcertante realidad cultural venezolana”.

asentado y de sus descendientes contra los funcionarios reales venidos después 
de la guerra de conquista, lucha que se extendía contra la Corte misma, que 
desde lejos y fuera de la realidad establecía impuestos y dictaba leyes. Y lucha, 
en fin, entre las clases dominantes formadas por blancos europeos y blancos 
criollos, y los grupos desposeídos integrados por indios, negros y pardos.

Los terratenientes, en cuyas manos estaban todos los medios y fuerzas de 
producción, dominaron los ayuntamientos y desde ellos hicieron baluartes 
fundamentales para oponer resistencia y luchar velada o abiertamente, según 
las circunstancias, contra el gobierno español y, al mismo tiempo, cuidar de 
mantener bajo su absoluta sumisión a las clases dominadas.

Esa lucha de diversas facetas no es en ningún momento quieta y sosegada; al 
contrario, se manifiesta en numerosas ocasiones irascible y violenta; la rebelión 
de los Pizarro en Perú; la vesánica trayectoria de Lope de Aguirre; la rebelión de 
Miguel de Buría; la acción de los Comuneros de El Socorro, en Mérida; el movi-
miento de Juan Francisco de León; el conato revolucionario de Gual y España y 
el insurgir de José Leonardo Chirino en Coro, son expresiones de esa lucha. Y 
la expresión ideológica de ella se manifiesta claramente en los años preinde-
pendentistas, unida a la insurgencia definitiva de la conciencia nacional. Parte 
de la obra poética de Bello, las preocupaciones educativas de Sanz y de Simón 
Rodríguez, expuestas en sus memoriales, la obra pictórica de Juan Lovera, las 
creaciones musicales de los Olivares Meserón, Caro de Boesi y Lamas, compren-
dían esa actitud y esos sentimientos.

La defensa de sus intereses, por una parte, y la cristalización de una concien-
cia nacional estimulada por las ideas enciclopedistas del siglo, impulsan y deci-
den a la clase terrateniente criolla a lanzarse definitivamente a la conquista de 
la independencia política.

La contradicción existente entre los grupos predominantes criollos y la 
población parda, hacen que esta no se una totalmente en los primeros momen-
tos a la lucha, sino que, al contrario, se sume a la causa realista; pero una vez que 
se conciencia y advierte que hay una patria y, además, progresos económico-
sociales por ganar, se suma a la lucha y tras duras vicisitudes decide la victoria.

Sin embargo, la hegemonía mantenida en el curso de la guerra patriótica 
por la oligarquía criolla hace que una vez lograda la independencia política se 
mantengan en el país las relaciones feudales de producción, lo cual deja en pie 
problemas tales para las masas desposeídas que provoca, para mediados del 
siglo XIX, la gran insurgencia campesina denominada Guerra Federal.
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Por otra parte, la lucha de poder entre la oligarquía dividida determinó 
la prolongación durante todo el siglo de las contiendas civiles. Dentro de esa 
conmoción permanente, y pese a lo precario de las condiciones existentes, prose-
guía el desarrollo de nuestro proceso cultural, menguado en muchos de sus 
aspectos por el feudalismo y por las expresiones exteriores que desde el mismo 
tiempo de la Independencia se venían produciendo sobre nuestro territorio.

Las potencias europeas y la dependencia de Latinoamérica
Las contradicciones y luchas entre las potencias europeas facilitaron condicio-

nes, tanto para la independencia de Estados Unidos como posteriormente para 
la de los países hispanoamericanos. Francia, en contradicción con Inglaterra, 
ayuda a la independencia de la América del Norte. Posteriormente, Inglaterra, 
ansiosa de un imperio mundial y por lo tanto de debilitar el poderío español, y a 
la vez de hacerse de nuevos mercados y fuentes de materias primas, facilita cola-
boración para la independencia de los países de América del Sur. Por su parte, 
Estados Unidos, cauteloso, no se aprestaba a una ayuda definitiva a los pueblos 
dependientes de España y que ansiaban liberarse. Ya en el seno del gobierno 
estadounidense se manifestaba el criterio de que los mercados de estos países 
deberían abrirse solo para su comercio.

Henry Clay sueña desde 1811 con “la expansión de Estados Unidos sobre el 
continente americano. Desde el Ártico hasta la América del Sur”. Ya antes, en 
1787, Jefferson, al admitir lo ineludible de la revolución hispanoamericana, 
considera que era necesario “posponerla hasta que Estados Unidos pueda bene-
ficiarse con ella y no Inglaterra”.

Adams padre sostuvo por los mismos días: “Nosotros debemos ser muy 
prudentes en lo que hagamos sobre la independencia de los países latinoame-
ricanos (…) La mayor ventaja en este negocio será para Inglaterra, pues ella 
proveerá a toda Sudamérica con sus manufacturas, cosa que le dará muy rápida-
mente riqueza y poder, cuestión muy peligrosa para nosotros”.

Estas y otras razones determinan que, al iniciarse el movimiento indepen-
dentista hispanoamericano, el gobierno norteamericano se declarara neutral. 
Neutralidad relativa, pues ya sabemos cómo los norteamericanos se dieron a 
impedir en muchas oportunidades el acceso de oficiales, armas y otros elemen-
tos de guerra a nuestros territorios, mientras que facilitaban de ellos a las tropas 
realistas españolas. Las cartas cruzadas entre Bautista Irving, agente de Esta-
dos Unidos ante el gobierno de Venezuela, y Bolívar, a lo largo de 1818, son 

demostrativas de este hecho. Conviene citar aquí una de las cartas de Bolívar 
firmada en Angostura el 29 de julio de 1818:

Tengo demasiada buena opinión del carácter muy elevado de V.S. para no referirme 
en todo del juicio que debe formar V.S. en su conciencia de nuestros procedimientos 
con los ciudadanos norteamericanos que, olvidando lo que se debe a la fraternidad, 
a la amistad y a los principios liberales que seguimos, han intentado y ejecutado 
burlar el bloqueo y el sitio de  las plazas de Guayana y Angostura para dar armas a 
unos verdugos y para alimentar a unos tigres que por tres siglos han derramado la 
mayor parte de la sangre americana. ¡La sangre de sus propios hermanos! Yo siento 
con V.S. un sumo placer esperando que este sea el primero y el último punto que 
haya entre ambas repúblicas americanas; pero siento un profundo dolor de que el 
principio de nuestras transacciones, en lugar de ser congratulaciones, sea, por el 
contrario, de quejas.

Una vez lograda la independencia política de los países latinoamericanos, las 
potencias europeas inician la expansión de sus mercados hacia este continente y 
con la introducción de sus productos se inicia, igualmente, la penetración cultu-
ral, cuya influencia predominante, sobre todo por parte de Francia, se advierte a 
todo lo largo del siglo XIX en la mayoría de los países hispanoamericanos. Parti-
cularmente en lo artístico y educativo. Sin embargo, ninguno de estos países 
europeos, con intenso comercio hacia los nuestros, se interesa por ayudarnos en 
el desarrollo de industrias, y en proporcionarnos condiciones para avanzar en 
recursos técnicos; al contrario, se preocupan por bloquear todo desarrollo en 
estos renglones. Por su  parte, Estados Unidos, que ha impedido ya la formación 
de la Gran Colombia y la integración continental, mediante diversas acciones 
que culminan con la posición asumida frente al Congreso de Panamá, sus rece-
los ante la liberación de los esclavos proclamada por Bolívar y su oposición a la 
independencia de Cuba y Puerto Rico, planificada también por Bolívar, inicia su 
expansión definitiva hacia el Sur como lo soñara Henry Clay, expansión no sola-
mente en busca de mercados sino también de territorio (lo cual alcanza al muti-
lar México), maniobra contra Colombia para apoderarse del istmo de Panamá y, 
posteriormente, ocupar Puerto Rico e imponer la Enmienda Platt en Cuba, y de 
paso realizar la acción Walker en Nicaragua. Encubriendo todo esto tras la falsa 
bondad de la Doctrina Monroe.
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Ya a finales del siglo XIX, EE.UU. había logrado desplazar a Inglaterra y a otros 
países europeos de su preponderancia con respecto a los mercados de nuestros 
países. Cuídanse también aquellos de no contribuir en nada al desarrollo indus-
trial de nuestros países a fin de mantenerlos sujetos a la consumición de sus 
productos y como obligada fuente de materias primas.

Para finales del siglo XIX y comienzos del XX, ya están operando en territo-
rio venezolano, en forma prepotente, compañías norteamericanas tales como la 
Bermúdez, las cuales le habían impuesto al país condiciones leoninas. Cuando 
adviene al poder Cipriano Castro, hombre de ideas nacionales, impone por 
decreto un cambio sustancial a las formas operativas de dichas compañías, lo 
cual provocó la ira de Theodore Roosevelt y la alarma en los círculos monopo-
listas norteamericanos, los cuales, desde ese momento, consideran a Cipriano 
Castro como un peligro para el futuro expansionismo de los capitales estadou-
nidense hacia Venezuela. Los telegramas cruzados entre el presidente venezo-
lano y Theodore Roosevelt señalan la posición que este va a asumir frente a la 
insurgencia nacionalista de Castro.

Primero organizan y lanzan contra este la llamada Revolución Libertadora, 
a cuyo frente está el banquero caraqueño Manuel Antonio Matos y quien opera 
con dinero facilitado por el Departamento de Estado. Posteriormente, prepara-
ron, en conjunto con aliados de la oligarquía caraqueña, la caída de Cipriano 
Castro y su sustitución en la presidencia por Juan Vicente Gómez, con lo cual se 
inicia un ciclo dictatorial que va a facilitar la definitiva penetración de monopo-
lios en Venezuela y la subordinación de su economía primero, y de su vida social 
y de su cultura a fuerzas exteriores.

Con el reventón petrolero de Zumaque, en 1914, se abre el camino a una nueva 
realidad venezolana: la del petróleo, que lentamente va a alterar primero y a 
trastornar después la vida del país a causa de estar su explotación y administra-
ción, desde el primer momento, en manos de monopolios extranjeros. Paulatina 
e imperativamente la economía aceitera monoproductora va agostando, hasta 
eliminarla, nuestra economía, asentada hasta entonces sobre la agricultura y 
la cría. Esto fue facilitado por el mantenimiento de las relaciones feudales de 
producción y por la avidez de enriquecimiento y tendencia colaboracionista de 
la oligarquía vernácula.

La unidad de cultura, pues, se ha lesionado y con ella se ha lesionado, igual-
mente, nuestra psicología, nuestro carácter. Las cadenas de una sociedad de 
consumo se han enroscado en torno a nuestra comunidad y todos los venezolanos, 

de una manera u otra, estamos sometidos a ellas. La desconcientización frente a 
lo venezolano, la sustitución de valores fundamentales por formas de existencia 
frívolas y superficiales y una postura arrogante y despectiva frente a lo nacional, 
han sustituido en el venezolano de hoy los valores consustanciados con la raíz 
nacional. Neurosis y violencia han hecho presa a la mayoría de nuestra pobla-
ción, como consecuencia del cambio de vida violento y de la sustitución de una 
cultura propia por una seudocultura de importación.

Mediante los instrumentos de comunicación de masas se somete diaria y 
meticulosamente a la población nacional a una alienación cada vez más acen-
tuada.

Mientras que las empresas multinacionales, asentándose ya en el país, mantie-
nen y amplían el subdesarrollo impidiendo el desarrollo educativo, técnico y 
tecnológico que el país requiere.

Por otra parte, y a nivel artístico, se cierra el paso a las expresiones consustan-
ciales con lo nacional y sutilmente se impone el modismo cosmopolita bajo el 
supuesto de que no debe importarnos nada el desarrollo y difusión de un arte 
enraizado a lo venezolano, por cuanto lo que importa es adecuarnos a las expre-
siones estéticas que la sociedad de consumo y la tecnología tratan de imponer 
como expresiones de arte universal. De esa manera, toda la fuerza sensible 
que un arte enraizado a nuestro espíritu nacional podría desarrollar para una 
eficaz concienciación es anulado, y frente a él, apagado, silenciado de manera 
cuidadosa, se elevan, junto con las posiciones vergonzantes de los intelectuales 
ganados para el sistema, expresiones seudoartísticas que, de una manera u otra, 
contienen los mismos elementos de descomposición del festival citado al prin-
cipio de esta conversación.

Frente a todo esto surge una interrogante:

¿QUÉ HACER?

1973
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lA CuESTIóN AGRARIA Y NuESTRO PROCESO CulTuRAl

Toda cultura es consecuencia del esfuerzo creador del hombre en compenetra-
ción orgánica, permanente, con un medio geográfico y social determinado; es 
la vinculación material y sentimental con la tierra y con todo cuanto en ella se 
vaya creando mediante el trabajo, el sentimiento y el pensamiento. Esa fusión 
creadora entre hombre y geografía va determinando una sucesión de produc-
tos materiales y morales que constituyen los valores de la cultura, los cuales, a 
su vez, van influyendo en la transformación del hombre y del medio, hacia el 
perfeccionamiento del uno y el dominio y mejor productividad del otro.

Las características geográficas, históricas, sociales, económicas y humanas, 
determinan, en el proceso creador de hombres y ambiente terrenal, lo nacional. 
Todas en conjunto influyen para producir una cultura con caracteres típicos, 
nacionales. La vinculación –por afinidades– en un plano superior de las diver-
sas culturas nacionales suma la cultura universal. Es esta una consecuencia de 
aquellas: superestructura de los principales valores que conforman las culturas 
nacionales, influye sobre ellas a su vez, provocando su expansión y enriqueci-
miento, pero también, en no pocos casos –sobre todo en aquellos pueblos cuyas 
libertades y fuentes de producción están intervenidas por otros más poderosos, 
coloniales– determina su agostamiento y extinción. La estandarización de la 
cultura universal, la conversión de ella en producto accesible a todo aquel que 
pueda pagarla directa o indirectamente, aun sin comprenderla, conforma la 
civilización. Es esta el esparcimiento generalizado mediante el impulso y direc-
ción que le dé la clase en el poder, de la cultura universal, por ello carece de 
vinculaciones sentimentales y morales con no pocos hombres o grupos socia-
les a los cuales llega. En nuestro tiempo, mediante el mecanismo que mueve y 
proyecta la sociedad capitalista, la civilización es un factor de productividad 
para aquella y también un medio de penetración y dominio. De allí que la civi-
lización pueda existir, verse, en sitios de retardo o menguado proceso cultural. 
Ella ha llegado allí gracias a la interesada voluntad de expansión y dominio de 
los grupos superiores que dirigen y administran los medios de producción, y no 
mediante un proceso de eslabonamiento y asimilaciones. Ese caso es corriente 
verlo en muchos lugares interioranos de nuestro país, donde, en ranchos destar-
talados, junto al hombre famélico y analfabeto, chirría la radio, útil de cultura 
civilizada en manos capitalistas, una música donde lo popular de algún pueblo 

ha sido mitificado para darle interés comercial. Entre hombre, rancho, radio, 
música y paisaje, no hay ninguna vinculación orgánica, solo existe la impuesta 
desde arriba como civilización, mediante el comercio y la penetración colonia-
lista.

En Venezuela, como nación que fuera hasta hace poco sustentada por econo-
mía agrícola propia, y cuyos principales núcleos de población eran rurales o 
dependientes vitalmente del medio rural, el proceso cultural se vincula desde 
los albores mismos de la nacionalidad –amalgamiento hispano-indio bajo el 
signo colonial– a la cuestión agraria. Ella, en sus sucesivas etapas históricas, va 
determinando las características más acusadas del proceso cultural vernáculo.

Ya el medio geográfico imponente, al impresionar a los primeros navegan-
tes –no escapados aún de los misterios y fantasías medievales– determina la 
sustancia sugestiva de sus relatos. Colón, frente a las costas orientales de Vene-
zuela, las mira como el pórtico del Paraíso Terrenal: “… grandes indios son estos 
del paraíso terrenal, porque el sitio es conforme a la opinión de estos santos 
y sanos teólogos y, asimismo, las señales son muy conformes…”. Así escribe el 
almirante relatando su tercer viaje, suspendido en el sueño por un paisaje que 
lo sobrecoge y maravilla. Más tarde, en el alba misma de la conquista de esa 
geografía deslumbradora, al irse dando, el aventurero hispano la ata a sí misma 
y lo conmueve. Ya la vemos hecha poesía en la voz popular e ingenua de Juan de 
Castellanos.

De la f lava Ceres los contenta
con liberalidad de franca mano.

Las posibilidades agrícolas habrán de ser ya un incentivo para el arraigo 
cuando, cruzada la violenta etapa de la Conquista, guardada la espada y la 
adarga –requeridas a veces para hazañas contra filibusteros y piratas– se 
conozca la realidad de no ser esta tierra de oro y platería. Y el agricultor caste-
llano dejará caer la semilla en la nueva tierra bondadosa y feraz, y tras ella se irá 
sembrando su cariño, su sangre, sus huesos mismos. Y con el peón rural, con 
el hombre de campo y con el sencillo villano, se trasplantará la cultura roma-
nesca, popularista; ella también realizará el mestizaje con las primitivas indí-
genas, esas culturas indígenas que sí estuvieron y que hasta ahora han negado 
muchos, soslayando así el investigarlas debidamente. Ambas culturas confluyen 
bajo el signo mismo de los encomenderos, e inician la conformación raizal de 
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la vernácula. Por arriba, desde la clase y castas dirigentes, fluirán también el 
escolasticismo y el culteranismo barroco. La base está echada. El medio geográ-
fico, la realidad histórica donde despuntan ya las luchas y aspiraciones de los 
criollos en oposición a los privilegiados peninsulares, el sentido de formar parte 
de un nuevo mundo continental, unido todo esto al anhelo de independencia, 
de liberación, latente en las desposeídas masas indígenas cuyo paso de sobera-
nía sobre estas tierras no estaba tan lejano, fue determinando el sentimiento 
nacional. Por ello, cuando las capas más pudientes de los criollos se ponen en 
contacto directo o indirecto con el pensamiento de vanguardia europeo, orien-
tado ya por los enciclopedistas hacia la liquidación definitiva del absolutismo 
real y de los restos del feudalismo, acogen con entusiasmos las nuevas ideas y las 
van haciendo suyas, y como que ven en ellas estímulos para su naciente naciona-
lismo y medio para alcanzar la liberación de la península y poder administrar 
para sí únicamente las vastas tierras y su población de indios, negros y pardos. 
La cultura universal, pues, orientada por el racionalismo, entra a influir, enri-
queciéndolo, en el proceso gestatorio de la cultura venezolana.

Ya en Oviedo y Baños adviértese el despunte de ese sentimiento nacional 
fuertemente arraigado a la tierra, al paisaje, a las costumbres sociales. Es ese 
sentimiento el que lo lleva a historiar. El amor a la patria que ha adoptado, que 
en sí es uno de los valores morales de la cultura, lo lleva a hacer historia, la que 
también es otro valor de la cultura. Ésta, con su matiz nacional, está en marcha.

Y es con Bello, por su voz poética primero, que fluye buscando ya hacerse 
expresión perenne y propia, el espíritu nacional uniforme, y donde ya se han 
fundido el popularismo hispano, el primitivismo indígena, el barroquismo 
cultista y el humanismo enciclopédico. José Ángel Lamas ha mostrado ya el 
fondo místico y musicalmente lírico de un pueblo que está mirándose ya a sí 
mismo, y buscando su alto destino. El pensamiento mirandino es el puente que, 
en lo político, lo ha ligado al proceso de lucha universal.

Y es Bello, precisamente, quien nos muestra la identificación del proceso 
político y cultural con la tierra, con el agro: “Salve oh fecunda zona…”. El cacao, 
el café, el añil, el tabaco, sustentan la economía de Venezuela, aun Capitanía 
General. No es por casualidad, pues, que son exaltados por la poesía, ideali-
zados. Representan –para las clases dirigentes– la realidad dorada y el futuro 
promisor. A la sombra de la agricultura y la cría, viven también su proceso de 
desarrollo las grandes masas, y con ellas el folclore y el arte popular. Son ellas 
las que van construyendo el cancionero vernáculo. Y son ellas también las que 

decidirán la suerte del país en los campos de batalla, conducida por el señorío 
criollo.

Cuando ese proceso de integración cultural llegaba a su maduración, sobre-
vino, precipitado casi por los acontecimientos mundiales, como eclosión lumi-
nosa, el movimiento independentista. Once años de cruenta guerra, al principio 
de los cuales un terremoto abrió una brecha dolorosa de ruinas y desolación en 
importantes ciudades, provocaron un colapso en el movimiento cultural; sobre 
todo menguó considerablemente el aporte que a él daban las masas populares. 
El cambio de mano de muchas, si no de casi todas las propiedades rurales, de 
manos de peninsulares o criollos realistas a las de los más connotados criollos 
republicanos, sin que mediara transformación económica alguna, en relación al 
problema feudal de la tierra y su explotación, señaló el comienzo de la depau-
peración del agro. El campo, ya bastante abandonado a causa de los años de 
guerra, vio menguar más y más su demografía a medida que las luchas de parti-
dos, iniciada la era republicana, ensangrentaban al país sin beneficio alguno 
para las masas rurales y el incipiente proletariado urbano. El éxodo comenzó 
a hacerse crónico. Con ese desplazamiento humano comenzaron a dispersarse 
también no pocos valores culturales innatos a esos grupos de población. Cogi-
dos ellos en pleno desarrollo, su mengua y extinción fue fácil. Ya el aporte popu-
lar y telúrico al ritmo cultural venezolano se agostaba, también se producía la 
desvinculación entre los grupos cultos y las masas. Aquellos, y muy particu-
larmente sus sectores jóvenes, sufrieron igualmente una como disolución al no 
ver alcanzados sus sueños, y derivaron hacia el romanticismo, tomando enton-
ces a Europa como abrevadero. La economía nacional, que hubiera podido ser 
ampliamente desarrollada a raíz de la independencia, de transformarse a fondo 
su estructura agraria, inició su descenso. Nada se hizo, por otra parte, para 
incrementar el desarrollo industrial en las ciudades. El renglón de importación 
comenzó a crecer. Unísonamente se comenzó a nutrir el espíritu nacional con 
civilización también importada. Los poetas no cantaron ya a la fecundidad de 
la zona tórrida con la esperanza de Bello sino con la melancólica musicalidad 
del pájaro que ve venir la tormenta y siente nostalgia por los buenos tiempos. Y 
sobreviene entonces la Guerra Federal, las masas campesinas se ponen de pie tras 
de indefinidos ideales reivindicativos, mas sin conductores verdaderamente liga-
dos a ellas, sin lazos con el proletario urbano, conducidas más bien –con excep-
ción de Zamora– por elementos ligados a las oligarquías criollas, cumplen solo la 
dramática jornada para hacerles el juego a un grupo de caudillos y feudatarios, 



Todo César 323

los que, cuando les conviene, arreglan las cosas a su modo, dejando afuera las 
aspiraciones de las grandes mayorías rurales e, incluso, la estructura jurídica 
que garantiza el latifundio. Éste sigue creciendo y estrangulando más y más 
la economía venezolana. La despoblación del campo crece, también aumenta 
el malestar social y este –sin verdaderos partidos populares que unifiquen y 
orienten a las masas– desemboca en cruentas asonadas de montoneras y guerras 
intestinas entre caudillos por llegar a Miraflores. Salen de ellas Castro y Gómez. 
El camino para la penetración imperialista está bien preparado.

Muchos, durante los últimos años, y a medida que la penetración imperia-
lista avanza en nuestro país, luego de haber terminado la estrangulación de 
nuestra economía agrícola y limitarla a lo que nos proporcione el petróleo en 
manos de los trust, limitan el mal solo al plano económico, sin advertir toda 
la desintegración que en el plano moral y cultural está provocando. Junto 
al latifundio, la explotación exhaustiva de nuestro petróleo por parte de las 
compañías interesadas únicamente en sus dividendos, ha ido provocando el 
alejamiento del campo de grandes núcleos de población o de los restos de ellos. 
El primero ha creado tales condiciones de vida en el medio rural, que el campe-
sino ha tenido que emigrar ante la alternativa de morirse junto con los suyos 
en la mayor miseria y desamparo. La extracción petrolera, por su parte, al llevar 
un ficticio esplendor a las zonas de explotación, hace como punto de fijación 
que atrae a los campesinos con el señuelo de mejores sueldos, aunque en condi-
ciones de trabajo terribles. Es decir, que el peón o conuquero, ante el dilema de 
morirse de hambre entre los grandes latifundios o morir ganando el pan en 
duras condiciones en los campos petroleros, opta por lo segundo. Ello deter-
mina luego que las compañías puedan darse el lujo de imponer condiciones de 
trabajo, pues los brazos les abundan. Esas constantes migraciones, que son otras 
tantas sangrías para la demografía rural venezolana, se reflejan directamente 
en el proceso cultural. Dificulta, principalmente, el trabajo estadístico, base 
de toda realización social técnicamente planificada. Así vemos cómo, en gran 
parte, la labor asistencial médica se ve trabada por la carencia de datos precisos, 
historial a fondo de determinadas zonas. En el aspecto educativo es lo mismo. 
Difícilmente se puede determinar con precisión cuántos niños en edad escolar 
tiene la República, cuántos desnutridos, cuántos sin hogar, cuántos delincuen-
tes. Para el proceso de alfabetización eso es básico, pues aun contando con que 
se conoce el número de adultos analfabetas en términos precisos, cosa que dudo 
mucho, existirá siempre en el correr del tiempo el círculo vicioso, pues los niños 

carentes ahora de escuela –y en la misma capital de la República los hay– serán 
pronto adultos analfabetos a los que habrá que alfabetizar.

En lo que respeta a las artes populares, folclóricas o de tipicidad vernácula, 
al romperse las relaciones de los grupos humanos asentados por años y años 
en determinados lugares, con su ambiente terreno y social, se desarticulará la 
tradición, el afecto profundo y con ello se agostarán las vivencias para la fuerza 
expresiva. Junto a eso concurre la penetración por diferentes vehículos de expre-
siones seudoartísticas muy bien dirigidas, y que buscan confundir, desorientar 
o socavar las profundas fuentes creadoras de nuestro espíritu nacional. Por una 
parte, tenemos el cine, muy bien dirigido desde Hollywood,  industria de pene-
tración y adormecimiento para los países coloniales. Él se encarga de alejar a 
las grandes masas de preocupaciones verdaderas no solo por el arte genuino 
sino de todo ideal reivindicativo. Luego vienen las diversas publicaciones, desde 
el libro bellamente empastado, pero que guarda –para el cerebro intelectual 
joven o viejo– páginas de podredumbre, o que mueven al egoísmo y a la evasión. 
También está el deporte, muy bien comercializado, por medio del cual se anes-
tesia e infatua a millares y millares de seres, ya que le han restado a aquel su 
primordial función social. También están los muñequitos y tiras cómicas con los 
cuales no solo se destruyen el folclore y las leyendas o consejas vernáculas, sino 
que se introduce la propaganda venenosa que sirve a los intereses de quien nos 
colonializa. Y por último, tenemos la música dizque afroantillana, y el america-
nismo de salón y cabaret.

Todo ese complejo de causas está contribuyendo a desintegrar, día a día, y 
en mayor proporción cada vez, el proceso cultural venezolano. En educación, 
se tantea por aquí y por allá sin realizar un estudio a fondo de nuestra reali-
dad para sacar conclusiones acerca de lo que ella exige en materia educativa. 
Eso se refleja directamente en el plano moral. De experimentaciones en expe-
rimentaciones se va de tumbo en tumbo descuidando la orientación moral y 
de conceptos civiles que toma la juventud, desviados todos por la descompo-
sición ambiental. En plástica, ya vemos cómo, casi a finales del siglo pasado y 
comienzos del actual, nuestros pintores se desvinculan del medio venezolano 
y se dan a europeizarse corriendo sumisamente tras los ismos. Impresionismo 
primero, fauvismo después, cubismo más tarde y ahora abstraccionismo. En 
ellos la evasión del medio social y geográfico ha sido casi definitiva, y digo casi 
porque alguno que otro sí tiene los pies en Venezuela.
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En música, no ha podido avanzar con muchos estragos la desintegración, 
y ello porque su raíz tradicional es profunda y está ligada igualmente a los 
medios populares urbanos. Desde los Olivares al maestro Sojo, y Esteves, es 
sangre del pueblo la que la nutre; allí su fuerza. Sin embargo, no faltan quie-
nes rindan vasallaje al formalismo antipopular y fuera del espíritu nacional. 
En literatura, ya vemos lo que ocurre. Huxley, Lawrence, Kafka, Hesse son los 
abrevaderos obligados de nuestros más jóvenes intelectuales; ya algunos otean a 
Sartre: sobre los patrones de ellos, buscan escribir sin atender a una vinculación 
con su pueblo, con su ambiente, no en balde toda nuestra vida existe a base de 
importaciones.

Con Gallegos y Uslar Pietri se detuvo la ascensión novelística venezolana; 
los jugos que la nutrían se han agostado bajo el signo colonial ya en definitivo 
avasallamiento. La poesía en el llano y los Andes alza aún acentos telúricos sin 
encontrar eco retumbante en las ciudades. En cuanto a la escultura –con pocas 
excepciones–, ha quedado limitada a las chucherías y pacotillas de cementerios. 
Junto al aparente auge cultural muy oropelesco, se precisa descubrir cuánto se 
mengua y derrumba, cuánto de falso hay en él, y cómo lo irrisorio de nuestra 
economía intervenida ha ido determinando su desintegración. Por ello, cuando 
se habla de fortalecer e intensificar ese proceso y ese desarrollo de la cultura 
venezolana con el espíritu mismo de la nacionalidad, es preciso mirar hacia las 
raíces del problema. Para que haya una cultura propia, nacional, se precisa que 
quienes la forjen tengan una conciencia nacional, y ella se forma solo a base de 
orgánica compenetración con todo cuanto conforma la patria. Pero el éxodo 
campesino, las migraciones internas al azar de las circunstancias y una vida 
urbana cada vez más extranjerizante en el plano “civilizado”, no son condiciones 
favorables para la conquista de esa conciencia.

Tenemos, pues, como suma, que sin transformar nuestras fuentes de produc-
ción económica mediante la suspensión radical del latifundio, que sin modifi-
car a fondo el régimen de la tierra que condiciona nuestra actual producción 
agrícola, todo cuanto se haga será por las ramas. Y lo será porque allí, en nuestro 
feudalismo agrario, radica la clave de nuestra presente situación. Suprimiendo el 
latifundio, poniendo esas vastas extensiones, ahora inactivas, a producir racio-
nalmente, mediante planificaciones técnicas, asentando en ellas con derechos 
propios a sus núcleos campesinos, no solo se revivificará la producción agrope-
cuaria y con ella toda la economía nacional, permitiendo que baje el renglón de 
importaciones, por cuanto produciremos para satisfacer nuestro consumo y a 

la larga para exportar, sino que con ellos se remozarán las viviendas populares 
en las zonas rurales, se facilitará la labor social, educativa, médica y moral. Se 
facilitará la labor para la asimilación de inmigrantes y volverá la vinculación a la 
tierra, al paisaje, al medio humano-social, y con ella se removerán los jugos más 
profundos de la nacionalidad para la mejor expresión artística, nutrida ya de 
sustancia venezolana verdadera. La integración de una justa conciencia nacio-
nal estará entonces en marcha nuevamente. La industrialización urbana se hará 
entonces más fácil, por cuanto no dependerá ya –en cuanto a materias primas– 
de mercados exteriores. El costo de la vida descenderá y las masas de empleados 
y obreros tendrán más acceso a los medios de adquirir y producir cultura. Por 
eso, al luchar ahora con preocupación sincera por el progreso de la vida moral 
e intelectual de nuestra Venezuela, debemos mirar hacia la tierra y demandar 
decididamente la legislación radical que transforme su actual estructura lati-
fundista feudal.

1949
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lOS CARIbES6

Cuando los conquistadores españoles inician sus acciones en el territorio de 
lo que hoy es Venezuela, la última región por conquistar y dominar allí es la 
norte-central, donde la resistencia indígena presentó características de guerra 
dilatada, extremadamente violenta, y en la cual muchas de las tribus dirigidas 
por guerreros indomables pusieron en práctica frente a un invasor superior 
en armamentos, la táctica de tierra arrasada. Esta región norte-central estaba 
poblada principalmente por caribes, porción cultural y lingüística que llegó 
a producir temor, primero, y odio, posteriormente, al conquistador hispánico. 
Desde los primeros encuentros de los europeos con los caribes encontraron en 
estos a los más decididos opositores y tenaces defensores de su territorio.

Puso en práctica inmediatamente el conquistador, contra este oponente fiero 
a sus avances y depredaciones, algunas tácticas que habrían de darle óptimos 
frutos. Por una parte instrumentó acciones bélicas de exterminio implacable, 
donde junto a las armas de superioridad manifiesta y su práctica bélica venida 
de varios siglos de experiencia de la lucha contra los moros en España, usó con 
gran eficacia, igualmente, la acción y la impresionante imagen del caballo y la 
ferocidad bien amaestrada de perros poderosos y agresivos.

Igualmente, los conquistadores, mediante todos los medios comunicativos de 
entonces, se dieron a deformar hábilmente la imagen del pueblo caribe, creando 
en torno a él toda una mitología de barbarie y ferocidad que lo mostraba con 
facetas casi monstruosas. Cuidadosamente, el invasor, mediante esa imagen, 
logró hacer una simbiosis entre caribe y caníbal suscitando odiosidades y 
repulsión hacia aquel pueblo. De esa manera se iba creando una justificación 
para combatir, esclavizar y hasta exterminar a la población caribe, y arrebatarle 
sus territorios y los principales productos económicos de su cultura. Esa propa-
ganda sutil trascendió de tal manera en tierras de América como Europa, que 
el término caribe señalaba ya a un individuo feroz y más cercano a la bestia que 
al ser humano.

Esa labor deformadora de la verdadera imagen del pueblo caribe se inicia casi 
desde el primer momento del Descubrimiento.

6 Ponencia presentada en el simposio sobre la Identidad Cultural Caribeña, realizado en la Habana 
como parte del Festival Carifesta-1979.

Pedro Mártir de Anglería, en sus Décadas del Nuevo Mundo, al describir el 
primer viaje de Colón se refiere ya a los caribes, indicando:

En esta primera navegación descubrió solamente seis islas y entre ellas dos de inau-
dita magnitud, de las cuales a la una la llamó la Española y a la otra Juana.
(...)
Adquirieron noticias allí de que no lejos de aquellas islas, había otras de ciertos 
hombres feroces que se comen la carne humana, y contaron después los naturales 
que esa era la causa de que tan temerosos estuvieran de los nuestros cuando se acer-
caron a sus tierras, pensando que serían caníbales; así llaman a aquellos feroces o 
caribes.

Conocida es la Real Cédula emitida por la reina Isabel la Católica el 30 de 
octubre de 1503, permitiendo la persecución y esclavización de los caribes. 
Ordenaba así la reina: 

Doy licencia y facultad a todos é cualquier personas que con mi mandato fueren así 
a las islas é tierra firme del dicho mar Océano, que fasta agora están descubiertos 
como á los que fuesen á descobrir otras cualesquier isla é tierra firma, para que si 
todavía los dichos caníbales resistieren é non quisieren recibir é acoger en sus tierras 
á los capitánes é gentes que por mis mandatos fuesen á facer los dichos viajes é oírlos 
para ser doctrinados en las cosas de nuestra Santa Fe Católica, é estar á mi servi-
cio é so mi obediencia los puedan cautivar é cautiven para los llevar é Islas donde 
fuesen é para que los puedan traer á traigan á estos a mis reinos é Señoríos é á otras 
cualesquier partes é logares do quisieren, é por bien ovieren pagándonos la parte 
que destos nos pertenezca, é para que los puedan vender é aprovecharse dellos, sin 
que por ello cayan nin incurran en pena alguna. 

Cuando a causa de la despoblación de las islas de Cuba, La Española, Puerto 
Rico y otras, por causa de los genocidios practicados por los invasores, y ante la 
necesidad de importar a ellas fuerza de trabajo indígena esclavizada, la Corte le 
señala a fray Nicolás Dorante, y a petición de este, el 15 de noviembre de 1505:
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Escrivys que allí es menester saber quales Yndios son los que pueden cabtivar para 
que se puedan traer á esa Isla por esclavos para se servir dellos, los que se pueden 
cabtivar syno quisieren obedecer son los que se dizen canyvales. 

El licenciado R. Figueroa, justicia mayor de la isla La Española, el 5 de noviem-
bre de 1510 mediante un auto señala ya a los caribes como caníbales, estable-
ciendo que “pueden ir é entrar é les tomar y prender é cabtivar é hacer guerra é 
tener a traer é poseer é vender por ser esclavos los indios que las dichas tierras 
(...) así por Caribes declarados”. Otra Real Cédula de 1511 permitía a los vecinos 
de las islas hacer la guerra y esclavizar a los caribes, señalando como opositores 
a los cristianos y comedores de gentes. Por esta misma fecha, una disposición 
real autoriza que a todos los indios que en condición de esclavos llevasen a La 
Española, se le pusiese una señal en la pierna a fin de señalárseles como esclavos. 
La señal era tatuada con hierro candente y se tomó la letra C por ser la inicial de 
las palabras caribe y caníbal.

En su obra la Esclavitud de los indígenas, el padre Las Casas anota:

La menos y fea causa que los españoles tuvieron para hacer a los indios esclavos, 
fue moviendo contra ellos injusta guerra, según fueron las otras llenas de mayor 
nequicia. Porque todas las más han sido espantables y nunca vistas, ni oídas nove-
dades de maldad, para poner en admiración a todos los hombres. Referiré aquí, de 
muchas algunas pocas. Atraían por engaño a los indios, o les infundían miedo hasta 
hacerles confesar ante la justicia que eran esclavos, sin saber los inocentes qué quería 
decir esclavos y en virtud de semejante confesión, las inicuas justicias y gobernado-
res mandábanle imprimir el hierro del Rey en la cara, siendo sabedores ellos mimos 
de la maldad. Otros provocaban a algunos indios malos, por medio de una arroba de 
vino, o por una camisa u otra cosa que les daban, a que hurtasen algunos muchachos 
huérfanos, o los trajesen con engaños, para covidarlos, y con una manada de ellos 
veníanse a los españoles, y haciéndolos por tierra y vendíalos como esclavos, y luego 
sin más averiguar los herraban. Algunas veces los han herrado con hierro del Rey en 
la cara y otras en los muslos.
Otras ocasiones a muchos pusiéronles nombres naborías por fuerza, habiendo 
vergüenza de llamarlos esclavos, aunque como cosa segura y bien ganada, de unas 
manos a otras, los vendían y de esa manera sin orden y buena justicia, trajeron a las 
islas Española y Cuba, San Juan de la Costa de la Perla, de Honduras y de Yucatán, en 
inmensa cantidad, y con detestables y tiránicas abominaciones, del infeliz reino de 

Venezuela y de la Goathemala y Nicaragua, muchos indios para llevar a venderlos a 
Panamá y al Perú. Ninguna vez traían en navío trescientas o cuatrocientas personas, 
que no echasen en la mar cien o ciento cincuenta muertas, por no darles de comer 
y de beber; porque tantos cargaban, que las vasijas que metían para agua, ni los 
bastimentos que llevaban, bastaban sino, para muy poco más que para sustentar los 
plagiarios que los salteaban, o de los otros salteadores que los compraban. 

Fue implacable la persecución desatada contra el pueblo caribe, sin embargo, 
sus detractores no pudieron comprobar con certeza que fuesen caníbales. El 
conquistador y poeta Juan de Castellanos en una cuarteta de su obra, al referirse 
a los caribes, desmiente la falacia de su canibalismo, al señalar:

Mas al fin fueron á provincia llana
que llamaron caribes, tierra rasa
no porque allí comiesen carne humana,
mas porque defendían bien su casa.

El conquistador tuvo bien claro que el pueblo caribe era su principal opositor 
y por ello había que destruirlo, no solamente mediante la guerra sino también 
con la propaganda, ya que de esta manera creaba opiniones favorables que 
justificasen la usurpación de las tierras habitadas por los caribes y el esclaviza-
miento de estos. Por supuesto que se cuidaba muy bien de que no se conociesen 
los crímenes, depredaciones y genocidios que ellos como conquistadores lleva-
ban a cabo tenaz e implacablemente. La despoblación a causa de las inmensas 
matanzas que llevaron a cabo en Cuba, Santo Domingo y Puerto Rico, no tiene 
paralelo en la historia de la humanidad.

Se encargó igualmente el conquistador de ocultar y destruir todo lo referente 
a los productos culturales de los caribes. A tal punto llegó esta labor que hoy en 
día les cuesta arduo trabajo a los arqueólogos y etnólogos establecer la identi-
dad de los productos culturales artísticos caribes en los vestigios cerámicos, de 
cesterías, textiles, etc. En un reciente trabajo, el distinguido historiador y etnó-
logo venezolano Miguel Acosta Saignes se refiere a este hecho y a la dificulta-
des que los investigadores encuentran en tal campo. Su lengua, sus productos 
culturales, su psicología, sus hábitos de vida, fueron negados o falseados por 
sus enemigos de tal manera que aun ahora en muchas ciudades y pueblos de 
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Venezuela decir: “Ese es un caribe”, indica un elemento perjudicial a la colectivi-
dad por ser agresivo y pendenciero.

Paga así el caribe aun en nuestros tiempos el haber asumido con absoluta 
conciencia y gallardía la defensa de su pueblo de sus naturales territorios. Por 
esa actitud reciamente mantenida, no vaciló en sufrir las mayores penalidades 
y tormentos, y en afrontar la muerte, cuando ella, como producto de la lucha, 
le llegaba.

Sin embargo, numerosos productos culturales de origen caribe son utilizados 
beneficiosamente por la población que ahora vive en lo que fuera su principal 
hábitat, Venezuela. Producto caribe es el casabe, alimento producido mediante 
la elaboración de la yuca amarga, e igualmente caribes son todos los instrumen-
tos requeridos para esa elaboración, tales como budare, el sebucán y el manare. 
También lo son el frijol negro o caraota, el tapiramo, el quinchoncho, y posible-
mente como elaboración del maíz, la arepa. Aún por hacerse la investigación 
exhaustiva que ponga de manifiesto toda la creación cultural caribe. Si nos 
atenemos al mito de Amalivaca, de procedencia caribe, podemos deducir que 
un pueblo capaz de producir en el campo de la mitología una interpretación tan 
hermosa de su génesis y del origen de sus productos culturales, tenía que poseer 
en la danza, en el teatro, en la cerámica y en la plástica, y en la leyenda oral y en 
la poesía un alto desarrollo. Hagamos aquí una breve descripción del mito de 
Amalivaca recogido por el misionero jesuita Salvador Gilij, quien habitó en las 
regiones del Orinoco desde 1749 hasta 1777. El padre Gilij indica que los indios 
tamanacos al hablar de sus orígenes referían que

Al tiempo de las grandes aguas (el Diluvio), cuando toda la tierra de los tamanacos 
desapareció bajo la inundación, del otro lado de las aguas llegó una curiara que 
atracó en la roca Tepumereme, el único sitio terrestre que no había sido cubierto 
por las aguas. De la curiara bajaron Amalivaca y su hermano Vochy. El primero, a 
quienes los tamanacos llaman el Gran Padre Amalivaca, conjuró las aguas y logró 
que se retiraran.
De inmediato procedieron a ordenar nuevamente la tierra de los tamanacos, a la 
cual quisieron dotar de una vía de agua que permitiera salir hacia el mar. Amali-
vaca y Vochy deseaban que esta vía permitiera subir y bajar al mismo tiempo, pero 
luego de largas discusiones y ante la dificultad de resolver ese problema hidráulico 
tal como lo querían, crearon el Orinoco, haciendo que el río bajase de la montaña al 
mar y que el viento subiese sobre él del mar a la montaña. De esa manera y ayudado 

por velas se podría navegar a favor de la corriente y subir la embarcación, impul-
sada por el viento. Seguidamente Amalivaca grabó en las rocas del monte nume-
rosos petroglifos indicando al Sol, la Serpiente y otros símbolos que recordaran lo 
acontecido; luego indicaron a un hombre y a una mujer tamanaco, únicos salvados 
del Diluvio, y refugiados en el elevado lugar, que arrojaran tras de sí y por encima de 
sus cabezas el fruto de la palma moriche (Mauritia Flexuosa) para que de estos frutos 
nacieran hombres y mujeres que poblaran nuevamente la tierra tamanaca.

Refiere la leyenda que en vista de que las mujeres nacidas de las semillas 
del moriche se inclinaban a irse, Amalivaca y Vochy procedieron a quebrarles 
las piernas para que no abandonasen el lugar y pudiesen contribuir a repoblar 
densamente la tierra tamanaca. Procedió posteriormente Amalivaca a enseñar-
les a los tamanacos diversos oficios, tanto en lo agrícola como en lo artesanal. 
Una vez hecho esto regresó con su hermano Vochy en la curiara donde habían 
venido hacia región desconocida. Según Walter Dupouy, para los tamanacos del 
Orinoco, Amalivaca fue la divinidad creadora capaz de dominar los elementos de 
la naturaleza en un momento tan crítico como el de la inundación que lo arrasó 
todo y capaz también de dar origen, gracias a su fuerza superior, al nuevo linaje 
de los tamanacos que había de repoblar el país. A su calidad de divinidad crea-
dora, se une su condición de héroe cultural y de transformador, personaje mítico 
que con diferentes nombres es muy típico en los mitos de creación americanos.

Según Lino Duarte Level, Amalivaca es el mismo Arimaca, en tanto que el 
monte Aseveri es el Cuchivero actual, similar al Ararat de los pueblos semíticos, 
al Tlaloc de los mexicanos, al Nizir de los asirios. Tepumeremos es palabra tama-
naca: Tepú (roca), meremo (pintada).

Es la explicación legendaria de los petroglifos orinoquenses:

Los jeroglifos indios –señala Duarte Level– se hallan en el puerto de Cedeño en 
Caicara, en el Cerro del Tirano, en San Rafael de Capuchinos frente a Cabruta, en la 
sabana que se extiende desde el cerro de Caricuma hasta las orillas del Caura, que 
era habitado por los tamanacos. En Guayana hay jeroglifos en el camino de Sonora 
a Avechica en San Luis Ayma y en La Paragua. También los hay al sur de la Encara-
mada, entre el 2° y 4° norte, entre los ríos Orinoco, Casiquiare, Negro y Atabapo y 
en las soledades de La Parima. Schönburg encontró rocas protoncas en una zona 
continuada desde orillas del Rupunurí, del Esequibo y la Cadena de Pacaraima hasta 
Orinoco y el Yupurá, en una extensión de más de 8 grados.
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De este mito se desprenden algunas consideraciones que lo muestran como 
sumamente importante para el conocimiento de la cultura caribe y de su desa-
rrollo histórico. Se trata indudablemente de un mito posterior al Neolítico, por 
cuanto, tales como la canoa, la vela y el uso del viento para la navegación, el 
cultivo de frutos y el uso de semillas. La referencia a la rotura que de las piernas 
de las mujeres hace Amalivaca, señala indudablemente el tránsito de la sociedad 
nómada a la sociedad sedentaria. Igualmente, la referencia a la ordenación de la 
tierra, creación de la vía fluvial, de la necesidad de poblar, así como de la ense-
ñanza que imparte Amalivaca sobre el cultivo y artesanía, subrayan la proce-
dencia neolítica el mito. Por otra parte, cabe destacar que en él no se presenta 
a Amalivaca como un dios, como un ser extraterreno, sino como un hombre 
procedente de otro lugar y que llega a la tierra de los tamanacos como creador 
y divulgador cultural.

Por este mito, como anotáramos arriba, se infiere que los caribes, lejos de ser 
como los conquistadores y sus propagandistas lo muestran, poseían una cultura 
en proceso de desarrollo y expansión, que se trunca con el descubrimiento y 
penetración extranjera de su territorio. Indicador importante del avance cultural 
técnico logrado por los caribes es que, mediante la navegación, habían logrado 
extenderse por todos los territorios insulares que ahora se denominan Antillas 
Mayores y Menores: Cuba, Jamaica, Santo Domingo, Puerto Rico, Dominica, 
Martinica, María Galante, Granada, Barbados, Curãcao, Bonaire, Aruba, Trini-
dad y Antigua. Que sus naves surcaban corrientemente las aguas del mar que 
ahora lleva su nombre y que podían trasladarse en él gracias a sólidos conoci-
mientos náuticos, geográficos y astronómicos, y a las posibilidades de un equipo 
logístico eficaz. Es indudable que dentro de ese equipo tenían gran importancia 
como alimentos el casabe y el tasajo. Como es sabido, el casabe, que sirve de pan 
aún a considerables núcleos de la población venezolana, es un alimento que no 
se corrompe y que posee innumerables propiedades nutrices.

Cuando el imperialismo español, primero, y posteriormente el holandés, el 
inglés y el francés, en veloz competencia se van apoderando de ese mar y de 
sus islas, prosiguen conjuntamente el exterminio de sus poblaciones naturales 
y su sustitución por africanos, hindúes, malayos, chinos, japoneses, etc. De esa 
manera conforman ellos poblaciones separadas por lenguas, religiones, hábi-
tos, psicología; así impedían la unificación y las posibilidades de rebeliones 
compactas. Por otra parte, esa pluralidad creaba numerosas contradicciones y 

enfrentamientos que hacían más fácil al conquistador y colonizador dominar y 
manipular a los diversos grupos.

Esa acción no impidió, sin embargo, que en algunas regiones insulares, donde 
la población predominante tenía unidad lingüística y de origen, y cierta comu-
nidad de cultura, se produjeran luchas y enfrentamientos con los opresores.

Pusieron sumo cuidado los imperios predominantes durante los siglos XVI, 
XVII, XVIII y XIX en mantener separados totalmente del continente y también entre 
sí a los pobladores insulares del Caribe, impidiendo de manera casi absoluta 
que aquellos de habla inglesa, francesa u holandesa tuviesen contacto con los 
insulares de habla hispana y con los pobladores de los países de tierra firme. 
Solamente a finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX, cuando las colonias 
hispanoamericanas se conmueven con propósitos independentistas, y la guerra 
contra España promueve inmigraciones y éxodos, el contacto entre las regiones 
caribeñas se establece con cierta regularidad, y ese contacto ha de dar frutos 
extraordinarios para la liberación de América Latina. Dentro de estas relacio-
nes tienen un elevado contenido histórico las que establece Bolívar con Petión, 
que abren las posibilidades para las dos expediciones de Los Cayos, abriéndose 
con la segunda amplias perspectivas que son aprovechadas genialmente por el 
Libertador y que culminan con la toma de la Guayana; el Congreso de Angos-
tura; la Constitución de la República de Colombia, mediante la unión de Vene-
zuela y la Nueva Granada; la campaña de 1819 que culmina con la Batalla de 
Boyacá, y posteriormente con la jornada de Carabobo; y las triunfales jornadas 
hacia la liberación del Sur, cuyos hitos son Bomboná, Junín y Ayacucho.

Ese hecho trascendental del acercamiento de los países hispanoparlantes 
hacia las islas caribeñas con predominio de población africana durante el siglo 
XIX, no pasó desapercibido para los imperialistas y por eso es que toda la política 
que ellos van a desarrollar en esa región durante la mitad y fines de ese siglo, 
se orienta a desinformar, separar y aislar a esas islas de Cuba, de Puerto Rico, 
de Venezuela, de Panamá, de Colombia, de México. Pero no solamente aíslan y 
separan, sino que se dan a promover contradicciones entre unos y otros pueblos. 
En Venezuela, por ejemplo, se hacía correr la especie de que muchos de los habi-
tantes de Trinidad, Jamaica, Martinica, y especialmente sus mujeres, eran prac-
ticantes de brujerías y maleficios, suscitándose hacia la gente de esa procedencia 
desconfianza y animadversión. Cuando se inicia en el Zulia la explotación petro-
lera y la intensificación de la cañicultura, las compañías aceiteras y los terra-
tenientes, aprovechando las posibilidades de mano de obra barata, trajeron a 
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numerosos individuos procedentes de las Antillas Menores, los cuales ubicaron 
en poblaciones como Bobures, Lagunillas y otras zonas petroleras. El zuliano 
comenzó a verse desplazado por esta mano de obra especializada en oficios que 
él no conocía, creándose en él sentimientos de rencor que provocaron brotes 
de racismo, manifestados estos en el coplero popular y en numerosas gaitas. 
Sabido es que Venezuela, a partir de la Independencia y reafirmado después de 
la Guerra Federal, desterró todo prejuicio racial y de diferenciación de prerroga-
tivas y castas. Por eso este brote episódico en la región zuliana tiene que regis-
trarse como producto de la colonización y dependencia del país, impuesta por 
los amos imperiales del petróleo.

Es bueno recordar que para entonces, años 1914, 1915 y 1916, y ante cierta 
resistencia que cautelosos grupos predominantes en Venezuela ofrecían a la 
penetración de las compañías aceiteras extranjeras, Estados Unidos dejó entre-
ver la posibilidad de repetir en la tierra de Bolívar lo que hicieron con Colombia 
y Panamá; vale decir, promoviendo un separatismo regional. Se habló entonces 
mucho de la posibilidad de que los yanquis crearan con los estados Zulia, Truji-
llo, Táchira y Mérida y parte del Norte de Santander, lo que se daba a denominar 
República del Zulia; sobre esto se hizo alguna propaganda y hasta circularon 
símbolos de escudos y banderas. La entrega total del dictador Gómez al impe-
rialismo y la posterior sumisión definitiva de las clases dominantes venezolanas 
al neocolonizador, echaron para atrás el proyecto separatista. Sin embargo, a 
pesar de que la industria petrolera prosiguió introduciendo personal, en condi-
ción de peones, a los campos de petróleo, las informaciones sobre los países 
caribeños no hispanoparlantes se cerró absolutamente; y aún hoy en día son 
muy pocas las personas que tienen referencias y conocimientos de lo que ocurre 
en esas islas. Nada se sabe de los orígenes de sus poblaciones, de su situación 
y necesidades, de sus luchas y mucho menos de su cultura. Y cuando se habla 
de ellos en Venezuela u otros países del continente, cuidadosamente se defor-
man las informaciones. Por ejemplo, de Haití solo se propagan informaciones 
sobre vudú y sus extrañas ceremonias, pero se calla cuidadosamente la situación 
miserable y de opresión en que viven sus habitantes, y por supuesto se oculta 
cuidadosamente la compra de sangre que traficantes de Estados Unidos hacen 
con sus pobladores, lo cual se ha transformado en un inicuo comercio que está 
provocando la disminución del tiempo de vida a numerosísimos habitantes el 
país. Como vemos, la manipulación de la noticia, la deformación de las imáge-
nes de los pueblos, persiste en numerosas regiones del Caribe, y tras ellas se 

enmascaran la explotación y los genocidios. Pero, en la medida en que América 
toma conciencia de la urgencia de su unidad, de la necesidad de intensificar 
su mutuo conocimiento y se constata que también la región insular del Caribe 
que habla otros idiomas forma parte de nuestros orígenes, de nuestra etnia, de 
nuestra cultura, de nuestras luchas por la justicia y por la libertad, se produce el 
natural y requerido acercamiento. Este se ha visto fortalecido a raíz de la Revolu-
ción Cubana y de la acción que ella impulsa a través de la Casa de las Américas.

Nuestro continente robustece la conciencia acerca de la importancia de unifi-
car todo el Caribe a América, de la cual constituye parte especialísima; por eso 
el conocimiento mutuo debe ser constante y progresivo, y es indudable que 
actos como el que se cumple ahora en la Cuba socialista representan un aporte 
de extraordinaria trascendencia para ese conocimiento y esa unidad.

Es tradición en la región norte central de Venezuela, particularmente en la 
zona guaireña, que los caribes solían partir para sus expediciones a las islas 
el mar que ahora lleva su nombre, desde un sitio de la costa que aún lleva el 
nombre de Puerto Viejo, denominación que le dieron los españoles, quienes 
aprovechando las instalaciones que allí tenían los caribes lo utilizaron cierta vez 
durante la Conquista como desembarcadero y estación para sus naves; los cari-
bes les montaron una celada, quemaron las embarcaciones y exterminaron a los 
tripulantes que habían bajado a tierra. Cerca de allí quedan ahora el aeropuerto 
e imponentes balnearios. Pocos de los hombres y mujeres de la Venezuela del 
petróleo recuerdan o saben que allí existió el puerto, punto de partida y llegada 
de las naos caribes. De allí, de muy cerca, viajó a este país, territorio libre de 
América, la delegación que ahora trae a este festival mucho del espíritu popular 
de Venezuela, espíritu popular donde se halla presente la alegría, la voluntad, 
la tenacidad y el amor a la libertad del pueblo caribe. Reciban ustedes las apor-
taciones de esta delegación, en cuya sangre de muchos de sus componentes se 
halla presente la del Caribe, y sean estas palabras un homenaje al recuerdo, a 
los sacrificios y al patriotismo de ese pueblo heroico, calumniado y de imagen 
deformada por los conquistadores de ayer, a quienes se asemejan a los conquis-
tadores de hoy, y contra los cuales combaten descendientes, en abnegación y 
sacrificios, del pueblo caribe.

1979
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lA CARICATuRA, Su fuNCIóN SOCIAl

Más debe la moral al temor de la sátira que el amor a la virtud.

Toda manifestación de la conciencia humana, por pequeña y anónima que sea, 
lleva siempre un aliento constructivo y renovador, porque al reflejar el mundo 
objetivo crea igualmente un futuro, creciendo más su fuerza de perfección 
cuando ella va guiada y motorizada por un anhelo colectivo. Es entonces que, 
obedeciendo a un mismo ritmo de marcha, todos los medios expresivos se 
ponen al servicio del ideal común y marcan rutas a seguir, señalando con belleza 
recreativa y crítica sincera las perfecciones o imperfecciones del estado social en 
que actúan. Es por ello que, siendo el arte el medio expresivo más potente de 
que dispone el hombre, sea siempre del que mejor se valga para señalarse un 
camino a lo perfecto, dejando unísonamente plasmado en él todo el sentir de 
una época y su visión de futuro.

El arte, por su riqueza, es un ímpetu hacia el porvenir; desde sus aspectos 
combate con sublimidad por una humanidad armónica y más perfecta. Y, 
contra los abusos de poder que impiden el logro de justas aspiraciones huma-
nas, contra los tiranos de pueblos y sus crímenes e injusticias, contra la innova-
ción de costumbres amorales o el conservatismo de clases prostituidas, contra la 
superstición o el fanatismo o todo aquello que tienda a detener la marcha hacia 
la equidad y la justicia, el arte posee dos terribles medios de lucha y oposición: 
en la literatura, la sátira y sus diversos aspectos, y, en las artes gráficas, la cari-
catura.

A quien se diga de pronto que la caricatura es un arte tan valioso como la 
música o la poesía, quizás dude antes de reconocerlo; mas luego, ante un justo 
análisis de ella, llegará a comprender su valor artístico y amplio cometido social, 
pues verá con claridad que ella difiere de las otras expresiones artísticas solo en 
un aspecto: que si ellas al mostrarnos algo lo embellecen; esta, en cambio, opina 
sobre lo que muestra y, al opinar, critica. Por ello, es un error de comprensión 
no darle a la caricatura el alto valor que merece, ya que, por su tendencia mora-
lizadora y constructiva, es el medio más enérgico y poderoso, la censura más 
humilde y certera que han empleado siempre los oprimidos contra sus opreso-
res, los pueblos contra sus tiranos, la rectitud contra la maldad y lo injusto.

Sociedades corrompidas en parte y llenas de un gran respeto por su “moral 
económica”, han mirado siempre a la caricatura con un desprecio afectado, 
porque aunque ellas quieran despreciarla, les resulta imposible, ya que a cada 
momento esa expresión sincera y terrible les señala con crítica burlona todos sus 
defectos y podredumbre. Es por eso que, resguardándose tras su “moral”, fingen 
hacia ella un despectivismo que no sienten, y en su rencor impotente lanzan a la 
enemiga risueña injuriosos calificativos, pero ella burla ese fingido desprecio y 
sigue riendo la ruta del porvenir.

Ya en las civilizaciones más antiguas nos encontramos al dibujo burlón 
cumpliendo su función social, tomando en cada pueblo y en cada época un 
carácter determinado. En Egipto y Asiria la encontramos criticando la gula y 
perversidad de sus faraones y reyes. Conocidos son los grabados tebanos donde 
la mano de un obscuro artista grabó a aristocráticas damas en actitud de arrojar 
lo que comieron por vicio y por necesidad, mientras las esclavas que sostienen 
los platos, vuelven los rostros asqueados.

De Grecia y Roma, poco es lo que en este aspecto del arte ha llegado hasta 
nosotros. Sin embargo, Plinio, en su obra El arte de modelar, apunta que existían 
artistas dedicados a asuntos cómicos, y refiere algunas anécdotas sobre obras 
de Zeuxis y Galatón. También en Pompeya se han encontrado algunos frescos 
donde con precisión justa se criticaba la decadencia del arte. Pero, es por medio 
de la cerámica que se ha podido investigar con mayor amplitud el proceso de 
la caricatura en esas edades y pueblos: vasos, ánforas y urnas mortuorias nos 
muestran a veces dibujos grotescos, que son críticas a la política, la religión y 
costumbres de la época. De la decadencia del Imperio romano y nacimiento del 
cristianismo, son célebres los dibujos que los arqueólogos denominan con el 
nombre de “graffiti”, dedicados en su mayoría a criticar las tendencias religio-
sas nacientes; el más conocido de ellos, es uno donde se representa a Jesús con 
cabeza de burro y tiene una leyenda que dice: “El dios burro de los cristianos”, 
obedeciendo en esta forma al sistema ideológico que los producía.

Durante la Edad Media, la mayoría de las manifestaciones artísticas estaban 
supeditadas a la economía feudal, siendo el artesanado quien producía la verda-
dera obra artística, pues la que provenía de los conventos o comunidades reli-
giosas adolecía en su anonimato de un tradicionalismo convencional y hierático. 
Sin embargo, debido al poderío económico de la Iglesia, tuvo el arte de esta era 
expresión más elevada en la arquitectura religiosa, y allí, en esa arquitectura, 
encontramos la sátira plasmada en uno de sus elementos complementarios: el 
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ornamento. Así, esos artesanos, hijos del pueblo, dejaron toda su burla despre-
ciativa esculpida en capiteles y frisos de catedrales y claustros, burla tan recia y 
perenne como la piedra en que fue tallada. Hoy, en la Catedral de Estrasburgo, 
aún puede verse a cerdos con hábitos de frailes, procesiones de lobos con capu-
chas de agustinos, o alusiones al célebre poema del “Zorro”, la obra satírica más 
popular de aquella época. También fue gran motivo para la caricatura de la 
Edad Media la figura del diablo, no salvándose por esto las vidas santificadas de 
verse también burladas por el ágil cincel medieval.

En esa era aparece el bufón, caricatura animada en seres deformes y esclavi-
zados a señores feudales y reyes. La mayoría de estos hombres grotescos estaban 
envilecidos por su oficio y posición; sin embargo, ellos, venidos del pueblo casi 
siempre, llegaron a alcanzar celebridad en la corte en que actuaban debido a su 
fácil histrionismo irónico. Estos payasos puestos de moda en esa era solo vinieron 
a desaparecer casi definitivamente en el siglo XVII; mas aún hoy ellos existen bajo 
otro aspecto, y siempre acariciando con su servilismo asqueante a los dueños del 
poder.

La pugna entre la economía feudal y la economía urbana, a más del desarro-
llo mercantil burgués, inician una nueva etapa en la sociedad, etapa conocida 
con el nombre de Renacimiento, y que comenzó a florecer en diferentes países a 
la vez pero que por el sentimiento tradicional que imperaba en Italia más que en 
cualquier otro país, y por sus condiciones sociales, hicieron que fuese allí donde 
esta cultura que surgía tuviese su mayor florecimiento.

Rompe entonces la obra artística medieval su forma simple y regular para 
exteriorizar una expresión más amplia de la conciencia humana.

En los albores de esta época comienza a realizarse la reforma luterana, uno de 
los hechos más trascendentales de ella, y es entonces que la caricatura encuentra 
su verdadera orientación, pues en poder de hombres geniales se individualiza y 
se afilia a ideologías combativas. De esta manera juega un papel importante en 
las luchas entre católicos y reformistas.

Ya para el Alto Renacimiento había alcanzado la caricatura tan elevado pres-
tigio, que era cultivada por artistas célebres como: Aníbal Carraccio, Baccio de 
Bianco, Pedro Belloti y Gerónimo Bosch.

A partir del siglo XVII toma la caricatura en cada pueblo caracteres diversos y 
así la encontramos en Inglaterra, esencialmente política, siendo el más impor-
tante de sus cultivadores William Hogart, cuya obra llamada Las elecciones 
alcanzó notable celeridad, por ser ella un comentario burlón a las corrupciones 

electorales. También son muy conocidos sus dibujos contra el clero y el fana-
tismo.

Se diferenciaba entonces la caricatura inglesa de la francesa en que era 
puramente política en la primera, en tanto que en Francia abarcaba todos los 
aspectos sociales: las costumbres, las modas, las aberraciones sexuales, todo era 
allí ridiculizado con una gracia exclusiva del pueblo francés. Y con Rabelais, 
Boileau, Beaumarchais, Scarron y Molière, adquiere la sátira una firme fuerza 
constructiva, pudiendo decir Voltaire que “El ridículo ha adquirido tal fuerza 
en Francia que es hoy el arma más terrible que pueda esgrimirse”. Quizás por 
ello, durante el reinado de Luis XV es suprimida con todas las otras libertades 
del pensamiento popular. Sin embargo, desde el anonimato sigue combatiendo 
a la corrompida clase dominante, intensificando más su combatividad en los 
comienzos de la revolución, bien en libelos o por medio de dibujos. El envile-
cimiento de la nobleza por su lujo y ociosidad fue motivo para ello, y el pueblo 
francés, por medio de sus artistas satíricos, desnuda toda su corrompida inti-
midad.

Triunfante la Revolución y esparcidas sus ideas por toda Europa, la carica-
tura se divide en dos bandos, y así vemos a los ingleses conservadores empleán-
dola para atacar las nuevas ideologías, mientras que las masas populares se 
siguen valiendo de ella para hacer más extensiva su crítica al viejo estado social. 
Años después, cuando ya Francia, cansada de luchas internas y extraviada en 
un confusionismo total, se entregó a la dictadura, la caricatura fue lentamente 
decayendo, y es de notar que durante todo el período napoleónico casi no toma 
parte activa en la vida política, y aún más, parece que esta luchadora incansable 
y jovial hubiese sentido respeto por el genio de Napoleón, pues esa figura que 
llenó al mundo en su época no fue nunca directamente atacada por ella.

A medida que la clase media hacedora de la revolución se va convirtiendo 
en clase privilegiada, la sátira vuelve hacia ella su certera punta y comienza a 
criticar con afán correctivo a esa clase que se daba con igual facilidad a la demo-
cracia y al imperio, a Luis XVIII que a Carlos X o a Napoleón III, y contra esa 
corrupción del espíritu ideológico la emprende esta manifestación del sentir 
popular, no habiendo punto necesitado de reconstrucción que no fuese atacado 
por ella.

El año 1830 aparece el periódico La Caricatura, ilustrado con grabados de 
Monnier, Daumier y Gavarni, obteniendo un gran éxito por su posición comba-
tiva ante la monarquía de Luis Felipe. Así, la caricatura francesa, obedeciendo a 
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consignas de partidos o al sentir popular, siempre ha luchado por la libertad y 
pureza de las costumbres, por crear fuerza de convicción y elevación moral en el 
pueblo, a la vez que enriquecer ideologías nacientes.

Si la caricatura en Inglaterra fue política y en Francia ampliamente social, en 
España se manifestó exaltadamente patriótica, a pesar de que la tiranía de sus 
reyes y cortes impedía por todos los medios su amplia difusión, pues era tal el 
temor que a ella le tenían los poderosos que se castigaba cruelmente a cualquier 
dibujante atrevido que mostrase en sus dibujos algún aspecto de aquellas cortes 
depravadas. Esas sociedades, llenas de vicios e infamias no podían permitir que 
sus lacras fuesen, por obra y gracia de un lápiz, motivo de risa y burla entre el 
populacho. Esta fue la causa de que durante los reinados de Fernando V, Felipe 
III y Felipe IV, casi no aparecieran dibujos satíricos y los pocos que de esa época 
se conocen (anónimos) son un justo exponente de toda la corrupción en que 
vivían aquellos cortesanos depravados, mezcla de frailes, prostitutas y aventu-
reros.

A pesar de que el Estado social de entonces ofrecía campo amplio a la carica-
tura, ella tuvo que estar sumida en el anonimato, y era por medio de pasquines 
que hacía su aparición jocosa e hiriente. En esta forma continuó luchando dura-
mente, logrando más adelante, bajo el reinado de Carlos IV, adquirir una poten-
cialidad grandiosa, debido al técnico y terrible buril de don Francisco de Goya. 
Esa sociedad española, próxima ya al caos, tiene en este genio del arte su más 
firme y crítico moralizador. Goya, con clara conciencia de su época, fijó para el 
futuro páginas que son un anatema para aquella aristocracia prostituida, como 
también  reflejan todo el dolor que gravitaba sobre el pueblo español. Su obra 
fue, y aún es, un correctivo poderoso para esas clases que, en todas las épocas y 
en todos los pueblos, aplastan con su lodo la moral humana. Muchos han consi-
derado a Goya como filósofo, cuya obra obedecía a una línea interior trazada, 
pero si al analizarlo lo hacemos en conjunto con su momento histórico, veremos 
que su obra obedeció más a la emoción de un artista dolorido ante el malestar 
económico y social de su pueblo, y que sintiendo horror por los vicios y amorali-
dades que pesaban sobre él, tendía a castigarlos con su gráfico sarcasmo.

En las páginas de sus grabados palpita el dolor y la miseria, la corrompida 
banalidad y los asqueantes vicios; no hubo un solo detalle ridículo o inmoral 
que escapara de verse herido por el lápiz genial de don Francisco. Y contra los 
crímenes de la Inquisición, los frailes corrompidos y cínicos, la prostitución que 

imperaba en las clases dominantes, contra el fanatismo y las supercherías, luchó 
siempre con denuedo este poderoso y humano artista.

Cuando hoy miramos sus grabados que se denominan Desastres de la guerra, 
sentimos cómo estaban arraigados en este artista sus principios justos y humanos. Y 
allí, en esos desnudos grotescos y hórridos rostros, se muestra la tragedia de España, 
esa tragedia de ayer y de hoy; porque si este grande hombre mostró con su buril lo 
que le costó a España, al pueblo español, la ambición napoleónica, también se hace 
presente en su obra, y desde su época y posición de humano genial, que aún dentro 
del horror y la tragedia el pueblo español siempre fue heroico. Por eso hoy palpita de 
nuevo en el alma de España, la España grande que produjo a don Francisco de Goya.

La obra de este artista es visionaria y fantástica, a veces parece extraña e 
incomprensible; sobre ella dijo Teófilo Gautier que

Los dibujos de Goya están ejecutados al acua tinta, tocados y realizados por el agua 
fuerte, nada hay más franco, más libre, más fácil, un rasgo indica toda una fisono-
mía, una masa de sombra hace de fondo o deja adivinar sombríos paisajes medio 
abocetados, las quiebras de una sierra son teatros ya preparados para un homicidio, 
para un aquelarre: pero esto es raro, el fondo no existe generalmente en Goya. Como 
Miguel Ángel, desdeña la naturaleza exterior y no toma de ella sino lo estrictamente 
necesario para colocar sus figuras y todavía sitúa muchas de ellas en las nubes. De 
vez en cuando un lienzo de muro cortado por ángulo de sombra, el arco negro de 
una cárcel, una empalizada apenas indicada, he ahí todo. He dicho que Goya era un 
caricaturista a falta de palabra más adecuada: es la caricatura del género de Hoff-
mann, donde la fantasía va siempre unida a la crítica llegando con frecuencia hasta 
lo terrible y lúgubre; diríase que todas aquellas cabezas grotescamente amenaza-
doras han sido dibujadas por la garra de Smarra sobre la pared de una alcoba de 
medroso aspecto, y a la luz de los intermitentes resplandores de una lamparilla 
agonizante. Se siente uno transportado a un mundo imposible y sin embargo real. 

He aquí a Goya, fantástico y humano pintor e historiador. Pues nadie relató 
tan fielmente su época como él, y su obra es un legado gráficamente fiel de 
aquella sociedad que iba a desaparecer para siempre.

En el siglo XIX, con el surgimiento poderoso del capital, se delinea con preci-
sión una división de clases, apareciendo entonces, tras variado proceso, una 
expresión formal del arte que llega a alcanzar mayor potencialidad en siglo XX, 
sobre todo en la posguerra, al intensificarse estas luchas clasistas.
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Extendidas y definidas todas las manifestaciones humanas, el arte cobra más 
firme relieve ya que, puesto con justa comprensión al servicio de ideologías 
determinadas, cobra, entonces, un carácter sólido y constructivo.

A fines del siglo XIX aparece el cinematógrafo como nueva expresión artística. 
Durante su primera etapa carece de orientación definida, pero más adelante, 
debido a su difusión, cobra mayor técnica y dentro de él aparece el género 
humorístico, banal al principio, que adquiere descomunales proporciones con 
la figura genial de Charlie Chaplin, el crítico burlón más representativo de este 
arte, y que en sus películas risibles hace crítica mordaz y juguetona a esta época 
llena de vicios y paradojas.

Con el fascismo, la caricatura se contrae a un aspecto político-social, y así 
encontramos en todos los pueblos que la democracia se ve atacada por un regre-
sionismo invasor. Ella, como todas las épocas, combate por un equilibrio armó-
nico en las sociedades. Y allí donde las tiranías impiden su difusión, lucha tras 
la sonrisa popular y el juicio anónimo por la justicia y el bienestar social.

Como hemos visto, la caricatura siempre, en todas las épocas y en todos los 
pueblos, ha sido la expresión más simple y sincera del sentir popular. Ella, llena 
de un gran contenido moralizador, lleva a todas las conciencias un sentido de 
rectitud y clara orientación hacia la pureza social. Y por más que los intereses 
dominantes la ataquen con todos los medios de que disponen, siempre esta 
manifestación gráfica será el juicio más terrible que las clases secularmente 
oprimidas esgrimirán contra ellos. Por esto, al comprender el gran contenido 
de la caricatura, debemos respetarla y llenar de alientos a quienes la producen, 
pues en estas líneas ágiles va siempre un girón del sentimiento y dolor de los 
pueblos oprimidos.

1938

El fASCISMO NuEvAMENTE AMENAzA Al MuNDO.  
lA CAuSA DEl PuEblO uRuGuAYO ES NuESTRA CAuSA

Cuando finalizó la Segunda Guerra Mundial, todos los hombres y mujeres del 
mundo, que de una manera u otra habíamos vivido y sufrido esa terrible heca-
tombe, abrigamos en nuestros pensamientos y corazones la esperanza de que, 
con los últimos disparos, se había enterrado para siempre el monstruo fascista. 
Que ese inmenso holocausto pagado por la humanidad para detenerlo y 
destruirlo bastaría, y que nunca más las naciones y los pueblos volverían a verlo 
erguido, sangriento y armado de nuevo para destruir. Pero a escasos treinta y 
dos años de aquel mayo de victorias, cuando fue tomada Berlín y Hitler pere-
cía por su propia mano, el fascismo con todo su vesánico terror, con toda su 
bestialidad, con toda su espantosa deshumanización, se alza de nuevo contra 
el hombre y sus más caros valores y desde multitud de lugares, ya asegurados 
por él en el mundo, se nutre y cobra impulso para extenderse y alcanzar, si se le 
deja, lo que no pudieron hacer Hitler y Mussolini: tomar y dominar con sangre, 
fuego y odio el mundo. En Asia, África, Europa y América se eleva nuevamente 
la cruz gamada, oculta o descubierta detrás de juntas gubernamentales, y orga-
nizaciones pardas reinician su tránsito de muerte y desolación por el orbe. Y 
es entre nosotros, en América Latina, donde ya ha clavado sus más agresivas 
garras. Chile, Uruguay, Bolivia, Paraguay, Brasil, Nicaragua y El Salvador son 
víctimas de él. Día a día se filtran hacia el resto de la tierra los innumerables 
y hórridos crímenes de que han sido y son víctimas los pueblos de esos países 
hermanos. Corazones y conciencias se estremecen por doquier y, por pavorosas 
analogías, regresa el recuerdo de los campos de concentración nazis con sus 
cámaras de gas, sus hornos, sus lámparas confeccionadas con piel humana, las 
mujeres sometidas a ser conejillas de experimentos para los ensayos de esteri-
lización masiva, los millones de judíos sacrificados, escarnecidos, humillados, 
las prédicas racistas alzadas como bandera de exterminio para todos aquellos 
no considerados como de “raza pura”. Las alambradas electrificadas, cercando 
las prisiones y campos, cuidadas además por perros amaestrados en cazar 
fugitivos, sobre cuyas aristas se quebraba el pálido brillo de los lejanos luce-
ros junto con los quejidos de los sacrificados, en esas noches de nieblas y fríos 
interminables. Ahora esos mismos sitios demoníacos y los mismos hechos que 
son la total negación del hombre y su cultura se suceden en Chile, que una vez 
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alumbrara el genio luminoso de Andrés Bello; en Uruguay, llamado una vez la 
Atenas de América, por la dedicación de su pueblo al saber y al enseñar, y donde 
aún se yergue audaz y rebelde la imagen del grande Artigas; se multiplican en 
los campos y minas de Bolivia, tierra donde se aúnan los esfuerzos y los nombres 
del Libertador y de Sucre; se hacen pesadilla en Brasil y Paraguay, y es desborde 
vesánico en Nicaragua y El Salvador. Redobla ya incesantemente sobre nues-
tro continente el fúnebre gong del fascismo, y necesario es escucharlo y tomar 
conciencia plena de lo que esa presencia significa.

¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué en tan poco tiempo renace y se fortalece el 
fascismo y otra vez amenaza al mundo y a la existencia misma del hombre? 
¿Qué mecanismos sutiles se han movido para nutrirlo y fortalecerlo? ¿Por qué 
su mortal agresividad violenta situaciones y se hace desafiante? Por la senci-
lla razón de que permanecieron intactas las causas que una vez lo generaron: 
los trust, los monopolios, las fuerzas imperiales que ahora se mueven detrás de 
las llamadas multinacionales. Necesitan estas empresas del crimen para impul-
sar su inmensa maquinaria productiva y mantener sus mercados consumistas, 
apoderarse de las materias primas de todos los países subdesarrollados o en 
vías de desarrollo, estrangular a la vez sus economías, asegurándolos así como 
mercados obligados y, para el logro absoluto de esto, imponerles, en lo político, 
regímenes fascistas de exterminio y terror. Tal como lo han hecho en los países 
latinoamericanos del sur, en el Brasil y en naciones de Centroamérica.

A nadie escapa que nuestra América Latina es hoy el último baluarte de 
mercados y materias primas que le queda al imperialismo, sumido ya en una 
profunda crisis irreversible y en hondas contradicciones internas. Factor medu-
lar de esas contradicciones lo constituyen las empresas multinacionales. Su 
urgencia expansiva para acaparar mercados y zonas ricas en materias primas, 
su inmenso poder que rebasa a gobiernos e imperialismos nacionales, repre-
sentan una expresión nueva de las fuerzas imperialistas, expresión que choca 
con el imperialismo tradicional, que lucha contra él para arrebatarle posiciones 
y privilegios. Y esa lucha enconada y a muerte entre estos dos monstruos, que 
se libra a nivel mundial, ha encontrado expresión siniestra en América Latina. 
Una parte de ella yace ocupada por la hidra fascista hija de las multinacionales 
y, desde esa posición, conspira y amenaza con absorber a todo el continente. 
Son estas empresas, pues, las que se hallan detrás de las acciones dictatoriales 
de Pinochet, detrás de los crímenes de la Junta Militar que oprime y sangra a 
Uruguay. Detrás de Banzer y demás títeres opresores de sus pueblos en Sur y 

Centroamérica. Las multinacionales creen que para alcanzar el dominio abso-
luto sobre nuestro continente no bastan las formas tradicionales de dictadura, 
sino que es necesario imponer el terror fascista y en eso se encuentran empeña-
das. Ya sea en la sombra o abiertamente conspiran para tomar otros países: las 
tácticas de los sabotajes, de la obstrucción, de la desestabilización son meticulo-
samente aplicadas para la conquista y ocupación de otras naciones. Alerta debe-
mos estar, entonces, los venezolanos, pues nuestro país por sus ingentes riquezas 
minerales, su posición geográfica, su capacidad como mercado y su sistema 
actual no conveniente a los planes de esas empresas, es presa codiciada por ellas 
y está en la mira de sus propósitos estratégicos. Por ello es imperativo actual no 
solamente asumir una actitud vigilante frente a ese peligro que nos acecha, sino 
combatirlo. Y para combatirlo debidamente es necesario tener una conciencia 
lúcida acerca de su significado, acerca de lo que es y representa el fascismo como 
instrumento de terror, indignidad, humillación y muerte; muerte del hombre y 
de su cultura, muerte de sus más altos y significativos valores morales. Por eso 
volver la mirada a su pasado, a lo que fue en la Alemania nazi y en los países 
por ella sojuzgados, y ampararnos, aunque se nos amargue el alma, de cuanto 
ocurre en Uruguay, Chile, Brasil y Paraguay es tarea ineludible. Las torturas 
con refinamientos increíbles, la sevicia, los genocidios, la degradación hasta 
los límites de lo diabólico del ser humano, llevados a cabo en Uruguay y Chile, 
pueden extenderse hasta nuestro país. Por eso, luchar junto a los pueblos del 
sur por su liberación del monstruo no es únicamente una tarea de solidaridad, 
sino que es igualmente una lucha por nuestra salvaguarda. Nuestro destino está 
íntimamente ligado al destino de esos pueblos que ahora sufren bajo el látigo 
ignominioso del fascismo. Porque su actual realidad bien puede ser la nuestra 
si nos dejamos absorber por la indiferencia o la apatía. O si nos dejamos ganar 
por la prédica de que los problemas de los países del Cono Sur, Brasil y Centro-
américa son problemas que solo atañen a sus pueblos y nada tenemos que hacer 
con ellos. El fascismo es un peligro para todos y todos debemos encararlo con 
decisión y energía.

Este acto de solidaridad para con el pueblo uruguayo ha de ser un acto de 
voluntad para sistematizar nuestra lucha contra sus opresores, acto de frater-
nidad en un mismo dolor, acto de unión en un mismo combate. Hagámosles 
saber a los uruguayos, como lo saben los chilenos, los brasileños, los nicara-
güenses, los bolivianos, los paraguayos, que consideramos su lucha como una 
lucha nuestra, y que desde esta tierra, tierra que ha sido y es tierra de combate 
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por las libertades, se les tiende, junto con las manos y el corazón, la seguridad 
de estar junto a ellos en el tiempo de la amargura, en el tiempo del sudor y la 
pelea, y en el glorioso tiempo del triunfo que ha de venir inexorablemente para 
la tierra de Artigas. Atrás quedará entonces, como una pesadilla de cuervos y 
de nieblas, la siniestra huella del fascismo con sus calabozos y ergástulos plenos 
de gritos, de sangre y carne machacada, los cadáveres rotos de los sacrificados, 
la absoluta humillación de la mujer violada, las penas y las lágrimas del exilio, 
los rostros familiares que se borraron tras la noche terrible, el silencio teme-
roso y helado en las ciudades nocturnas, cruzadas por las botas de las patrullas 
asesinas. Y borradas quedarán para siempre las siniestras imágenes de quienes 
han pretendido destruir con el hombre a la misma tierra uruguaya. Empero, 
para que podamos tomar en nuestras manos eso que ahora es una esperanza, es 
menester marchar codo a codo junto al pueblo de Rodó, hacerle sentir que no 
está solo ni allá en su república ni en el exilio, y que en todos los momentos, aun 
en los más dolorosos o decisivos, hallará junto a la suya la mano del pueblo vene-
zolano fraterna y combativa, mano que es la misma mano de Bolívar y Sucre y 
la de todos aquellos que soñaron y combatieron por una América Latina libre, 
soberana, pacífica y dichosa, por una América.

1976

uNA PElíCulA ANTISOvIéTICA

Desde el estallido de la bomba atómica en Hiroshima y los posteriores experi-
mentos de la misma –perfeccionada– en Bakinin, las especulaciones en torno 
a ella, con fines de chantaje político o de intimidación bélica, no han cesado. 
Gran parte de las acciones agresivas o de los affaires aparentemente defensivos 
de los guerreristas han sido apoyados sobre la posesión del destructivo artefacto 
atómico y de sus secretos de fabricación. Intelectuales, grandes estrategas de 
masacres en masa, poderosísimos industriales, conjuntamente con los políticos 
a cuyos intereses no conviene la paz, han tomado para su dramático juego, como 
una valiosísima carta más, la energía atómica. Y día a día el mundo ha mirado 
con miedo y asombro cómo esa conquista que ya debería estarse aplicando para 
beneficio de toda la humanidad, está alzada sobre ella como el mal definitivo y 
capaz de exterminarla en horas, gracias a los desmesurados apetitos de dominio 
de unos pocos negociantes y políticos, y cómo está siendo utilizada con fines 
de escándalo y provocación en la llamada Guerra Fría. Uno de esos escándalos 
al cual le dieron estrepitosa difusión, y cuya mise en scène tuvo lugar en Ottawa 
el año pasado, bajo el signo de la presunta conspiración para hurtar “secretos 
atómicos”, fue aprovechado por la compañía cinematográfica Siglo XX-Fox para 
tener un filme lleno de provocaciones contra la URSS y los hombres soviéticos. 
El caso en sí no tendría nada de particular, viniendo de donde viene; ya sabemos, 
además, cómo todos los medios de propaganda y difusión son aplicados para 
fomentar la psicosis bélica y acrecentar los odios; empero, el caso de dicha pelí-
cula tiene otros matices, que ponen de manifiesto hasta dónde llega el descaro 
de sus productores y propiciadores, y más que descaro su inescrupulosidad. 
Cuando imaginaron dicho filme, muy a conciencia buscaron que el fondo musi-
cal se produjera a base de música rusa; era necesario para darle más “ambiente”. 
Al efecto, sin más ni más no vacilaron en echar mano de trozos musicales de 
las más altas figuras soviéticas en el arte de los sonidos. Obras de Shostakóvich, 
Prokófiev, Jachaturián y Miaskovski fueron mutiladas y adaptadas a la acción de 
El talón de hierro7, añadiendo al insulto a un heroico pueblo, un acto de piratería 
artística. ¿Qué saldría de todo eso? Los productores y sus dirigentes han debido 

7 Película producida por el cineasta soviético Vladimir Gardín en 1919, basada en la novela El talón 
de hierro, de Jack london, de 1907. Se la considera una de las primeras novelas que preconiza el 
fascismo. (n. de la E.).



Selección de ensayos y artículos336

frotarse las manos entusiasmados ante las perspectivas que les suponía el filme. 
Por una parte agrandarían el ya típico “caso” de los rusos metiendo las manos 
en todas partes y tejiendo siempre “terroríficas” conspiraciones, y por la otra, 
crearían confusión en torno a prestigiosos músicos soviéticos, ya que los harían 
aparecer como “cómplices” sonoros de la cinta, burlándose de paso de los héroes 
caídos en Stalingrado, buscando así restarle importancia a aquella trascenden-
tal jornada que decidió la suerte de la humanidad a favor de esta y contra el 
fascismo. Pero la treta no dio los resultados apetecidos. Y fueron cinco hombres 
soviéticos quienes desde el primer momento salieron al encuentro del filme. 
Ilyá Ehrenburg, con su pluma hecha vengativo látigo, descarnó el fondo de las 
intenciones de los cineastas provocadores con un vibrante artículo publicado en 
febrero de este año en la revista soviética Cultura y Vida Pública. En su extenso 
artículo, entre  otras cosas, dice Ehrenburg: 

En el escenario de la película El talón de hierro, apresuradamente preparado por los 
norteamericanos, hay una escena que no puede menos de conmover a todo hombre, 
cualquiera que sea su pensamiento y el sitio donde viva. Uno de los borrachos, Kulin, 
dice: “Defendíamos  Stalingrado, la nieve estaba teñida de sangre. Pedí un volunta-
rio para una misión peligrosa. No salió ninguno, entonces ametrallé a boca de jarro 
a 51 rusos. El 52 se hizo voluntario. No tuve ya dificultades y salieron más volun-
tarios de los que hacían falta, ja, ja...”. Todo el universo sabe que si Europa se libró 
de la tiranía nazi, si salieron los prisioneros de los campos de exterminio, si no hay 
más komendatur [sic]8 en París, si sobre Londres no se esparcen más bombas, si las 
madres norteamericanas recibieron a sus hijos felizmente después del paseo militar 
por Europa, se lo deben ante todo a que en esa franja de tierra, en los días más terri-
bles, en otoño del año 42, hombres soviéticos resistieron hasta la muerte, perecieron 
pero no retrocedieron. Y de las tumbas de esos héroes se burlan hoy los canallas de la 
Fox. Yo no sé lo que hizo durante la guerra el sujeto llamado Milton Grim [sic]. Yo no 
sé si fueron llamados al servicio militar los actores que interpretan los papeles de El 
talón de hierro. Yo sé lo que fue Stalingrado. De hinojos deben ponerse ante nuestras 
madres, ante nuestras viudas, deben recordar humildemente el gran nombre...

Junto a la palabra de Ehrenburg, los grandes músicos alzaron también su 
protesta indignada. Shostakóvich, Prokófiev, Jachaturián y Miaskovski, al 

8 Kommandantur: del alemán, comandancia. (n. de la E.).

denunciar la piratería de que habían sido objeto sus obras, pusieron de relieve 
toda la inescrupulosidad de quienes no vacilan en utilizar los más bajos medios 
para el chantaje político: 

En los periódicos norteamericanos se ha publicado la noticia del rodaje de la película 
El talón de hierro –escriben dichos músicos–. Como es sabido, esta película tiene por 
objeto difamar nuestra patria, atizar la hostilidad y el odio hacia el pueblo soviético, 
en provecho de los enemigos de la paz y la seguridad mundiales. Con un sentimiento 
de indignación nos hemos enterado por las informaciones del periódico New York 
Times de que para este filme se utilizan fragmentos de nuestras obras musicales.
De más está recordar que ninguno de nosotros ha podido, ni podía dar su consen-
timiento para que nuestra música fuera utilizada de modo alguno en la película El 
talón de hierro. Sabiendo de antemano que los compositores soviéticos rechazarían 
airadamente cualquier puesta de ese tipo, los negociadores del cine de la compañía 
Siglo XX no vacilaron en recurrir al fraude robando nuestra música para su vil pelí-
cula....

El regocijo de los cineastas, pues, ha debido enfriarse mucho ante esos resul-
tados, y mucho más ante el repudio general que ha sufrido la película citada por 
parte de los grandes públicos de Europa y de su mismo país, los cuales se han 
dado cuenta de que ella significa un atentado contra los ideales de paz y confra-
ternidad universales y una burla y provocación contra el pueblo a quien toda la 
humanidad debe el más grande de los sacrificios por la liberación del monstruo 
nazi, para la consecución de un mundo mejor. El telón de hierro se ha bajado, 
en verdad, pero para la cinematografía yanqui apresada angustiosamente en el 
puño de los belicistas.

S/f.
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ES INDESTRuCTIblE lA AMISTAD DEl PuEblO DE 
vENEzuElA CON El PuEblO Y lA REvOluCIóN CubANOS

1. Todos cuantos nos encontramos en este acto amamos a Cuba, amamos su 
revolución y tenemos el convencimiento de que ella devolvió libertad, justicia y 
dignidad plena al pueblo cubano, hermano por origen, por historia y por cultura 
de todos los pueblos de América. Creemos en esa Cuba que es parte entrañable 
de nuestro continente y cuyo corazón es el mismo corazón que calienta a toda 
Latinoamérica.

Creemos en esa Cuba que Bolívar soñó liberar, la Cuba que dio a Martí, hijo 
por adopción propia y por apasionado amor de nuestra Venezuela.

2. Por eso nos duele y preocupa que oscuras maniobras urdidas y puestas en 
marcha por los enemigos de nuestros pueblos puedan conducir a un enfren-
tamiento de relaciones y hasta a un rompimiento de relaciones entre nuestro 
Gobierno y el de la heroica Cuba.

3. Desde el mismo instante del triunfo de la Revolución cubana y de la aper-
tura hacia el socialismo, los amos del imperio movieron todas sus armas para 
impedir su desarrollo y afianzamiento. Descrédito internacional manejado a 
nivel de todos los instrumentos de comunicación social; atentados terroristas  
exactamente planificados; cerco para que no llegaran a la isla productos para su 
manutención y mantenimiento de servicios básicos; aislamiento de sus herma-
nos continentales y, por último, invasión armada y saboteo interior mediante 
mercenarios, fueron otros tantos medios empleados para doblegar a Cuba. Pero 
Cuba no se doblegó y sigue y seguirá siendo territorio libre de América.

4. Pero esos esfuerzos de los desesperados señores del imperio por destruir 
la patria de Martí no han cesado. Han tenido solo flujos y reflujos según sus 
conveniencias.

5. Por eso en los últimos meses, ante el agravamiento de su crisis interna, 
plural y compleja, ante el visible deterioro de su poderío y la pérdida de posi-
ciones en el mundo, han vuelto sus garras hacia Latinoamérica, último reducto 
para ellos de mercados y materias primas, con ansias agónicas de aferrarse 

a su presa con dientes y uñas para una mayor y definitiva explotación. Pero, 
para lograr eso (lo saben, lo entienden así), deben comenzar por aislar nueva-
mente a Cuba, por separarla de sus otros pueblos hermanos de América, y volver 
contra ella amenazas y acusaciones calumniosas para envolverla en situaciones 
y conflictos que pueden arribar a ruptura de relaciones con gobiernos amigos. 
Porque Cuba, para ellos, es un mal ejemplo de libertad y dignidad.

6. Se vuelven a urdir y orquestar incidentes sospechosos por su misma persis-
tencia; se tergiversan noticias e informaciones a la medida y aspiraciones del 
amo imperial. Se mueven todos los medios de comunicación masiva a fin de 
confundir la opinión, aun de muchísimos amigos de Cuba, con objeto de crear 
un clima favorable para el logro de sus siniestros fines.

7. La situación internacional cada vez más desfavorable a los planes del 
imperio, la que confrontan internamente, y la situación creada en el Caribe y 
Centroamérica, donde sus pueblos se han puesto de pie en demanda de sobera-
nía, libertad y justicia, ha aumentado el temor de los imperialistas del Norte y, 
por ello, aceleran sus planes contra la isla y doblegan sus esfuerzos, usando al 
mismo tiempo a gobiernos, partidos y personas en el interior para frustrar el 
heroico esfuerzo de los pueblos insulares del Caribe y de Centroamérica por su 
libertad y mejor vida.

8. Todas estas causas conforman los ingredientes de todas las maniobras 
presentes para separar a Venezuela y otros países de Cuba, para deteriorar las 
relaciones amistosas y de respeto mutuo, confundir opiniones y crear dudas.

9. Ellos, los señores del imperio, han sabido manipular incidentes y tratar de 
reducirlos o transformarlos en cortinas de humo en el asunto del asilo. Pero no 
se trata simplemente del derecho de asilo como se pretende hacer creer, inci-
dentes análogos o parecidos han ocurrido en otras ocasiones y han encontrado 
adecuada solución diplomática. ¿Por qué no hallarla ahora? Si ese es el deseo 
que alienta a todos los cubanos y a todos los venezolanos, ¿podemos dejarnos 
arrastrar en esa decretada Guerra Fría puesta ya en marcha por decreto carte-
siano?
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Dentro de los pasos tácticos de esa llamada nueva Guerra Fría uno impor-
tante es aislar a Cuba, separarla de las naciones amigas, y particularmente de 
nuestro país.

¿Por qué esto? Porque Venezuela tiene petróleo –que puede ir a Cuba–. 
Porque Venezuela tiene dinero; porque la posición económica, geográfica e 
histórica de Venezuela la hace influyente en el Caribe y Centroamérica, regiones 
ahora contra sus oligarquías y el imperio.

10. Por eso es necesario separar a Venezuela de Cuba y usar a gente de la 
primera como apagafuegos en Centroamérica. Ese plan está en marcha y en su 
cumplimiento –que no se cumplirá, y de eso no cabe duda– quieren sus urdi-
dores comprometer a mucha gente. Por eso, frente a ellos debe alzarse la actitud 
clara, lúcida y resuelta capaz de detenerlos y hacerlos retroceder. Reafirmando 
sobre el amor y la decisión una palabra que es verdad y ha de serlo eternamente: 
la amistad del pueblo venezolano por el pueblo y la Revolución cubana es 
indestructible y eterna, y no podrá el enemigo externo, de quien Bolívar dijera 
que estaba destinado a sembrar de injusticias y miserias a nuestra América en 
nombre de la libertad, lesionarla ni destruirla.

¡Viva esa amistad cimentada en el sueño de Bolívar de una Latinoamérica 
unida, grande y poseedora, desde el Río Grande hasta la Patagonia, de su exacta, 
propia y firme dignidad!

S/f.

NuESTROS PAíSES Y lA PRENSA NORTEAMERICANA

En numerosas ocasiones se ha hablado acerca del desconocimiento que se tiene 
en Estados Unidos de la casi totalidad de los países latinoamericanos. Desco-
nocimiento que se pone de manifiesto en cada oportunidad que los periódicos 
yanquis tratan algo sobre las tierras que se extienden al sur del Río Grande. 
Entonces aparece en todo su relieve la forma como nos perciben y como nos 
interpretan; forma que dista mucho de ajustarse a las realidades políticas, 
sociales, económicas y culturales que viven, sufren y crean nuestros pueblos. En 
muchas personas ese desconocimiento, expresado tan burdamente en órganos 
de publicidad extranjeros, provoca asombro, no llegando a explicarse por qué 
ocurre o puede ocurrir tal cosa, y más en Estados Unidos, en relación con nues-
tras repúblicas, sobre todo ahora, en un tiempo cuando las relaciones y comuni-
caciones entre todos los países del orbe han cobrado progreso y auge inusitados. 
En verdad, la cuestión a primera vista parece inexplicable. ¿Cómo pueden 
desconocernos tan completamente en el país norteño? ¿Y las relaciones cultura-
les y comerciales? ¿Y toda esa propaganda oficialista que se hace desde las canci-
llerías sobre la unidad, compenetración y conocimiento de nuestros pueblos, 
qué es entonces? ¿Y las oficinas de la Unión Panamericana qué hace sobre el 
particular, ya que debe conocer ese problema? Todas estas y otras preguntas se 
las formulan miles y miles de ciudadanos en nuestras repúblicas cada vez que 
tienen noticias sobre los infundios y grotescas mentiras que en torno a noso-
tros los latinoamericanos expresan los periodistas, escritores y hasta destacados 
políticos yanquis.

Es indudable que gran parte de ese desconocimiento que se sufre en el norte con 
respecto a estas naciones, tiene causas enraizadas en los innumerables defectos de 
que han adolecido y adolecen muchos de nuestros regímenes y gobiernos, para los 
que, entre otras cosas, las relaciones y acercamientos de países se circunscriben o 
deben circunscribirse, en la práctica, solo a las oficiosas fórmulas diplomáticas y 
protocolares, sin que los pueblos y las expresiones más vivas de estos trasciendan y 
vayan de unos a otros con mensajes de clara y efectiva correspondencia. Pero, junto a 
esas causas que atañen exclusivamente a realidades políticas latinoamericanas, exis-
ten otras de trascendente importancia y que corresponden directamente al régimen 
capitalista de Estados Unidos y a sus dirigentes de ideas más reaccionarias. Para 
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numerosos líderes y magnates del gran país del norte, muchas de nuestras repúbli-
cas no son sino colonias económicas que solo interesan en razón de los dividendos 
que produzcan a través de una bien planificada y exhaustiva explotación. Fuera de 
ello, nada importan sus otras expresiones vivas. Por eso de Venezuela se propaga 
únicamente que produce mucho petróleo. Tierra rica, ¡petrolífera!, se dice, despre-
ciando y subestimando todo lo más creador y generoso que constituye nuestra 
nacionalidad. De Bolivia se sabe que es rica en metales y que en ella nació y vivió un 
hombre llamado Patiño, inmensamente poderoso, a quien se calificó muy apropia-
damente como el Rey del Estaño. De Chile se propagandiza su cobre, ignorándose 
la fuerza cultural y democrática que el país de Mistral y de Neruda significa en el 
desarrollo del pensamiento universal. De Centroamérica se destaca su producción 
cafetera y de bananos, de Panamá su Canal; y así más o menos.

Fuera de eso, son las compañías turísticas y de navegación las que se encargan 
de propagandizarnos y también de ridiculizarnos un poco a la manera americana, 
pues, ajustándose a la ignorancia y subestimación en que se nos tiene, mientras más 
salvajes nos presenten ante los millones de Babbits, mientras más “típicos” aparezca-
mos en los carteles, afiches y anuncios publicitarios, más atractivo turístico tendre-
mos y mejores negocios harán ellas.

Cierta vez, a bordo de un poderoso trasatlántico yanqui, repleto de pecosos turis-
tas de espejuelos obscuros y sombreros de corcho, me preguntaba uno de estos, 
además de su consabido “Where is Venezuela?”, si en Caracas era fácil ver bailar a los 
indios de noche... El turista del cuento había estudiado, según me informó, en una 
notable universidad de su país. ¡Los comentarios huelgan!

Entra, pues, dentro del interés del coloniaje económico de los magnates estadou-
nidenses mantener en todos sus conciudadanos una idea equivocada con respecto a 
sus vecinos del sur del continente, para así poder justificar mejor ante aquellos sus 
“métodos” de explotación “sobre el mestizaje inculto de estos países semisalvajes”. 
Por ello, no deben tomarse como cosa de casualidad esos truculentos reportajes que 
periódicamente pergeñan, al parecer a vuelo de máquina, numerosos periodistas 
del norte, como el publicado en la revista Cosmopolitan, firmado por James L. Tuk; 
ni mucho menos las equivocadas informaciones que acerca de nuestras realidades 
cubren páginas y páginas de novelas y prensa diversa. Ellas llevan un interés de 
consumo interno, y no debe caber duda de que también una concienzuda intención 
y dirección. Esto se ha puesto bien a las claras últimamente cuando, con la proxi-
midad del primero de mayo, diversas publicaciones en Estados Unidos se dieron a 

la tarea de informar a sus lectores respectivos sobre la inminencia de trastornos y 
golpes políticos de fuerzas “comunistas” por ocurrir en muchas de nuestras nacio-
nes. Matando así, como se dice, dos pájaros de un tiro: por una parte, se remueve el 
coco comunista, y por la otra, se presenta a estos países como próximos a ser víctimas 
de él y de su “terrorismo”, justificándose de esa manera la protección y el celo del Tío 
Sam hacia ellos. A tal punto llegaron las prédicas alarmistas sobre golpes armados 
en estos países que el Gobierno de Perú, una de las naciones más amenazadas según 
la prensa yanqui, tuvo que desmentir oficialmente las mentiras y pedir, a la vez, una 
investigación para localizar el origen de ellas. Nuestro embajador en Washington, 
por su parte, se vio en la necesidad de enviar una nota aclaratoria a otro diario, de 
tendencia reaccionaria, con referencia a una información donde se daba cuenta de 
que Venezuela estaba amenazada también por un golpe “comunista” el primero de 
mayo. De las especulaciones hechas en torno a los recientes sucesos de Colombia ni 
qué hablar. Tenemos, pues, un fenómeno de interesado desconocimiento de estos 
pueblos y sus realidades por parte del gran conglomerado estadounidense, y que 
solo podrá ser superado totalmente cuando se modifique la producción económica 
de nuestros países y dejemos de depender, como colonias de explotación y produc-
toras de dividendos, de los magnates de Wall Street. Pero, mientras superamos esa 
dependencia económica, mucho tenemos por hacer los ciudadanos de todas las 
naciones latinoamericanas para contrarrestar esas limitaciones impuestas para 
nuestro verdadero conocimiento ante la población de EE. UU. y las de otros países. 
Parte considerable de esa tarea corresponde a los gobiernos, pero mucho también 
toca cumplir a los intelectuales, escritores, pintores, músicos, periodistas, etcétera. 
Y, sobre todo, a aquellos que cumplen funciones diplomáticas y cuyo sentimiento 
nacional debe resentirse más directamente al contemplar muy de cerca cómo se nos 
ridiculiza y presenta en el exterior.

Esa tarea es impostergable si se toma en cuenta que solo el verdadero acerca-
miento y comprensión por parte de todos los pueblos, entiéndase bien, de los 
pueblos, podrá cerrar el paso a los guerreristas y a quienes pretenden continuar 
manteniendo al mundo, al hombre, dividido, para explotarlo mejor y conducirlo a la 
negativa inacción. Pues no otra cosa que agriar, menoscabar y dividir el sentimiento 
de respeto y cariño de unos y otros pueblos es la intención al presentarlos bajo la 
hiriente capa del ridículo y la mentira.
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El PENSAMIENTO Y lA ACCIóN ANTIIMPERIAlISTA DE 
bOlívAR Y MARTí Y El PORvENIR DE AMéRICA lATINA

Se refiere que cuando José Martí vino por primera vez a Venezuela, en 1881, al 
llegar a Caracas, impulsado por lo que consideraba un imperioso deber, y casi 
sin quitarse el polvo del camino, dirigióse a la Plaza Principal, donde con fervo-
rosa emoción rindió su tributo a Bolívar, al gran padre de la libertad americana, 
cuyos pasos, obra y pensamiento él se disponía a continuar con firme voluntad 
y total desprendimiento.

Nacido a mitad del siglo XIX, exactamente el 18 de enero de 1853, y guia-
dos sus primeros pasos por un maestro de primaria que supo infundir en él un 
profundo amor por su patria, por los desposeídos y por la libertad –llamábase 
el maestro y patriota Rafael María de Mendive–, pudo Martí en su niñez lúcida 
y alerta tener mucha información acerca de las guerras que por la independen-
cia continental librara Bolívar. Los dolores y glorias de esas luchas, el eco de los 
triunfos, los alientos que de ella llegaban para animar a la juventud cubana, 
necesariamente obligaban al niño Martí a comparar la situación colonial que 
aún pesaba sobre su patria, Cuba, y sobre la hermana Puerto Rico, y a acercarse 
para nutrirse de cuanto hermoso, grande y heroico emanaba de aquellas gestas 
y de su conductor genial, Simón Bolívar, quien comenzó a ser para Martí ejem-
plo, cantera y manantial ideológico revolucionario.

Confluyen en Martí la América que viene de librar grandes combates no 
concluidos y la América que ha de continuarlos. Por eso ha de proclamar él 
alguna vez: “Lo que Bolívar no hizo está por hacer en América”. Y él se entregó 
a ese hacer, iniciando un nuevo ciclo de luchas políticas, sociales y culturales 
en América Latina, algunas de cuyas etapas se han cumplido y otras continúan 
avanzando por el camino de la historia bajo el signo luminoso que Bolívar y él, 
genios de la Revolución de nuestros pueblos, señalaran.

Pero busquemos en la historia para tocar con nuestros propios pensamientos 
esa identidad que vincula en tiempo, espacio y acción revolucionaria a Bolívar 
y Martí.

Desarrollados los acontecimientos y transformada la lucha política en 
contienda armada, el carácter de esta con sus victorias y derrotas, avances y 

retrocesos, fue exigiendo cada vez más la unidad de acción y que los líderes civi-
les y militares del movimiento vieran sus luchas locales como parte de la lucha 
continental. Es por ello que Bolívar no vacila, caída la primera República de 
Venezuela, en marchar a la Nueva Granada y ofrecer sus servicios a los patriotas 
de aquel territorio y pedirles a la vez ayuda para redimir a Venezuela.

Bolívar hace ver que la seguridad de la Nueva Granada dependía, en gran 
medida, de la Independencia de Venezuela y que este país, tomado por las armas 
españolas, constituía un peligro para la seguridad neogranadina. Por otra parte, 
al combatir en territorio neogranadino, Bolívar se consideraba como un ameri-
cano que cumplía con su deber y que estaba ligado a la causa de su país, como 
lo estaba a todo el territorio de América. Su victoriosa campaña en los valles 
del Magdalena y Cúcuta constituyeron una valiosa ayuda para la seguridad de 
Cundinamarca, afirmando el prestigio del caraqueño y facilitando el éxito de su 
pedimento para marchar sobre territorio venezolano acompañado de oficiales 
de uno y otro país. Se concretaba así mucho de lo expuesto por el futuro Liber-
tador en el Manifiesto de Cartagena, donde Bolívar se dirige a los neogranadinos 
como uno de sus conciudadanos. En efecto, les dice en el célebre escrito:

Yo soy granadino, un hijo de la infeliz Caracas, escapado prodigiosamente en 
medio de sus ruinas físicas y políticas, que siempre fiel al sistema liberal y justo que 
proclamó mi patria, he venido a seguir aquí los estandartes de la independencia, que 
tan gloriosamente tremolan en estos estados.

Bolívar reafirmaba así, al iniciar su exposición, su condición de hombre ameri-
cano que consideraba a todo el continente como su Patria y para quien era un 
deber luchar por la libertad de este en cualquiera de sus territorios. Para él los 
neogranadinos eran, por eso, sus conciudadanos.

Este sentimiento va a ser expresado con mayor amplitud mediante un análi-
sis de sus causas históricas, en la Carta de Jamaica, fechada en Kingston el 6 
septiembre de 1815; en ella el Libertador anotaba:

Nosotros somos un pequeño género humano, poseemos un mundo aparte cercado 
por dilatados mares (...) Yo deseo más que otro alguno ver formar en América la más 
grande nación del mundo, menos por su extensión y riquezas que por su libertad y 
gloria (...) Es una idea grandiosa pretender formar de todo el mundo nuevo una sola 
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nación con un solo vínculo que ligue sus partes entre sí y con el todo... ¡Qué bello sería 
que el istmo de Panamá fuese para nosotros lo que el de Corinto para los griegos! 
¡Ojalá que algún día tengamos la fortuna de instalar allí un augusto congreso de los 
representantes de las repúblicas, reinos e imperios a tratar y discutir sobre los altos 
intereses de la paz y de la guerra con las naciones de las otras tres partes del mundo!

Era la anunciación del papel que en la política universal le tocaría jugar a este 
continente.

Cambiando el curso de la lucha por la Independencia –favorable hasta enton-
ces a los realistas–, con la toma de Angostura por los ejércitos patriotas y debido 
a la incorporación de las masas populares al lado de los independentistas, 
Bolívar acentúa su preocupación en el desarrollo de la política internacional, 
pues comprende cómo el curso de ella puede afectar al logro definitivo de la 
independencia del continente latinoamericano, o bien favorecerlo. Igualmente 
comienza a mirar cuidadosamente hacia el Norte y a sacar conclusiones ante 
la dubitativa política de los gobernantes de Estados Unidos hacia la lucha que 
libraban los pueblos de nuestros países por alcanzar su libertad. No se escon-
día al Libertador la posibilidad de que el vecino del Norte en creciente poderío, 
quisiese, como en efecto lo quería, transformarse en el heredero de España en 
estos territorios, cuyo destino político hasta esos momentos era incierto. Nume-
rosos indicios permitían a Bolívar suponer las ambiciones que en el Norte y en 
Europa se estaban moviendo hacia este nuevo mundo que aún libraba su guerra 
de liberación, lo cual iba a ponerse cada vez más de manifiesto en la medida en 
que los triunfos patriotas acercaban un desenlace.

Las reservas y retardos para reconocer al Gobierno de Colombia; las manio-
bras encaminadas a obstaculizar la llegada de tropas y pertrechos que, proce-
dentes de Europa y dirigidos a los ejércitos patriotas, ejecutaban barcos de 
guerra y mercantes estadounidenses, así como la entrega por las mismas naves 
de auxilios a los bloqueados ejércitos de España, eran hechos que indicaban 
sin eufemismos cuál iba a ser la política futura de los grupos predominantes 
en Estados Unidos respecto a América Latina. Los incidentes significativos 
ocurridos en territorio venezolano, concretamente en Angostura el año 18, 
provocados por barcos estadounidenses, determinan el cruce de varias cartas 
entre Bolívar y el agente norteamericano B. Irvine, obligando al Libertador a 
formular airados párrafos como los que transcribimos:

Angostura, agosto 6 de 1818
Al señor B. Irvine,
Agente de los Estados Unidos de América cerca de la República de Venezuela.
Señor Agente:
Tengo el honor de responder a la nota de V.S. del 25 julio próximo pasado relativa 
a las indemnizaciones pedidas por las condenas hechas de las goletas americanas 
Tigre y Libertad, apresadas por las fuerzas marítimas de Venezuela... Desde los 
primeros días de enero de 1817 las plazas de Guayana y Angostura (en poder de los 
españoles) fueron sitiadas hasta el mes de agosto del mismo año. En ese tiempo las 
goletas Tigre y Libertad han venido a traer armas y pertrechos a los sitiados y por eso 
cesan de ser neutrales, se convierten en beligerantes y nosotros hemos adquirido el 
derecho de apresarlas por cualquier medio.

Más adelante Bolívar, en otra fechada en Angostura el 20 de agosto, le dice al 
mismo Irvine:

Hablo de la conducta de los Estados Unidos del Norte con respecto a los indepen-
dientes del Sur, y de las leyes promulgadas con el objeto de impedir toda especie de 
auxilios que pudiéramos procurarnos allí. Contra la lenidad de las leyes americanas 
se ha visto imponer una pena de diez años de prisión y diez mil pesos de multa que 
equivale a la muerte, contra los virtuosos ciudadanos que quisieron proteger nuestra 
causa, la causa de la justicia y de la libertad, la causa de la América.
Si el libre comercio de los neutros para suministrar a ambas partes los medios de 
hacer la guerra, ¿por qué se prohíbe en el Norte? ¿Por qué a la prohibición se añade 
la severidad de la pena sin ejemplo en los anales de la República del Norte? ¿No 
es declararse contra los independientes negarles lo que el derecho de neutralidad 
les permite exigir? La prohibición no debe entenderse sino directamente contra 
nosotros que éramos los únicos que necesitábamos protección. Los españoles tenían 
cuanto necesitaban o podían proveerse en otras partes, nosotros solo estamos obli-
gados a recurrir al Norte, así por ser nuestros vecinos y hermanos, como porque nos 
faltaban los medios y relaciones para dirigirnos a otras potencias (…) Negar a una 
parte los elementos que no tiene y sin los cuales no pueden sostener su pretensión 
cuando la contraria abunda en ellos, es lo mismo que condenarla a que se someta, y 
en nuestra guerra con España es destinarnos al suplicio, mandarnos a exterminar. El 
resultado de la prohibición de extraer armas y municiones califica claramente esta 
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parcialidad. Los españoles que no las necesitaban las han adquirido fácilmente, al 
paso que las que venían para Venezuela se han detenido.

Y en otra, fechada también en Angostura el 7 de octubre de 1818, dirigida al 
mismo Irvine, Bolívar, irritado, le dice:

Quisiera terminar esta nota desentendiéndome del penúltimo párrafo de la de V.S. 
porque siendo en extremo chocante e injuriosa al Gobierno de Venezuela, sería 
preciso para contestarlo usar del mismo lenguaje de V.S. tan contrario a la modes-
tia y decoro con que por mi parte he conducido la cuestión. El pertinaz empeño y 
acaloramiento de V.S. en sostener lo que no es defendible sino atacando nuestros 
derechos, me hace extender la vista más allá del objeto a la que sería nuestra confe-
rencia. Parece que el intento de V.S. es forzarme a que reciproque los insultos: No lo 
haré; pero sí protesto a V.S. que no permitiré que se ultraje ni desprecie al Gobierno 
y los derechos de Venezuela. Defendiéndolos contra España ha desaparecido una 
gran parte de nuestra población y el resto que queda ansía por merecer igual suerte, 
lo mismo es para Venezuela combatir contra España que contra el mundo entero si 
todo el mundo la ofende.

Mientras esto ocurría, la política de los Estados Unidos se iba orientando 
hacia el aprovechamiento de condiciones internacionales que le permitieran 
adelantar la política de expansión hacia Latinoamérica.

Es por eso que la posición asumida por Bolívar, sus planes y anhelos de 
unidad continental y la incorporación, como pueblos libres de Hispanoamérica, 
de Cuba y Puerto Rico, encontraron oposición cerrada por parte de los gober-
nantes del Norte y de aquellas oligarquías locales que en estos países aspiraban 
ya a la toma del poder, parcelando territorios, creando divisiones y procurando 
desde entonces aliarse y servir al gran vecino. Del enfrentamiento de Bolívar con 
semejantes fuerzas este iba a salir vencido, pero el continente y sus pobladores, 
en particular los desposeídos, los pata en el suelo, iban a ser las víctimas. Frente a 
los poderosos Estados Unidos, orgánicamente cohesionados, la América Latina 
se iba mostrar desunida, balcanizada y propicia para su desmantelamiento y 
explotación. Ese proceso en marcha lo halló Martí cuando inicia su vida política 
y su lucha. Y por eso comprendía, y así lo anotó, que “Cuba debe ser libre de 
España y de los Estados Unidos”. A esa tarea va a entregar su acción, su talento, 

su vida: ese amor a la patria cubana intensamente sentido, va a extenderse hacia 
toda América, hacia la humanidad, hacia los humildes.

En su poema dramático “Abdala”, en el cual apunta ya su genial precocidad, 
proclama:

El amor, madre, a la patria,
No es el amor ridículo a la tierra,
Ni a la yerba que pisan nuestras plantas;
es el odio invencible a quien la oprime
es el rencor eterno a quien la ataca;
Y tal amor despierta en nuestro pecho
el mundo de recuerdos que nos llama
a la vida otra vez.

Prodigiosamente se conjugan en Martí un conjunto de capacidades que han 
de conformarlo como una de las personalidades más extraordinarias de su 
tiempo: poeta, prosista, estadista, periodista de pluma encendida y vigorosa, 
revolucionario cabal; todo en él se manifestaba con excelsa elevación.

En sus Versos sencillos hállase todo un cuadro de su sentir y de su existir. Su 
tránsito de revolucionario, político y poeta desterrado por América, intensifi-
cará en él su concepto de ciudadano continental y su profundo amor por todos 
aquellos a quienes consideraba sus hermanos y por la deslumbrante geografía 
de este mundo nuevo.

Como Bolívar y otros libertadores, sabía Martí la importancia de ligar la 
lucha por la independencia de Cuba y Puerto Rico al ideal de la unidad latinoa-
mericana. Sabía también que a la independencia de esas islas y a sus vinculacio-
nes posteriores al resto del continente se opondrían, como ya lo hicieran en los 
países continentales, las oligarquías locales y la voracidad de los grupos predo-
minantes en Estados Unidos, cuya política expansionista era conocida de Martí. 
Por eso insistía –avanzada y concretada su lucha– en señalar a sus compatriotas 
la actitud que se debía adoptar en el proceso revolucionario de liberación frente 
a los Estados Unidos. De allí que, con motivo de la celebración de la Primera 
Conferencia Panamericana que tanto lo inquietara, dirigida y controlada por 
Washington, lanzará a Cuba y a América su alerta:
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En ese congreso de naciones americanas –dice–, donde por grande e increíble 
desventura, son tal vez más los que se disponen a ayudar al gobierno de los Esta-
dos Unidos a apoderarse de Cuba que los que comprenden que les va su tranqui-
lidad y acaso lo real de su independencia en consentir que le quede la llave de la 
otra América en estas manos extrañas. Llegó ciertamente para este país (EE. UU.) 
apurado por el proteccionismo la hora de sacar a plaza su agresión latente, y como 
ni sobre México ni sobre Canadá se atreve a poner los ojos, los pone sobre las islas 
del Pacífico y sobre las Antillas, sobre nosotros.

No escapaban a Martí tampoco las maniobras del vecino norteño desarro-
lladas entre ciertos grupos cubanos para alentar la idea del anexionismo; en tal 
sentido eleva su palabra:

En Cuba ha habido siempre un grupo importante de hombres cautelosos, bastante 
soberbios para abominar la dominación española, pero bastante tímidos para no 
exponer su bienestar personal en combatirla. Esa clase de hombres, ayudados por 
los que quisieran gozar de los beneficios de la libertad sin pagarlos en su sangriento 
precio, favorecen vehementemente la anexión de Cuba a los Estados Unidos. Todos 
tímidos, todos irresolutos, todos los observadores ligeros, todos los apegados a 
la riqueza, tienen tentaciones marcadas de apoyar esta solución, que creen poco 
costosa y fácil. Así halagan su conciencia de patriotas, y su miedo de serlo verdadera-
mente. Pero como esa es la naturaleza humana, no hemos de ver con desdén estoico 
sus tentaciones, sino de atajarlas.

Y al soñar con la integración de nuestra América proclama la necesidad de 
que esta encuentre sus propias raíces y sobre ellas construya su genuina fisono-
mía: 

La historia de América, desde los incas a acá ha de enseñarse al dedillo, aunque no se 
enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es 
nuestra. Nos es más necesaria. Los políticos nacionales han de reemplazar a los polí-
ticos exóticos. Injértese en nuestras repúblicas el mundo, pero el tronco ha de ser el 
de nuestras repúblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda 
tener el hombre más orgullo que en nuestras dolorosas repúblicas americanas.

Habitaban en Martí el aliento y los sueños de Bolívar, como para aquel levan-
tar a América hacia la conciencia de su propia dignidad, hacerla volver los ojos 
a sí misma tarea fundamental, y era necesario dentro de esa tarea enseñarle a 
mirar a Bolívar en su justa estatura de héroe muy nuestro. Martí lo hacía con 
la comprensión de que era necesario apoyarnos en su ejemplo grandioso para 
continuar en América lo que quedaba por hacer:

Pensar en él –dijo–, asomarse en su vida, leerle una arenga, verlo deshecho y jadeante 
en una carta de amores, es como sentirse orlado de oro el pensamiento. Su ardor fue 
el de nuestra redención, su lenguaje fue el de nuestra naturaleza, su cúspide fue la 
de nuestro continente: su caída para el corazón. Dícese Bolívar, y ya se ve delante del 
monte al que, más que la nieve, sirve el encapotado jinete de corona, ya el pantano 
en que revuelven con tres repúblicas en el morral, los libertadores que van a rematar 
la redención de un mundo. ¡Oh no! en calma no se puede hablar de aquel que no 
vivió jamás en ella: ¡De Bolívar se puede hablar con una montaña por tribuna, o 
entre relámpagos y rayos, o con un manojo de pueblos libres en el puño y la tiranía 
descabezada a los pies...! Ni a la justa admiración ha de tenerse miedo, porque esté 
de moda continua en ciertas especies de hombres el desamor a lo extraordinario; 
ni el deseo bajo del aplauso ha de ahogar con la palabra hinchada los decretos del 
juicio; ni hay palabra que diga el misterio y fulgor de aquella frente cuando en el 
desastre de Casacoima, en la fiebre de su cuerpo y la soledad de sus ejércitos huidos, 
vio claro, allá en la cresta de los Andes, los caminos por donde derramaría la liber-
tad sobre las cuencas del Perú y Bolivia. Pero cuanto dijéramos y aun lo excesivo, 
estaría bien en nuestros labios esta noche, porque cuantos nos reunimos hoy aquí 
somos los hijos de su espada.

Y hasta el fin de su existencia habría de acompañar a Martí el ideario que lo 
identificaba a Bolívar y a los mejores hombres de la liberación de América. Por 
eso, iniciada la guerra decisiva por la liberación de su patria y ya en los campos 
donde se libraban batallas, escribe para el mundo:

Plenamente conocedor de sus obligaciones, con América y con el Mundo, el pueblo 
de Cuba sangra hoy a la bala española, por la empresa de abrir a los tres continentes 
en una tierra de hombres, la República independiente que ha de ofrecer casa amiga 
y comercio libre al género humano.
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Y el día antes de su muerte, 18 de mayo de 1895, en Dos Ríos, escribe a Manuel 
Mercado:

Ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país y por mi deber –puesto 
que lo entiendo y tengo ánimos con que realizarlos– de impedir a tiempo con la 
independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y 
caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América.

Carta que fue testamento y una premonición... Pero así como Martí compren-
dió la necesidad de ir adelante con la obra de Bolívar, otros comprendieron 
igualmente el deber de proseguir con esfuerzos y sacrificios a la obra martiana 
revolucionaria en América Latina.

Y ese es el sentido de la respuesta de Fidel Castro, cuando, apresado luego del 
asalto al Moncada e interrogado acerca de quién lo había instigado a tal acción, 
respondió: “José Martí... Tras Martí alumbra la mirada firme, serena y decidida 
de Simón Bolívar”.

JULIO DE 1975

Fuegos de América, 1975
Dibujo sobre tela

150x120cm
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Intervienen:
Mujer I
Mujer II
Viejo I
Viejo II
Soldado I
Soldado II
Oficial I
Oficial II
Oficial III
Otros soldados
Campesinos (Viejos y Mujeres)
Voces masculinas
Voces femeninas
Coro (Integrado por voces de Soldados y Campesinos)

Acción
La acción transcurre en un campo cercano a la sabana de Carabobo, la noche del 
25 de junio de 1981.

Escenografía
Queda a la voluntad del director escénico hacer corpóreos los personajes sugeridos 
por luces y sonidos. En caso de hacerlo así, tales personajes deben aparecer bajo una 
penumbra casi total.
Un camino rural, situado a una jornada, a pie de la sabana de Carabobo. Es de 
noche, un pequeño grupo de soldados avanza llevando sobre una camilla rústica 
a un compañero muerto, cubierto con una cobija azul y roja. Los soldados visten 
pantalones y blusa de lienzo, calzan alpargatas muy usadas; algunos van heridos 
en las piernas, otros en la cabeza. Adelante del grupo, uno de ellos lleva un farol 
encendido. Atrás, otro marcha llevando una corneta en banderola y la lanza del 
compañero caído. Todos los soldados cargan sobre los hombros chopos y cobijas. 
Frente a ellos, de pronto, se ilumina un árbol grande desprovisto de hojas. Los 
soldados se detienen, y los que la llevan, dejan en la tierra la camilla. Al encuentro 
de ellos sale un grupo silencioso de campesinos. El grupo es reducido y lo forman 
hombres viejos y mujeres. Una de las mujeres lleva, también, un farol grande y 
encendido. Todas cubren sus cabezas y hombros con paños oscuros.

TEATRO

eSA eSpiGA 
SembrAdA en 

cArAbobo
(FunerAl A un SoldAdo del pueblo)

CANTATA

Al recuerdo de Ascensión
y Mariano Robaina

Un día prendió el pueblo su fósforo cautivo,
oró de cólera

 CésAr VAllejo
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Mujer I: (Habla a los soldados)
¿A quién traen allí?

Soldado I:
Al cuerpo de un soldado.

Viejo I:
¿Muerto?

Soldado I:
¡Sí!

Soldado II:
Como todos,
andaba con Bolívar.
Murió ayer en la batalla
librada en aquel sitio que Carabobo llaman.

Viejo I:
Oímos el cañón y escuchamos la furia,
de un suelo de metal que se agitaba.

Mujer II:
¡Fue junio veinticuatro!

Soldado I:
Quiso que lo enterraran en este campo abierto,
bajo los surcos limpios que una vez él labrara.

(Los Soldados se colocan en fila, firmes atrás del cuerpo yacente. Se oye un clarín a 
la sordina tocando silencio. Al concluir el toque, los Soldados quedan a discreción)

Mujer II:
¿Lo traen solo ustedes?

Viejo I:
¿Y quiénes los mandaban?

Soldado: (A coro)
¡Cayeron!

(Óyese una marcha militar fúnebre. Luego vuelve a sonar, a la sordina, el clarín. A 
la derecha se iluminan tres figuras musicales. Llevan capas obscuras que cubren 
parte de sus caras y cuerpos. Calzan botas altas de charol, con espuelas. Cubren sus 
cabezas con el bicornio usado por los oficiales del ejército independentista)

Oficiales: (Graves)
¡Aquí estamos!
¡Fuimos sus oficiales!

Oficial I:
¡Farriar!

Oficial II:
¡Cedeño!

Oficial III:
¡Plaza!

(Los Soldados hacen posición de firmes y recobran luego su anterior postura)
 
Oficial III:
¡Muertos fuimos ayer cuando emergió la Patria!
¡También es de nosotros el funeral que ahora este lugar contempla!
¡Sus huesos son los nuestros!

(Señala el cuerpo yacente)

¡Como nuestro fue el canto que en sus labios llevaba!
Al enterrar su carne, a tierra va la nuestra.
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Oficiales: (A coro)
¡La flor que en ella nazca, será la flor de todos!

(Algunas Mujeres y un Viejo se acercan al cadáver y lo miran con cuidado. Nueva-
mente el clarín toca, silencio. Las Mujeres y el Viejo vuelven a sus sitios)

Mujer I:
Lo conocí...

Mujer II:
También yo...

Viejo I:
Pedro Juan se llamaba...

Mujer II:
Él nada poseía... Solo sus manos limpias...

Oficial I:
¡Y por su sueño supo morir cuando la muerte
cruzó por el camino del sol que procuraba!

Mujer I:
¿Y ese sueño cuál fue?

Viejo I:
¿Tiene un nombre su sueño?

Oficial I:
¡Un nombre hermoso tiene!

Soldados: (A coro)
¡Venezuela se llama!

Campesinos: (A coro)
¡¿Venezuela?!

Soldados: (A coro)
¡La Patria!

Oficial I:
Él la tomó una vez y en su pecho la puso.
¡En su sangre la puso! ¡En sus huesos la puso!

Oficial II:
¡Y la puso también en su firme pasión
de verla sin cadenas, sin clavos, ni cerrojos!

Oficial I:
Por eso... ¡Hace ya tiempo,
abandonó el conuco...

Oficial II:
¡Su mujer y su perro; y con manos distintas alzó
la dura lanza y fue tras de Bolívar!

Oficial III:
Y su pie sin calzado...

Oficial I:
Pata en el suelo le dicen...

Oficial II:
¡Gladiador de pasiones, los combates lo vieron arrebatarle al viento su impe-
tuosa arrancada!

CORO: (Formado por las voces de los SOLDADOS y los CAMPESINOS)
¡Horcones! ¡Niquitao! ¡Araure! ¡La Victoria! ¡El Juncal! ¡Vigirima! ¡San 
Félix! ¡San Mateo! ¡Urica! ¡Maturín! ¡Boyacá! ¡Las Queseras!

Oficial I: (Óyense clarines y tambores avanzando)
Entre los trepidantes corceles desbocados,
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¡era su grito un suelto clarín que arrebataba!
¡Y tras su grito, el grito de todos avanzaba!

Mujer I:
Pero ahora, ya ven, está su cuerpo muerto...

Soldado I:
Bien lo dices, mujer, ¡solo un cuerpo muerto!

Soldado II:
¡Su puño de guerrero sigue en la lucha siempre y en nuestras filas marchan 
sus pasos de valiente!

Soldado I:
¡Y no olvides tampoco que cayó en Carabobo,
y nadie allí caído nombrando a Venezuela
lo amortaja el olvido, ni para siempre es muerto!

Mujer I: (Se comienza a oír una marcha fúnebre a la sordina)
Debemos sepultarlo...

Viejo III:
¡Abriremos la fosa!

(Sale hacia el fondo seguido de otro Campesino. Los Campesinos restantes se 
alinean a la derecha de la camilla. A la izquierda se sitúan los Oficiales, dejando 
un espacio abierto para los objetos que han de iluminarse. Se oye el rasgar, grave, 
monótono, de un cuatro)

Mujer I: (Al Oficial III)
¡Dinos!, ¿cómo llegaron a Carabobo ustedes para morir allí con la voz 
elevada?

Oficial I:
Seguidos por un aire de lirios y mastrantos, de San Carlos partimos al fin 
una mañana.

Oficial III:
¡Planeado había allí Bolívar la batalla
en noches deslumbradas por lunas y vigilias!

(Óyense fanfarrias lanzar toque de partida, luego cajas de guerras y clarines. 
Seguidamente resuena una banda militar tocando una marcha, potros al galope. 
Rumor de multitud avanzando. Música y rumores se van esfumando lentamente)

OFICIAL I:
El veintitrés de junio desfilamos,
en Taguanes llanura ya gloriosa,
frente a Bolívar hecho estatua dura,
entre sables de azules resonancias,
y un mar hirviente de encendidos pasos.

OFICIAL III:
¡Crepitaban hogueras en los gritos
y estallaban espejos sobre lanzas!

OFICIAL I:
¡Los corceles el polvo removían
y los breves penachos fulguraban!

OFICIAL II:
¡Sobre la vastedad y el estampido
grave, la Patria toda nos miraba!

(Lejos una Voz grita)

VOZ: 
¡Recuerda la otra fuerza desplegada!

(Fanfarrias)
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OFICIAL I:
Otro ejército allí miró Bolívar...
Cruzar por la llanura iluminada...

MUJER I:
¿Otro?

MUJER II:
¿Cuál?

VIEJO I:
¿Acaso hubo otro ejército?

CORO:
¡Sí!

OFICIAL II:
¡Los grandes héroes muertos que venían
a combatir también en Carabobo!

(Óyese un rumor de viento fuerte que pasa, luego un himno)

OFICIAL I:
¡De todo el continente estremecido
llegaron sombras fuertes a ese campo!
¡Fotutos, atabales y guaruras,
lanzas, machetes, corazón y cantos!
¡Espuelas de esplendores removidos
y obscuras flechas de perfil violento!

OFICIAL III:
Bolívar los miró desfilar, graves...
entre un rumor de sangres y tormentos...
Y escuchó desgajarse una tormenta
cuando alguien lo dijo recio:

CORO:
¡Carabobo!

SOLDADOS:
Y, ¡presente!

CORO:
¡Las sombras respondieron!

MUJER I:
¿Quiénes eran?

MUJER II:
¡Queremos conocerlos!

(El Oficial I señala un lugar donde se ilumina en rojo un tambor indígena; 
comienza a sonar triste, una quena; luego de lejos, nítida, se oye una Voz)

VOZ: (LEJOS)
¡Presente estoy aquí, Bolívar,
Libertador del fuego
que hoy a América incendia!

José Gabriel Condorcanqui
Tapacamaru me han llamado
me llaman,
me llamarán mañana,
los indios de ojos tristes,
los niños de hambre cierta.

¡Los que ansían pelear!
¡Los que pelean!
¡Tú nacías Bolívar el año de mi muerte!
En mis duros tormentos yo vi tus resplandores.
Presentí tu perfil, escuché la violencia
de tu voz de guerrero.
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¡Supe que surgirías de las piedras, del polen,
del cactus, de la arcilla, del maíz, de las aguas,
de todo cuanto guardan las entrañas de América!
¡Y que mi ruda sangre vertida bajo sombras
llevaría a la tuya el sol de sus crisoles!

¡Por eso estoy aquí, presente en Carabobo!
¡Y he de decirte hoy que nunca has de dormir,
Bolívar, ni descansar, Bolívar!
¡Tu imagen, tu palabra, tu corazón,
han de estar sobre América despiertos
para siempre!

¡Mientras en ella quede un blanco con cadenas,
un indio con espinas, un negro maniatado,
un pobre de hambres yerto,
tu espada ha de seguir,
Bolívar,
sobre el fuego!

(Obscuro. Suenan varias quenas y golpean recios dos maderos. Una luz viva cae 
sobre un tronco. De lejos llega otra Voz)

Voz:
¡Despierto has de estar siempre, Bolívar,
sí, despierto!

Mujer I:
Tú, ¿quién eres?

(Resuenan de nuevo los maderos)

VOZ:
¡Caupolicán he sido, soy,
seguiré siendo!

¡Llego del sur de Chile,
del Arauco!
¡Me acompañan dos bravos
que alumbran con sus frentes!

(Otra Voz lejana grita)

Voz: (Lejana)
¡Lautaaaaaro!

Voz: (Otra Voz lejana grita)
¡Colocolooooo!

(Callan las voces)

VOZ: (Anterior: CAUPOLICÁN)
Conmigo está mi pueblo
multiplicando para guerrear
las manos que una vez
por esa libertad,
que en tu mirada afirmas,
me cortaron.
¡En el fuerte madero que sostuve en mis hombros desde el alba hasta el alba, 
te presentí Bolívar, sentí tu corazón, tu fuerza, tu quimera!

¡Anduve los caminos
que tus pasos ya buscan!
¡Supe que moverías las más altas montañas
y los inmensos ríos!

¡Los pantanos, los aires,
las lluvias, los samanes,
para sembrar el grito
que mi garganta dijo
en el Arauco frío!
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¡Está por eso aquí
mi sombra de guerrero
que no pudo ceder,
que jamás ha cedido!

¡Yo soñé tu victoria
cuando la muerte en hierros
y garfios me cercaba!

¡Ahora estoy contigo
de pie para mirarla
nacer como un copihue
de luz en Carabobo!

¡Gran Toqui, yo te digo:
muy cerca de tu espada
irá el madero rudo!

(Obscuro. Óyese una f lauta dulce y el galopar de una sola mano sobre el parche de 
un tambor indígena. Se ilumina de rojo un cardón. Lejos elévase una Voz serena)

Voz:
¡También estoy aquí, yo soy Cuauhtémoc,
el de los pies quemados!
Vengo de Anáhuac en llamas rebelado.
¡Que no estaba en un lecho de rosas, dije un día!
Triturada en un guante de hierro martillado,
lejos, entre su lago de apretujados fríos...
¡Tenochtitlán callaba y un águila caía!
En la sombra gemían nopales apagados,
y todo el Iztaxjhualt con su nieve
al llanto de mi pueblo acompañaba.

(Óyese trepidar de alas y f lautas de carrizos)

Voz: (Cuauhtémoc)
¡Pero mis  pies de llamas y tormentos,

y el águila de nuevo renacida,
y la obsidiana en su puñal armada,
y el nopal con bermeja flor floreado, 
bajo este cielo puro, para el triunfo
que has de lograr nos hemos convocado!

(Obscuro. Vuelve la mano a tocar el parche de un tambor lejano. La quena de nuevo 
se deja oír suave: silencio. De pronto resuenan guaruras, maracas y trepidan 
tambores pequeños. Pasa un ruido fuerte de viento tumultuoso. Una luz roja cae 
sobre un haz de f lechas. Óyese otra Voz lejana vibrante)

Voz:
¡Ese ejército bravo que marcha en la sabana,
conoce mi semblante, va armado con mis flechas
que enterré entre la piedras
cuando en llamas ardía!

Coro:
¡Te conocemos, sí! ¡Y llevamos tus flechas!
¡Guaicaipuro indomado!

(La f lauta suena recio)

Voz: (Guaicaipuro)
¡Bolívar! ¡Con tu sangre
soñaste mis batallas allá junto al Anauco!
¡Pensaste en mis heridas!
¡En mis pies, en mis brazos!
¡Y me invocaste cuando tus rumbos escogías!

¡Te he acompañado ya por ardidos senderos!
¡Y he ido entre tus pasos de guerrero del brío!
Por eso: ¡escucha bien: tenían que acudir
a esta cita del tiempo: mi pecho, mi macana...
mi hoguera, mi tormento!
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¡Mírame bien, Bolívar!
¡Y mira junto a mí el batallón sonoro
de comandantes bravos que junto a tus guerreros
con bramidos terrestres, combatirán mañana!

(Resuenan las maracas y f lautas de carrizo, guaruras y tambores)

Voz: (Guaicaipuro)
¡Urquía y Apacuana! ¡Chicuramay! ¡Baruta!
¡Curicurián! ¡Yoraco! ¡Tiuna! ¡Sorocaima!
¡Tapiaracai, ardiente! ¡Yaracuy, el osado!
Tras ellos van sus huestes que convocan ahora,
sus dolores, sus huesos, para decirte, hermano:

Que en tu mirada quede, junto con la victoria,
el eco de un mandato: ¡no han de retornar
a esta tierra, Bolívar, otros conquistadores...!
¡Y si lo hicieran alza junto con las macanas
y tu inmensa llamada.
Relámpagos de pueblos y un huracán de espadas!

Coro:
¡Y un huracán de espadas!

(Óyense gritos confusos que se van esfumando, luego irrumpe un violento golpe de 
tambor redondo. Una luz verde cae sobre el tronco. Se oye lejana, otra Voz)

Voz:
¡Yo vengo de Buría! ¡Del socavón minero!
Apenas soy Miguel, ¡Un negro de piel dura
y corazón tatuado! ¡Las curbetas oyeron
templar mis arrebatos y una lanza empuñé
para romper cadenas y sacudir la noche
total que me cercaba! ¡Mirando el resplandor
de mis propias hogueras caí sobre raíces
y suelos flagelados! Mas tu voz me ha llamado...

(Suenan tambores)

¡Renazco en esta hora de fiebre y rebeliones!
¡Y está con sus legiones en tu ejército armado
Miguel, el de Buría, un negro siempre alzado!

Coro:
¡Presente estás, Miguel, sin hierros y sin penas!
¡Presente estás, Miguel, muertas tus cadenas!

(Golpean de nuevo las minas y curbetas. Se oye otra Voz lejos)

Voz:
¡Patria!

(Suena rápido un redoblante)

Oficial I: (Hacia el fondo)
¡Juan Francisco de León, ¿qué dice tu estatura a este campo incendiado?

(El redoblante vuelve a sonar: una luz brillante cae sobre el tambor. Casi de él brota 
la Voz)

VOZ:
En Panaquire dije
una palabra: ¡Patria! Y desde entonces ella,
entre ortigas y vidrios, su aurora ha procurado.
¡Hoy miro cómo baja la cólera del pueblo
sobre rojos fragores de llamas desatadas,
para darle laureles a este campo sagrado!
¡En el pueblo estoy yo: un hombre que ha soñado!

(Redobla ahora un timbal. Contra él gritan Voces lejanas)

Voces:
¡Airóoo! ¡Chirino! ¡Airóoo!
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¡Airóoo! ¡Chirino! ¡Airóoo!

(Silencio. Una luz morada cae sobre el tambor y el cardón)

Voz: (Óyese la voz de Chirino)

¡Una vez con mis puñados de enardecidas brasas
encendí los cardones de las tierras de Coro
y nacieron, rebeldes, machetes y banderas!

¡Y el negro río en su noche de tabla y sepultura!
¡Y gritó libertad para que el mundo oyera!
¡Y avanzó como un duro metal que se fraguaba
para forjar con él, ya libre, a Venezuela!

¡Y por esa pasión que me llegaba todo,
desgarraron mi cuerpo de sonora campana!
¡Esparcieron mis huesos por plazas y caminos
y tendida dejaron mi sangre entre las piedras!

¡Pero el tiempo siguió con mi voz retumbando!
¡Y el pueblo la escuchaba!
¡Y tú estabas en él
oyéndola, Bolívar!

¡La hora ha recogido
esos huesos dispersos, la sangre derramada,
el llanto de mis hijos, la cabeza callada!

¡Y aquí estoy renacido en esa ardiente llama
que tu brazo, Bolívar, por la tierra ha lanzado!
¡Entre tus batallones, Chirino es un soldado!

(Sobre un tambor mina arrebatado vibra un clarín)
(Obscuro. Óyense gritos, tumultos, caballos al galope, truenos, lluvia)

Mujer I: (Con asombro)
¿Qué montaña arrojan sus peñascos mordientes?
¿Qué plomos y ciclones se estremecen ahora?

Oficial I:
¡Pasan los Comuneros, los héroes del Socorro,
La Grita, San Faustino, Mérida, San Cristóbal,
Táriba, San Antonio, Chiguará, Bailadores!

(Se iluminan luces rojas titilantes. Óyense lejos, al unísono, dos Voces)

VOCES:
¡Bolívar! ¡Aquí estamos! ¡En el polvo, regados,
oímos tus ansiosos clarines de llamada!
¡Gritando: libertad!
¡Volvemos a la lucha que señala tu espada!
¡Para ver sus destellos marchan a Carabobo
los recios comuneros!

UNA SOLA VOZ:
¡Manuela Beltrán! ¡Salvador Chacón!
¡Francisco Berbeo! ¡Bernardina Alarcón!

(Redoblan tambores. Silencio)

OFICIAL I:
¡Frente a ellos saludan altivos los pendones
y estremecen sus crines los frenados corceles!

(Silencio. Lejos un Coro canta la canción americana. La canción se esfuma lenta-
mente)

Oficial II:
¡Oigan esas voces! ¡Muchos las escucharon!
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(Sobre el tambor caen y se mueven luces amarillas, azules y rojas. Lejos habla una 
Voz masculina)

VOZ MASCULINA:
¡Al hombro las banderas, hacia ese campo
marchan, Joaquina, nuestros hijos!

VOZ FEMENINA:
¡Yo los miro, José,
con tu brasa encendida!
¡Con ellos van, lo saben, el bravo Manuel Gual,
José María España!

VOZ MASCULINA:
¡Y tú, Joaquina Sánchez! ¡En tu fuerza te llevan!
¡En su pasión te llevan! ¡En su laurel te llevan!

Voz femenina:
¡La Patria ha de nacer tal como la sufrimos!
¡Del tormento del pueblo, de la esencia del hijo!
¡Del calor de las manos! ¡De la risa, del llanto!

Voz masculina:
¡Y ya nace, Joaquina, mis huesos la presienten!

Voz femenina:
¡En Carabobo nace, José, como un gran río,
y nace con nosotros nutriendo sus vertientes!

(Obscuro: Vuelve a oírse el Coro entonando la canción americana. Se esfuma. 
Vuelve a oírse un redoblante marcando el paso. Una luz amarilla cruza por doquier 
acompasadamente)

MUJER I:
¿Y ese ensimismamiento? ¡¿Qué dice?!

¡¿Quién lo nombra?!
¿En qué cuerpo pelea? ¿Qué batallón acoge?

(Se oye lejana una Voz)

Voz:
Yo soy el héroe obscuro cuyo nombre se ignora...
¡Otra piedra del pueblo para construir montañas!
¡Tuve sangre, la di, como el mar da sus sales!
Soy el que dice siempre: ¡qué importa!
Y su camino prosigue arriba, arriba,
hasta tocar las estrellas,
¡Con la tuya, Bolívar, voy a pelear callado!

(Vuelve a marcar el paso el redoblante)
(Obscuro. Violento, suena un clarín y se estremecen muchos timbales. Varias luces 
cenitales van invadiendo el escenario)

OFICIAL I:
¡De pronto hubo un fragor de rayos conmovidos!

(Timbales)

Oficial II:
Alguien gritó: ¡Firmes!

Coro:
Todos dijeron: ¡Firmes!

Oficial I:
Y serena pasó la sombra del gran viejo...

Oficial III:
Las gargantas, las piedras, las zarzas, los caminos, las bayonetas grises, 
la fogata, el espino, contra el viento rugieron: ¡Miranda, General, en tu 
bandera estamos!
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Oficial I:
¡Y junto a esa bandera
montó guardia, la sombra, la sombra del gran viejo!

(Tremolan los timbales. Suenan trompas)

OFICIAL III:
¡Al desfilar las sombras y todo nuestro ejército, se oyó de nuevo el bronce de 
aquella inmensa! (Lejana, dura, enérgica)

VOZ:
¡Soldados, se impacienta la gloria por nosotros!
¡A Carabobo vamos cada uno el primero!

(Fanfarrias. Marcha militar)

Oficial I:
¡Luego avanzamos todos, al norte, a la Batalla!
¡En los ardidos puños: la Victoria cantaba!

Coro:
¿Cómo fue la batalla?

Oficial II:
¡Dura fue la batalla!

Oficial I:
¡Los ojos de Bolívar, ansiosos, la buscaron!

(Clarín de combate)

OFICIAL III:
¡Nadie frena la luz que sobre el alba llega!
¡Ni apaga el bermellón de soles arrancado!
¡Ni pone valla a un mar de furores alzados!

(Clarín llama a combate)

OFICIAL II:
¡Eran tres divisiones de acero acrisolado
sobre aquella sabana de esperanzas sembrada!

SOLDADO I:
¡Páez, Cedeño y Plaza: centella y pedernales de cuarzo, las mandaban!

Mujer I: (Al Soldado I)
¡¿Tú peleabas?!

Soldado I:
¡Peleaba!

OFICIAL II:
¡Sobre la greda roja que los cascos rasgaban
estallaron las cajas y bandas militares!

OFICIAL I:
¡Bolívar ordenó con orden de volcanes!

VOZ:
¡A ganar libertades! ¡Venezuela lo aguarda!

(Resuenan tambores, timbales, cajas de guerra. Gritos)

Oficial I: (Grave)
¡El combate soltó sus estallidos
de pólvoras y plomos derramados!

¡La rabia con el humo se prendía
en colores de clarines sofocados!
¡Al cielo se trepaban las banderas
sobre un cerco de lanzas desbocadas!



356 Esa espiga sembrada en Carabobo 

¡Y entre aceros y llamas
y bramidos y cañones y fusiles zigzagueaban!

¡Desde los trepidantes estampidos
de potros y timbales azuzados,
la púrpura en las telas anunciaba
el lúgubre temor de las mortajas!

(Clarín)

SOLDADO I:
Primero fue el Apure y luego la Legión...
Tiradores, lanceros, rifles, granaderos,
y con ellos Rondón, Mellado, Carbajal...
José Laurencio Silva, Vásquez y Arráiz...
Ángel Bravo y Muñoz, y el primero: ¡Camejo!

(Himno victorioso. Clarín avanzando)

OFICIAL III:
¡No pudo el enemigo contenerlos!
¡Iba allí la venganza desatada!
¡La energía de un odio acumulado
en tres siglos de voz encarcelada!

¡Rencores de los indios humillados!
¡La imprecación del zambo y del esclavo
en horcas y picotas desgarrados!

¡La carne del humilde atormentada!
¡La extraña voz de la mujer violada!
¡El llanto de los niños abatidos,
sin padres, sin juguetes. Sin moradas!

¡Los cepos, el tortol, los maniatados!
¡El que tuvo que enfrentar desnudo
las fauces rojas del mastín obscuro!

¡El marcado en la frente, el empalado!
¡El que no quiso doblegar sus voces,
y mirando la luz, murió colgado!

¡Los que tuvieron algo o no tuvieron...!

¡El quieto, el apacible, el descuidado!

(Fanfarrias y música de combate)

OFICIAL I:
¡Y como abiertas manos las heridas,
entre puños, trompetas y dolores
mostraron para el mundo la victoria!

OFICIAL II:
¡Se ganaba la paz y la justicia
y un suelo con maíces sosegados!

(Resuena un himno)

Oficial II: (Grave)
¡Yo pongo la mirada sobre el humo
y sobre el humo alumbra Carabobo!
¡Yo pongo la mirada sobre el fuego,
y sobre el fuego estalla Carabobo!
¡En tu nombre de signo iluminado
tremola ya la patria sus banderas!

MUJER I:
¡Palpar quiero esa Patria con las manos!
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SOLDADO I:
¡Toca un trozo de tierra en Carabobo!

MUJER II:
¡Quiero besar al héroe allí caído!

SOLDADO II:
¡Besa la flor nacida en Carabobo!

MUJER I:
¡Oír quiero a Bolívar cuando alzaba
su formidable voz en la batalla!

SOLDADO I:
¡Oye una tempestad en Carabobo!

SOLDADO II:
¡Óyela en agosto o en septiembre!

OFICIAL I:
¡Y sabrás qué metales resonaban
desde su corazón a su garganta!

SOLDADO II:
¡Y entenderá también desde su acento
por qué Páez, terrible, al escucharla,
encendió sus llaneros con un grito,
y un celaje de lanzas avanzaba!

¡Y por qué: ¡firmes! Farriar gritó a los suyos
entre un cerco de aceros y de bañas
sin que el penacho altivo le temblara!

SOLDADO I:
¡Por qué Pedro Camejo dijo antes

de iniciarse el combate a otros soldados:
Aquí nos sembraremos compañeros,
y que nazca una Patria igual a un sueño!

¡Una Patria con niños sin cadenas,
sin ojos tristes, sin estrellas ciegas!
¡Aquí nos sembraremos compañeros!

MUJER I:
¡Y todos por la Patria se sembraron!
¡Y nació de verdad un árbol nuevo
con ramajes nutridos por el pueblo!

VIEJO I:
¡Quiero saber qué luz resplandecía
al mirar a su ejército en combate!

OFICIALES:
¡Contempla al fuego en socavón violento
o el crisol de algún bosque ardiendo en rojo,
y aún no verás el resplandor siquiera
de aquellos ojos donde ya fraguaba
una nueva América sus destellos!

(Unas trompetas anuncian triunfo)

Viejo II:
¿Quién venció en Carabobo?

Oficial III:
¡Venció el pueblo!

Viejo III:
¿El pueblo?
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Oficial III:
¡Sí!

Oficial II:
¡Porque Bolívar dijo!

Coro:
“El ejército es el pueblo en armas...
El pueblo que quiere,
el pueblo que obra,
el pueblo que puede...”.

Soldado I: (Con las manos de bocina y gritando hacia el fondo)
¿Venciste tú, Pedro Martínez,
zapatero de Caracas?

Voz: (Lejana)
¡Vencí!

Soldado II:
¿Y tú, Carlos María, carpintero de San Carlos?

Voz: (Lejana)
¡Vencí!

Soldado I:
¿Y tú, Juan Domingo, de Capaya, en El Tuy...?

Voz: (Lejana)
¡Vencí!

Soldado II:
¿Y tú, Ramón Goyta, de Guayana?

Voz: (Lejana)
¡Vencí!

Soldado II:
¿Y tú, Asunción Gómez, marinero de Araya?

Voz: (Lejana)
¡Vencí!

Coro:
¡Y construimos la Patria!

Soldado I:
Pero la Patria,
Bolívar también lo dijo un día:
¡hay que construirla siempre!
¡Luchar por ella siempre,
y defenderla siempre!

Coro:
¡Siempre! ¡Siempre! ¡Siempre!

Viejo I:
¿De dónde vino el pan que ahora tenemos?

Oficial I:
¡De Carabobo, amigo, el pan nos vino!

Viejo II:
¿De qué lugar, como un torrente claro,
bajó la libertad a los caminos?

Oficial II:
¡Bajó de Carabobo con Bolívar
y con Bolívar sigue junto a aquellos
que borran toda noche cuando avanzan!
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VIEJO II:
¿De dónde el digno caminar sin miedo
y ese amor a la luz y a los caminos
y a esa libertad que procuramos
alzar como una rosa desde niños?

OFICIAL I:
¡De Carabobo, amigo, óyelo bien…!

CORO:
¡Todo eso vino!

SOLDADOS:
¡Sí! ¡Todo eso vino!

(Aparece un Niño de doce años)

NIÑO:
¿Carabobo? ¿Qué dice a mí ese nombre?

OFICIAL II:
¡Quiere decir, muchacho, que tendrás un pan tuyo!
Y un cielo siempre tuyo. ¡Propias serán tus manos
y tu voz y tu gesto! ¡Y propias tierras
ayer recién nacidas! ¡Tuya será la luz
de sus piedras remotas! ¡Tuya el agua violenta
de sus violentos mares! ¡El grito de su selva!

¡La voz de sus nevados! ¡El canto de sus aves!
¡El aire que en sus llanos empenacha las palmas
y anima de rumores las pieles de sus ríos!

¡Tuyo será el cacao de sus bosques sombríos,
tuyos la batata, el cazabe, la piña,
tuyo el diamante, el cobre, las salinas,

el asfalto, la nieve, el maíz, el petróleo!
¡Tuyo el alto cielo y el socavón dorado!

OFICIAL III:
¡Una Patria tendrás, muchacho!
¡Y será tuya…!
¡Si guardas en el pecho
la luz de Carabobo
y el rayo de Bolívar!

(Obscuro. Voz lejana)

Voz: (Lejana como un eco)
¡Si guardas en el pecho
la luz de Carabobo y el rayo de Bolívar!

(Se inician los compases de una marcha fúnebre. Regresan quienes habían ido a 
abrir la fosa. Silencio)

Viejo III:
¡Está la fosa abierta!

Soldado I:
¡Debemos sepultarlo!

(Dos Soldados y dos Viejos toman la camilla y con ella marchan lentamente al 
fondo. Todos los siguen y hacen una fila de espaldas al público. Al avanzar unos 
metros se detienen a contemplar el enterramiento que ocurre frente a ellos y sin ser 
visto por el público. Un clarín toca, silencio. Se inicia el tema de Popule meus, a 
la sordina. Al fondo estallan cañonazos. Los Soldados hacen firmes y presentan 
armas. Dos de las Mujeres, la I y la II, dan la frente al público. La atmósfera lumí-
nica llega al gris violeta)

Mujer I: (Grave)
¡Que descanse tu paz en este suelo
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y vuelva con sus flores sobre el tiempo!
(Lejos doblan las campanas)

MUJER I:
¡Nunca apetece el pueblo las batallas!
¡Ni persigue la sombra y las heridas!

¡Pero cuando los golpes y espinas
violentan la quietud de sus entrañas,
se sacude la paz de las pupilas,
aviva la fogata de sus penas,
esconde entre sus huesos los olivos
y su cólera grave y desatada
inflama de centella los caminos!

(Vuelven a doblar las campanas lejanas)

MUJER II:
¡Que descanse tu paz en este suelo
y regrese hecha panes hacia el pueblo!

(Silencio. Suena un cañonazo lejos)

OFICIAL III:
¡Sobre su tumba quieta y apagada
nadie ha de llorar, solo tambores
y el cielo de la Patria como un manto!

Coro:
¡¡Y el cielo de la Patria como un manto!!

(Clarín solemne. Tambores. De pronto, lejos, irrumpen músicas militares, suenan 
trompetas jubilosas, óyense gritos confusos de multitud alegre. Redoblan timbales)

Mujeres I y II: (Al unísono)
¿Qué dicen esos gritos de multitud distante?

¿Por qué el viento resuelve campanas y fulgores?
¿Qué potros liberados sobre la luz galopan?
¿Qué voz de capitán de hombres ha llamado?
¿Quién tremola esa tea que alumbra al continente?

(Vibra una corneta)

CORO:
¡Firmes todos!

OFICIAL II:
¡Es Bolívar que marcha con su ejército al sur!

(La corneta suena de nuevo)

OFICIAL II:
¡Aún quedan territorios de América cautivos!
¡Hollados por tacones de extraños caporales,
con lodo, hollín, detritus y hierros coloniales!

¡Aún quedan territorios donde se yerguen fríos
el cepo y la cadena y ladran sin cesar
los lebreles del miedo!

OFICIAL I:
¡Tierra queda en América
herida por las uñas de chacales sombríos;
triturada entre yunques y puños imperiales,
sofocada por humos y ecos pedernales!

CORO:
¡¡Desde esos territorios!! ¡¡Bolívar, General,
sus pueblos te reclaman!!
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(Por el fondo pasan, raudas, banderas desplegadas. Nadie las lleva. Óyese una 
marcha militar y trompas)

Oficiales y Soldados: (Al unísono)
¡Tras él nosotros vamos!
¡El continente aguarda la espiga de los bravos!

(Los Oficiales y los Soldados forman y se disponen a partir. Lejos se oye un 
rumor sordo, confuso de ejército en marcha. Soldados y Oficiales desaparecen en 
lo obscuro. Quedan solos los Viejos y las Mujeres, quienes hacen semicírculo en 
torno a la lanza del Soldado enterrado.
Resuena fuerte un timbal. Al callarse una Voz lejana vibrante, de mujer, grita:)

Voz:
¡Oigan! ¡Los que se van! ¡Los que se quedan!
¡Los que han de morir! ¡Los que ya mueren!
¡Aquellos que ahora nacen! ¡Los que van a nacer!

(Óyense trompetas)

Mujer I: (A los otros)
¡Es la tierra que grita! ¡Venezuela me grita!
¡La Patria que ahora grita! ¡América quien grita!

(Trompeta)

Voz femenina:
¡Bolívar! ¿Dónde estás?

(Lejos se oye una Voz masculina vibrante)

Voz masculina:
¡Presente por la historia!

Voz femenina:
¡Dime tú, capitán, que al sur llevas el alba!
¡Brigadier de las rosas! ¡Guardián de sementeras!
¡Comandante del fuego! ¡De la chispa!
¡Del trueno!
¡General de los pueblos! ¡Soldado de los hombres!
¡Segador de las sombras! ¡Padre de las auroras!
¡Dime tú, conductor de sueños y de soles!
¡Si está viva, si brilla, si canta hacia la vida
la espiga que tu pueblo sembrara en Carabobo!

(Resuena una trompa, luego una Voz inmensa clama:)

Voz:
¡¡Viva está para siempre!!
¡¡Para siempre está viva!!
¡¡Y con ella en los puños debemos avanzar
sembrando sus semillas!!

Eco:
¡¡Sembrando sus semillas!!

(Óyense fanfarrias. Luego un himno. Luces brillantes de diversos colores muévanse 
sobre el escenario. Las mujeres y los viejos alzan los brazos con violencia)
(Obscuro)



Primera puesta en escena de Esa espiga sembrada en Carabobo, 1971, 
en el Sesquicentenario de la Batalla de Carabobo,

en el monumento Campo de Carabobo.
Por la Asociación carabobeña de Arte Teatral, dirigida por Eduardo Moreno.
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“CÉSAR RENGIFO: 
JUAN LISCANO 
SE EQUIVOCA”

 Últimas Noticias, 22/04/1978. 
Por Ramón Hernández.  

Foto: Gerónimo Figueroa. 



Tiene aspecto de hombre pesimista. Su presencia es triste, su figura menuda (y 
que el Quijote no se sienta aludido). Viste camisa cara y azul, pantalones grises, 
calza sandalias, pero con las medias puestas. La ropa le queda ancha y los lentes 
que usa están pasados de moda. Es por sobre todo poeta, pero se le conoce más 
como pintor y dramaturgo. César Rengifo es un hombre de muchos oficios.

—A mí me han acusado, atacado y molestado porque hago teatro, pintura, 
escultura, ensayos y poesías. He sido sensible a esos ataques y me he recogido en 
el campo de la poesía. Aparte de dos o tres cosas publicadas, me he guardado mi 
poesía por una especie de pudor y de atención absurda al qué dirán.

Habla con soltura y sin esos rebuscamientos de palabras que confunden en 
lugar de aclarar. Sus parrafadas son largas y siempre inconclusas. No para justi-
ficarse, sí para explicarse. Ramón Hernández no lo creyó capaz de reír y se equi-
vocó. No es la primera vez.

No le gusta perder el tiempo, apenas se sentó, pidió la primera pregunta. El 
preguntador obedeció.

—Usted está retirado del ambiente cultural, ya no se le oye nombrar tanto 
como antes. ¿Acaso se encerró en una Torre de Marfil?

—No. Es que después que uno pasa cierta edad tiene que aprovechar mucho 
el tiempo y dedicarse con mayor esfuerzo a proseguir la obra en la cual está 
empeñado. Eso requiere el sacrificio de la reclusión. Difícilmente se puede hacer 
una obra consistente dilapidando el tiempo y sin dedicarse a ella con intengri-
dad.

—¿Se siente viejo?
—Nunca, me siento joven, absolutamente joven [se ríe].

Había adoptado una pose catedrática y le faltó muy poco para dictar la orto-
grafía de sus palabras. Pero la risa le descubrió la travesura. Ya no pudo seguir 
fingiendo.

—Si no se siente viejo, por qué dice que cuando se llega a cierta edad...
—Las realidades hay que enfrentarlas. Claro, no quiere significar que para 

dedicarse íntegramente a la obra hay que llegar a la madurez. No. Es que en la 

medida en que el tiempo transcurre, hay la urgencia cada vez más apremiante 
de llevar adelante lo que se ha emprendido.

Quiere reafirmar que su retiro es para trabajar, no para empantuflarse; no 
quiere malentendidos.

—Sigo trabajando en poesía, en teatro, en ensayo, en pintura. Preparo unos 
materiales referentes a la historia del teatro en Venezuela.

Aquel que se nombra, con una desusada carga de mala intención, le disparó 
al pecho. Le dijo que pese a su renombre como hombre de teatro no se le tomaba 
en cuenta para la organización del Festival del Teatro de las Naciones que pronto 
se realizará en Caracas. Él, muy diplomáticamente, no se dio por aludido, pero 
aprovechó para echar un tiro con la misma diplomacia.

—Considero ese evento muy importante para el país. Habrá la posibilidad 
de conocer muchas de las proposiciones teatrales que se están haciendo en el 
exterior. Los estudiosos del teatro se pondrán en contacto con talleres, con 
experiencias nuevas y con grandes figuras de la docencia dramática. Quizá lo 
difícil habrá de ser la escogencia de la representación venezolana. No ha habido 
coherencia en cuanto a lo que debe ser la representación a nivel de dramatur-
gos, directores y actores. Muchos estamos preocupados por este problema y 
esperamos que la representación venezolana tenga la dignidad y la calidad que 
nuestro movimiento teatral merece. Ojalá no ocurra como en eventos pasados 
donde nuestra representación la asumieron grupos extraños, con directores y 
actores extraños. Y lo que es peor, con una obra nórdica. Eso fue ofensivo para 
nuestro país y para nuestra cultura teatral. Esperamos que ahora no se incurra 
en semejante despropósito.

—Usted ha perdido agresividad.
—No, no he perdido agresividad. Al contrario, la he transformado en más 

directa. Quizá menos explosiva, pero de más sustancia.

Y como para dar fe de lo que acababa de decir, echó a un lado la pregunta 
que siguió y se disparó una larga intervención sobre el “cainismo” en los medios 
intelectuales.
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—El mundo cultural venezolano es una tierra de Caín donde todos se entre-
comen. Indudablemente que los enemigos de la cultura venezolana, tanto los 
internos como los externos, han hecho una labor muy eficaz para dividir a nues-
tras gentes que trabajan con el intelecto. Han transformado a los intelectuales 
en archipiélagos, nos han atomizado y nos han tirado a pelear unos contra otros. 
Unas veces valiéndose de posiciones estéticas, otras con el argumento político 
y, en ocasiones, por banalidades. Por ello, los intelectuales no han sido capa-
ces de organizarse. Es ahora cuando la gente de teatro ha hecho tal tentativa. 
Además, todos los que cumplen una labor artística han sido inducidos, pienso 
yo, a no organizarse. Hay hasta quienes desdeñan la organización, la protestan 
y la desprecian.

Frena. Se da cuenta de que se está saliendo de su idea, del cainismo; sin mala-
barismos idiomáticos regresa al punto de partida:

—Se fomenta el cainismo entre los intelectuales en lugar de la fraternidad, la 
cordialidad y la toma de conciencia de que todos participamos en crear cultura 
para nuestro país y para la sociedad en general. Esto tiene una raíz colonialista. 
En la medida en que los intelectuales no se unan y se pierdan en peleas internas 
o en actividades hedónicas, no serán una fuerza primordial en la construcción 
del espíritu del país, ni podrán guiarlo desde el punto de vista intelectual.

Pero su afirmación no solo abarca el mundo abstracto del pensamiento, sino 
que se extiende a la propia obra del creador.

—Cuando los artistas pierden el tiempo peleando entre sí, o pierden el tiempo 
en cafés, en tertulias de botillería o en disquisiciones banales, sus propias obras 
se menguan.

Todo tiene una razón. César Rengifo explica cuál es la razón del cainismo:

—Se puede pensar que se produce espontáneamente; no es así. En los últimos 
cincuenta años hemos visto cómo en Venezuela se ha ido enajenando la concien-
cia nacional, cómo se ha destruido el ser venezolano. Eso no ha sido por genera-
ción espontánea. Todo ha sido muy bien planificado, muy bien organizado. Para 

destruir la conciencia nacional ha sido necesario también destruir la conciencia 
de los intelectuales, pervertirla. Impedirles presentar en sus obras la realidad 
nacional y señalar sus defectos, lo que crearía condiciones en el ánimo público 
para solventar esas situaciones. Nuestros intelectuales han sido víctimas de esos 
planes divisorios, de esos planes para enajenarlos, alienarlos y para impedir que 
cumplan la tarea signada en todos los países a las fuerzas intelectuales. En nues-
tro país los intelectuales son una fuerza detenida, menguada y hasta destruida.

—Juan Liscano dice que nuestros escritores no escriben ni nuestros pintores 
pintan porque comen demasiado bien y viven demasiado bien ¿Eso es parte de 
un complot internacional?

—No. Juan Liscano se equivoca. Los hombres de vanguardia en el mundo 
luchamos porque toda la humanidad coma bien, viva bien, se vista bien y 
habite en una casa que le ofrezca a ellos y a sus familias todo el bienestar, toda 
la holgura necesaria para un ser humano. No creo que un intelectual, por el 
hecho de que coma bien y viva bien, vaya a menguar su capacidad creadora. Al 
contrario, en la medida en que un intelectual goce de mejores condiciones, su 
producción será mejor. Todas sus capacidades se concentran en la creación, sin 
ser desviadas hacia otros campos por angustias e inquietudes.

El preguntador estaba empeñado en llevar la contraria. Le dijo que la historia 
estaba repleta (¡qué exagerado!) de casos de creadores que produjeron excelen-
tes obras bajo la más absoluta pobreza. Y no se quedó ahí, sino que casi le afirmó 
que cuando el creador no atraviesa problemas se dedica a cultivar el arte por el 
arte.

César Rengifo hizo gala de una gran paciencia hacia la ignorancia del habla-
dor que se atreve a ejercer el periodismo.

—Eso tiene de lo uno y de lo otro. Se han dado casos en que grandes artistas, 
en condiciones precarias y difíciles, han logrado producir grandes obras, pero 
son casos aislados. Casos donde la tenacidad, la fuerza creadora se han impuesto 
por encima de todas las contingencias. Un simple vistazo a la historia nos señala 
que aquellos artistas que han tenido condiciones económicas propicias, han 
podido dejar para el mundo obras realmente trascendentales, y no solo desde el 
punto de vista cualitativo, sino también cuantitativo. No podemos esquemati-
zar y decir que es en la miseria donde el artista puede producir. Eso negaría las 
posibilidades de futuro, un futuro que queremos sin las antihumanidades del 
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actual. Significaría también que un mundo donde el hombre logre la bonanza, 
donde la subsistencia material esté asegurada, sería negativo al arte. Creo que 
será todo lo contrario. Pienso que en la medida en que progrese la humanidad, 
que se arribe al socialismo, que se llegue al comunismo, a una sociedad justa, 
donde el hombre haga del trabajo una felicidad y tenga más tiempo libre, ese 
tiempo libre será dedicado a poner en marcha todas las potencias creadoras, y 
no se descarta la posibilidad de que en ese futuro maravilloso tengamos toda 
una humanidad de artistas.

Indudablemente que mientras decía todo lo anterior estaba visiblemente 
emocionado. Sus manos, sus gestos faciales, le ayudaban a reafirmar que lo 
sentía de todo corazón. No fue por mala intención que Ramón Hernández 
preguntó lo que viene, sino por curiosidad.

—Y mientras llega eso, ¿los artistas pintarán pajaritos?
—No. Los artistas son los arquitectos del espíritu de los pueblos, de la mente 

de los pueblos. Esa función la cumplen con mayor cabalidad y acercamiento 
a ese objetivo en la medida en que se vinculan a las realidades de sus colecti-
vidades; en la medida en que son capaces de expresarlas, de conducirlas, de ir 
adelante como antorchas de esas sociedades. Eso sería lo ideal, pero no hay que 
olvidar que el mundo está dividido en clases, que el mundo occidental tiene un 
régimen capitalista, que hay una gran cantidad de presiones para que el artista 
haga todo lo contrario, que se dedique a pintar pajaritos, cosas de espaldas a la 
humanidad, que deshumanicen cada vez más el arte y lo transformen en algo 
insustancial, en algo no solamente negativo al hombre, sino contra el hombre. 
Pero la estética superior es aquella que va al servicio del hombre, y la estética 
inferior es la que está contra el hombre. La estética que triunfará será la del 
hombre: no puede haber una estética contra el hombre ni contra la sociedad.

—Todo eso suena muy dogmático, muy religioso.
—Quizá haya algo de dogmatismo, aunque no creo. Sería dogmático si se 

transforma en algo impuesto, obligatorio; pero cuando el artista realiza un arte 
para el hombre mediante una toma de conciencia profunda de la función del 
arte y de lo que él como hombre debe hacer, ya no hay dogmatismo, es una posi-
ción humanística profunda.

—Tampoco creo que toda la crisis que usted mencionaba se deba a la CIA.

—Venezuela es uno de los países más ricos del mundo y no podemos negar 
que, a partir de la aparición del petróleo, su economía pasó a ser poseída y admi-
nistrada por compañías extranjeras. La independencia económica quedó inter-
venida y enajenada por esas fuerzas exteriores. Esa dependencia económica dio 
paso a la dependencia existencial y a la dependencia ideológica. La vida venezo-
lana, bajo el aludido petróleo, se ha transformado completamente. Ni comemos 
ni nos vestimos como lo hacíamos antes. La psicología común del venezolano se 
ha transformado: nos hemos vuelto un país neurótico. Y lo que es peor, nuestra 
dependencia ideológica se acentúa cada día más.

Ni hace pausas ni acepta interrupciones. Desea ir al fondo, no importa que el 
café se le enfríe esperando que su boca desocupe las palabras que pareciera le 
queman las entrañas. Habla con vehemencia, pero sin alterar el tono de su voz. 
Acentúa con los gestos de sus manos.

—La enajenación de la conciencia del venezolano no se produce porque aquí 
brotó el petróleo y el petróleo es administrado por compañías extranjeras, sino 
porque esas compañías y el imperialismo tuvieron la necesidad, para apode-
rarse de esa riqueza, de tomar la conciencia del venezolano y evitar así que se 
diera cuenta del inmenso despojo de que era objeto. Esa enajenación fue bien 
planificada mediante el esfuerzo de psicólogos, de sociólogos, de estadísticos y 
de otros técnicos, quienes decidieron qué se iba a hacer con Venezuela. A noso-
tros no nos han robado únicamente el petróleo, nos han robado la conciencia.

Se cambia de tema, pero el optimismo de César Rengifo permanece inmuta-
ble. El teatro popular, el que se hace en las barriadas de Caracas y el interior del 
país, se cuela en la conversación.

—Ese movimiento teatral popular que no llega a los periódicos, lo consi-
dero como uno de los hechos más maravillosos de la acción cultural de nuestro 
pueblo en la actualidad. Rebasa todas las ansiedades de quienes siempre hemos 
soñado y deseado un teatro popular. De continuar este movimiento va a produ-
cirse un fenómeno semejante al de la pintura y al de la música a comienzos del 
siglo XIX, cuando tuvimos la Escuela de Chacao. Si el pueblo se pone en movi-
miento para crear, todas sus vertientes se abren y la cultura nacional se nutre 
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intensa y extensamente. De este teatro popular van a surgir no solamente acto-
res y directores de relevo, sino también dramaturgos de relevo.

La palabra relevo despertó el adormilado cerebro de Ramón Hernández. Le 
hizo recordar aquello de las generaciones de relevo que no han logrado relevar 
a los de la generación del 28 en cuanto a política ni en cuanto al quehacer cultu-
ral. Tartamudeó, ejemplificó como pudo, y al final de tan enorme esfuerzo de su 
materia gris obtuvo la explicación de César Rengifo.

—No hay generaciones de relevo por la falta de incorporación, total o firme, 
del pueblo. La participación popular ha sido menguada por las condiciones 
económicas de nuestro país. Ya sabemos cuánto le cuesta a un trabajador poner 
a su hijo en la universidad. Pero, por otro lado, resulta imposible que un país que 
necesita prepararse técnicamente no tenga aulas para darle cabida a la multitud 
de jóvenes que desean, necesitan, capacitarse. Eso ha posibilitado que no haya 
generación de relevo en muchos de los campos de la cultura.

—¿Usted le quita culpa a los que ya llegaron y no han creado escuelas?
—Ha habido una gran culpabilidad de las generaciones anteriores. Yo no 

me excluyo como integrante de esa generación de mayores que no se han preo-
cupado por formar generaciones de relevo. El hecho palpable lo vemos en los 
partidos políticos. Uno toma los partidos políticos actuales y encuentra tres 
o cuatro figurones, o grandes figuras, o figuras respetables –porque las hay–, 
pero después de esos figurones no encuentra los relevos. No encuentra la perso-
nalidad que vaya a sustituir dentro de Copei a un Caldera; ni dentro de AD a un 
Rómulo Betancourt; ni dentro de URD a un Jóvito Villalba; ni dentro del MEP 
a un Prieto Figueroa. Eso que se ve en los partidos lo vemos en otras facetas de 
la vida venezolana. De pronto es casi una verdad aquel dicho nefasto de López 
Contreras de que hay crisis de hombres.

No se queda en la frase, la explica, la somete a una rigurosa disección aplicán-
dola al campo de la cultura.

—Nuestro país ha sido castrado en cuanto a grandes personalidades. En el 
arte, la novela, la cuentística y la poesía lo estamos viviendo palpablemente. 
En la novela, aparte de Salvador Garmendia y dos o tres grandes nombres más, 

no tenemos autores de repercusión nacional ni internacional, como Teresa de 
la Parra, Mario Briceño Iragorry, José Rafael Pocaterra o como Rómulo Galle-
gos. Con los poetas sucede lo mismo. Todavía el juglar venezolano sigue siendo 
Andrés Eloy Blanco, muchos jóvenes lo conocen y eso a través de vías tortuo-
sas. El otro juglar es Aquiles Nazoa, a quien se nombra mucho, pero se ignora 
su poesía seria, su poesía realmente cargada de valores estéticos y sensibles. En 
la cuentística lo mismo. Tenemos muchos cuentistas, pero ninguno de ellos ha 
rebajado la popularidad y la trascendencia que nacionalmente tuvo José Rafael 
Pocaterra con sus Cuentos grotescos, o Pedro Emilio Coll. Hoy nuestros cuentis-
tas jóvenes no trascienden como aquellos, pese al esfuerzo que hacen y a la cali-
dad que muchos poseen. Es que su promoción está controlada. Se promociona 
lo que conviene a los grandes intereses, que no son precisamente los más altos 
intereses estéticos.

—Estamos viviendo una carraplana cultural.
—No, la palabra carraplana me resulta muy, muy…
—¿Muy adeca?
—Sí, muy vulgar, muy desagradable. Creo que estamos viviendo una crisis 

cultural de dependencia cada vez más acentuada. A partir de allí se presentan 
todos los demás fenómenos. Si estamos claros en que somos un país depen-
diente, existencial y culturalmente, podremos entender las situaciones que 
acogotan la vida venezolana, encararlas y vencerlas.

—Eso se ha venido repitiendo durante muchos años y la situación no ha 
cambiado.

—No hemos avanzado porque hay intereses exteriores e interiores muy pode-
rosos que medran sobre esa situación. Esos intereses son defendidos con todos 
los hierros, francos y sutiles, por los sectores que los disfrutan, pero dejan un 
margen para que se critique.

—¿Dejan hablar pero no hacen caso?
—¡Claro! Es como al loco que permiten que sea loco mientras no cause 

daños. Dentro del sistema hay mecanismos de aparente libertad, de aparente 
“poder decir”. Pero como decía nuestro pueblo antes: con palabras y papelitos 
no se tumban gobiernos.

—¿Es por eso que César Rengifo es representado solo por los grupos teatrales 
populares?

—Hay algo de eso.
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—¿Se siente afectado?
—No, más bien me siento alegre porque mi teatro lo han tomado en sus 

manos los sectores populares, los sectores juveniles.
—Eso tiene algo de panfletista.
—No, mi teatro no es panfletista. Al contrario, trato de evitarlo. Yo no creo 

en el arte panfletario. El arte tiene que ser ante todo arte, obra estética, para 
que pueda llegar a la sensibilidad de la gente. Dentro de sus valores estéticos 
va inmerso lo que uno quiere decir y lo que uno quiere lograr con esa obra. 
El panfleto no es obra de arte. El panfleto es panfleto; y un panfleto no logra 
nada o lo logra muy superficialmente, muy transitoriamente. La obra de arte sí 
profundiza, sí trasciende en tiempo y espacio, Romeo y Julieta aparentemente es 
una obra de amor, pero en el fondo es toda una acusación a una realidad feudal y 
antihumana que negaba la autodeterminación de los jóvenes, una condenación 
a las luchas familiares y a la imposición de los intereses familiares por sobre los 
intereses humanos. Romeo y Julieta es una obra contestataria.

Si César Rengifo venía hablando con apasionamiento, al tocarle el punto de 
las telenovelas culturales perdió su habitual diplomacia; atacó de frente y sin 
cuartel:

—Yo condeno de plano la televisión que se está haciendo en nuestro país. La 
televisión es un instrumento creado por el hombre para el mejoramiento de las 
grandes masas, pero los grupos colonizantes la han tomado en sus manos para 
usarla en su beneficio y contra los pueblos. La televisión ha sido el medio más 
eficaz para la enajenación de las colectividades, para la destrucción de su sensi-
bilidad. Nuestro pueblo está siendo atenazado por la televisión, por tanto se le 
está destruyendo y sumiendo en un desenfreno consumista.

De lo general va a lo particular. Le asesta un bofetón verbal a las telenovelas 
culturales. “No son material de cultura, son enlatados industriales”.

—Enlatan unas elucubraciones de determinado señor o señora y nos las tiran 
para acá como cualquier otro objeto de consumo. Se le ha querido dar una vuelta 
extraña al término cultura. Las telenovelas que se transmiten en América Latina 

no tienen nada de arte, no tienen nada de estructura novelística, son enlatados 
deformantes de la conciencia y la sensibilidad del público.

—No creo que ese sea el objetivo de Salvador Garmendia o de José Ignacio 
Cabrujas.

—Bueno... Ellos pueden tener muy buenos deseos, pueden tener una actitud 
política e ideológica correcta, pero tienen que hacer concesiones al rating, que 
yo no sé qué quiere decir eso. Esas concesiones los obligan a parecerse a las tele-
novelas que tienen gran rating.

—¿Nunca se ha planteado trabajar en la televisión?
—No. Requeriría una televisión muy libre, pues me molesta tener que some-

terme a concesiones en el campo del pensamiento y en el campo de lo creativo. 
Nuestra televisión exige esas concesiones y yo no estoy dispuesto a darlas.

—Si ninguno de nuestros creadores está dispuesto a hacer concesiones, 
¿cómo va a cambiar el contenido de la televisión?

—Debería mejorar mediante una acción gubernamental.
—¿Usted cree que la cultura se hace por decreto?

Pero no quiso escuchar la pregunta, siguió razonando su afirmación: “La 
televisión mejoraría si estuviera en manos del Estado”.

Aquello le recordó la calidad deprimente de muchos programas de la radio 
y la televisión del Estado venezolano. César Rengifo tuvo que recoger la cuerda.

—Sí, he sido demasiado optimista. He aislado al Gobierno de las presiones de 
los partidos políticos, que influyen para que esos poderosos medios de comuni-
cación no funcionen como deseamos.

—Usted dice que es muy optimista, pero sus cuadros son muy tristes.
—Yo no pinto cuadros abstractos, pinto cuadros realistas y me apoyo en la 

realidad venezolana, ¿acaso nuestra realidad es muy alegre? Dentro de nues-
tro país no se puede hacer una obra de alegría absoluta aunque deseemos para 
todos la alegría. Señalar los dramas es una manera de facilitar su superación y 
de que podamos arribar a la alegría.

—¿Cree que el regodeo en la tristeza...?
No dejó terminar la pregunta. La sabía.
—Ni mi pintura ni mi teatro son regodeos en la tristeza. Muchos me han 

preguntado por qué mis campesinos caminan de espalda y hacia un cielo 
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luminoso y claro. Yo les explico que simbólicamente quiero expresar que los 
campesinos le dan la espalda a esta realidad, que niegan y no aceptan, y buscan 
un camino hacia horizontes luminosos, hacia perspectivas claras.

Se refirió a su poesía, a su sentido: “La acentuación de que somos parte de una 
totalidad universal y de que esa totalidad en nuestro planeta adquiere concien-
cia mediante el hombre”.

—¿Cuál es su contacto con la vida?
—Los jóvenes que me visitan, los grupos artísticos y los amigos; aunque me 

aísle para trabajar, siempre trato de estar en la ola de la vida, en el pulso de la 
vida. Yo no creo ni en el intelectual puro ni en el intelectual de Torre de Marfil; 
creo en el que se aísla para trabajar pero con las antenas puestas en el universo, 
y sobre todo en la sociedad donde vive y a la cual se debe.

—¿Y sus relaciones con los demás intelectuales?
—No son buenas.
—¿Usted también participa en el “cainismo”?
—Desgraciadamente, sí. No he tenido, a veces, la suficiente ponderación 

interior para sufrir ese oleaje malsano que me mueve en los medios intelectua-
les. Soy reacio a meterme en esos cotorreos de intelectuales donde la gente se 
entrecome. Les huyo porque son destructivos. No los desprecio, les temo, son 
insanos...

—¿Como cuáles?
—Dar referencias concretas ofendería. Además, esos intelectuales insanos 

pueden ir evolucionando hacia una actitud salutífera. Una crítica pública sería 
ineficaz. Lo mejor sería acercarnos a ellos y fomentar la comunicación, que es 
lo que se ha roto. Hay comunicación para el mal pero no para el bien. Yo en eso 
me autocritico, por no haber sido lo suficientemente amplio y no alejar de mí el 
temor a esos medios y tratar de acercarme a ellos.

—Extrañaría mucho al país encontrar un día a César Rengifo en el Triángulo 
de las Bermudas.

—¿Qué es eso del Triángulo de las Bermudas?
Original mecanografiado de la entrevista ficcionada “Diálogo: César-El Diablo”, 196? 
Sección de Libros Raros.
Instituto Autónomo Biblioteca Nacional de Venezuela.





A manera de 
epílogo



Cuando yo nací, mi papá cumplió sus 30 años. O sea, que estaba en la “flor de la 
maravilla” como quien dice. Había nacido en la Caracas gomecista de 1915, en 
una casita situada en la esquina de Pueblo Nuevo, en la parroquia de “españoles 
y canarios”: La Candelaria. Mi abuela Felícitas era de origen canario y mi abuelo 
Ángel María, criollo viejo. 

Él, panadero, como reza la partida de nacimiento de papá, y ella costurera 
de uniformes militares. Supuestamente, mi abuelo repartía el pan en una mula 
de su propiedad, y no está claro en qué panadería trabajaba, porque sus herma-
nos tenían un establecimiento de este tipo en Petare (y por eso mucha gente 
ha creído que papá es petareño). En la esquina de Gradillas también había una 
panadería de españoles, y algunas personas que los conocieron dicen que era 
allí donde trabajaba. En todo caso, en esa época no cualquiera poseía una mula 
y tampoco máquina de coser. Era una familia modesta, de la que papá fue el 
quinto hijo.

La infancia de papá fue dura porque quedó huérfano muy chiquito. La tuber-
culosis se llevó primero al padre y luego a la madre. Los cinco hermanos fueron 
recogidos y asumidos por sus respectivos padrinos, porque entonces funcionaba 
tanto la obediencia religiosa como el sentido de responsabilidad al arrogarse un 
compromiso, y en el bautismo los padrinos se comprometen. El país era todavía 
un país rural metido, para más inri, en el puño de Juan Vicente Gómez. La tuber-
culosis, la malaria, la lepra, eran flagelos del día a día en el país entero.

La solidaridad de los padrinos permitió que los hermanos nunca estuviesen 
realmente separados y las familias donde papá permaneció durante la primera 
infancia le aportaron conocimientos y vivencias que le nutrieron el espíritu. 
Después, a veces como amigo de los hijos, como es el caso de los Hernández 
Mujica, otras como residente, como cuando estuvo en casa de los Rojas Guardia, 
se completó este ciclo de absorción de valores que le acompañaron el resto de la 
vida.

Pero no es sobre su infancia que quiero hablar, sino de su vida familiar poste-
rior, la que compartió con mamá y con sus dos hijas, y eventualmente, con la 
familia extendida, “el diente que le falta al peine”, porque se habla de su produc-
ción teatral y pictórica, de su actividad política y académica, pero no de la piedra 
Mónica que le permitió las realizaciones que le dan trascendencia.

Papá se casó con Ángela Carrillo, hija de Fronilde y Antonio, él, músico y ella 
“de oficios del hogar”, como estipula la partida de nacimiento de mamá, y se 
casaron el 21 de diciembre de 1942 en la jefatura de San Juan, después de algunos 
meses de noviazgo. Mamá era la mayor de ocho hermanos, maestra normalista 

El DIENTE
 QUE lE FALTABA 

Al PEINE 
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y enseñante en la escuela rural integral que tenía la Electricidad de Caracas 
en Mamo, estado Vargas; barquisimetana de nacimiento, conoció a César en 
persona a través de su amiga Josefina Falcón (Chepina), entonces casada con el 
periodista Bohan Salas, activa militante de la Agrupación Cultural Femenina, 
estudiante también de la Normal y también barquisimetana, quien lo había 
conocido a su vez en una de esas reuniones culturales de jóvenes y estudian-
tes, frecuentes en la Caracas postgomecista. Ella llevó el poemario Ala y Alba, 
con el que papá había regresado de México, a sus amigos y contertulios de la 
Normal y de la pensión donde vivían, y cuenta mamá que muchos de los versos 
los memorizaron y los recitaban en cualquier ocasión. Chepina decidió poner 
a Ángela y a César en contacto epistolar. ¡Se escribían cartas! Hasta que papá, 
en unas vacaciones de Semana Santa, a sabiendas de que mamá las pasaba en 
Macuto con Chepina, decidió bajar al litoral a conocerla.

Ese mismo año decidieron casarse, papá decía que se decidió porque ya no 
soportaba las sillas de paleta donde tenía que sentarse cuando hacía las visitas 
de rigor. Se casaron, pues, en la jefatura de San Juan, y se fueron a vivir primero 
en una casita de El Manicomio que era una urbanización pequeñita en Catia, y 
luego se mudaron a la casita de Remedios a Brisas, en San José, donde yo nací. Yo 
no fui la mayor. Mamá perdió una hija un año antes de mi nacimiento porque le 
dio rubiola. Después llegué yo.

Papá era dulce y cariñoso. No recuerdo mucho de esa casa, porque además, en 
el año 1946 enfermaron los dos, mamá de pleuresía y papá de una tuberculosis 
intestinal. A mí me llevaron a vivir con mi tía Lola, la hermana de papá, pero me 
cuidaba mi tía Aída, adolescente hermana de mamá. Cuando ambos superaron 
sus enfermedades, de un modo mágico y misterioso, nos mudamos a la casita 
del Prado, donde nació Flérida y vivimos toda nuestra infancia.

¡Era una casa de las del Banco Obrero, con cuatro habitaciones, dos baños, 
cocina, comedor, jardín y un patio enorme! Un patio que papá llenó de árboles. 
Teníamos un palo de maría en todo el centro, pomarrosas, limoneros, aguaca-
tes, un mango, y también cambures. Papá montó también un gallinero y cubrió 
la cerca de alambre que nos separaba de las casas vecinas por el corral, con una 
siembra de quinchonchos. En el jardín del frente tenía cayenas y una palma que 
venía con ellos desde El Manicomio. A él le gustaban las matas y cada tarde 
las regaba, religiosamente. Por ese tiempo –y creo que durante mucho–, traba-
jaba en casa. Escribía artículos para la prensa y pintaba. Y ayudaba a mamá, que 
trabajaba en la Escuela Miguel Antonio Caro, en Catia, y estudiaba por las tardes 
en el Pedagógico, a cuidarnos a Flérida y a mí. También estaba una muchacha 
llamada Carmen Peña, que hacía los oficios domésticos.

La casa estaba situada en la manzana O, que era la última de la urbanización. 
Al frente quedaba un descampado amplio que se iba haciendo colina y nos sepa-
raba de los Jardines de El Valle. Con el tiempo esos cerros se llenaron de ranchos, 
y el descampado de casas y ruidosos talleres mecánicos, que obligaron a papá a 
decidir una nueva mudanza, pero eso fue en los años setenta. En el Prado vivi-
mos desde 1948.

Cada día, un repartidor llevaba a la casa la leche en frascos, la prensa y el 
pan, y un “frutero”, en una carreta tirada por un burrito, abastecía a la cuadra 
de verduras y frutas semanalmente. De vez en cuando papá me dejaba subir al 
burrito e íbamos hasta la esquina de la cuadra en un paseo que para mí era 

La infancia.  Cortesía de la Familia Rengifo.
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fantástico. Pero algunos domingos, no sé con qué frecuencia, papá hacía el 
mercado.

En un solar encementado, cerca de la iglesia de María Auxiliadora, en la calle 
Real de Prado de María, estaba el mercado libre adonde yo lo acompañaba a 
la compra. Atravesábamos “la sabana”, es decir, lo que quedaba de la hacienda 
que luego se convirtió en el Grupo Escolar Gran Colombia, la prolongación de 
la avenida Roosevelt, y Sánchez & Compañía. De ida, me iba contando sobre los 
árboles que poblaban el espacio, y a veces me daba a probar la savia dulce de 
alguno de ellos. Me mostraba los pájaros y decía sus nombres, pero yo tendría 
cinco años y estaba impaciente por llegar al lugar maravilloso donde papá me 
compraría una sombrillita china o un abanico o un muñequito que al apretarlo 
sacaba la lengua, ¡porque nunca regresaba a casa con las manos vacías!

Un día llegó a casa con una bolsita misteriosa. Adentro, estaba un cachorrito 
hermoso, blanco y crema, al que llamamos Papelito. Fue el primer perro que 
tuvo la familia. Sus sorpresas eran así. A veces traía cuadernos asombrosos en 
los que al pasar por las láminas un pincel humedecido iban brotando los colo-
res. ¡Magia pura, para mi hermana tan pequeña y para mí!

Estuvo pintando en el comedor de la casa, o en su cuarto, hasta que con el 
dinero de uno de los premios que ganó pudo construir en el patio lo que fue 
su primer estudio. Para hacer esa construcción (un cuarto amplio con enormes 
ventanales orientados “al norte”) tuvo que sacrificar el mango. Y sufrió por ello.

Cuando Papelito murió (lo envenenaron en una de esas campañas sanitarias 
contra la rabia que se hacían entonces) vinieron otros perros. El primero fue 
El Negro. De esos güines marrones y negros con manchitas sobre los ojos, tan 
comunes aquí. Era un perro gregario al que le gustaba recibir las visitas y estar 
en todas las cosas importantes de la familia. Por entonces papá comenzó a reali-
zar el mural de Amalivaca para el Centro Simón Bolívar, y en pleno proceso de 
dibujar las plantillas para armar el rompecabezas de colores que era el desarro-
llo de cada figura, se enfermó de tifus. ¡Porque era una trampa de coger enfer-
medades! Todos los que habían estado en contacto con él fuimos vacunados y 
la casa estaba prácticamente en cuarentena. Y entonces, también se enfermó El 
Negro. Con una de esas pestes que suelen sufrir los perros que les impiden cami-
nar. Lo vio un veterinario amigo y ordenó colocarle una serie de inyecciones, 
pero en la familia solo papá sabía hacerlo. Y cada día alzábamos al perro y lo 
llevábamos al cuarto de papá donde ya tenía hervida y preparada la inyectadora 
(¡no había desechables entonces!) y le colocaba la inyección. El perro se curó 

primero, y cuando logró levantarse se fue casi a rastras hasta el cuarto de papá 
y ya no se movió de allí más que para comer y descomer, hasta que papá logró 
recuperarse y volver a sus actividades normales.

No había televisión entonces, y los programas radiales que podíamos escu-
char papá los controlaba. Pero los domingos, impepinablemente, a las once 
de la mañana, nos sentaba a las dos a escuchar un programa de música clásica 
que transmitía la Radio Nacional ¡Claro que nos fastidiaba! Pero luego apren-
dimos a apreciar lo que escuchábamos y a reconocer autores y melodías. Y así 
como mamá cada noche nos leía un cuento o un capítulo de libro interesante 
(¡recuerdo que Alicia en el país de las maravillas se nos hizo interminable!), 
papá nos recitaba poesías. Le regaló a Flérida un libro –que todavía “vive”– con 
poesías latinoamericanas para niños y ella se aprendió uno larguísimo, dedi-
cado al presidente argentino Rivadavia, que papá le exigía recitar completo ante 
cada uno de sus amigos. Yo aprendí el poema “Margarita, está linda la mar…”, 
de Rubén Darío, y llegué a recitarlo en la escuela, pero decía que era de mi papá. 
¡Total, él me lo había enseñado!

La casita del Prado era como una escuela. Desfilaba la gente a hablar con 
papá a toda hora. Y cuando llegaban las horas de comida, él invitaba: “¡Quédate, 
Fulano, acompáñanos! ¡La comida no es muy buena, pero el ambiente es agra-
dable!”, y a veces, literalmente, ponía a mi mamá a parir. Pero es que en la casa, 
la palabra solidaridad, como dice mi hija Francesca, nunca fue un sustantivo, 
sino un verbo activo y permanente.

En esa casa, durante la dictadura de Pérez Jiménez se reunía la gente a conspi-
rar. Entonces papá nos sentaba a Flérida y a mí en el sofá de la sala cuya ventana 
principal daba hacia la calle. Nuestra casa estaba en desnivel con esa calle, pero 
desde la sala podíamos ver los carros que pasaban. Nuestras órdenes eran que 
cuando pasara la camioneta de la Seguridad Nacional –que pasaba al menos 
tres veces durante el día–, colocáramos una macetica, con no recuerdo que tipo 
de planta, en el pretil de la ventana. Si alguno de los conspiradores venía y veía 
la matica, seguía de largo: ¡no era seguro entrar!

¡Era una manzana de conspiradores! Detrás de nosotros, por el corral, colin-
dábamos con “las Rodríguez”, hermanas o hijas de Valmore Rodríguez. Al lado 
vivía Juancho Fernández, periodista adeco a quien la Seguridad Nacional apresó 
junto con su esposa, por haber escondido a otro adeco connotado que después 
fue ministro de Rómulo Betancourt. Del otro lado vivían los Pérez Giulietta. 
Allí se hospedó el Flaco Prada cuando comenzó a estudiar en la UCV. Más allá 
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estaban los Dubuc, tíos de Luis Augusto Dubuc, y más acá Valentín López y las 
Vargas, Chela y Sol…

A veces, los fines de semana, cuando venían a casa mis primos, los hijos de 
Pedro León Castro, también pintor, casado con una hermana de mamá, mi 
papá nos llevaba “de excursión” a los cerros frente a la casa. Nos parecían altí-
simos y peligrosos, y él disfrutaba muchísimo pasándonos “a caballito” sobre 
sus hombros en los trechos difíciles o mostrándonos el amplio panorama de El 
Valle, cuando llegábamos a la cima. Tal vez recordaba sus subidas al Ávila, con 
Poleo y Rhazés, y sus amigos más queridos de su no muy lejana juventud…

Mi primaria la hice en la Gran Colombia, desde el preescolar, al que papá 
me llevaba a diario, hasta el quinto grado. Después papá nos llevó al Instituto 
de Educación Integral creado por Belén Sanjuán donde se nos garantizaba una 
educación más acorde con las ideas que ambos –él y Belén– profesaban. Para 
cuando me inicié en primaria, papá compró su primer automóvil, un Chevrolet 
del 49. ¡Fue toda una aventura su aprendizaje! Estaban construyendo entonces 
el Paseo Los Próceres y la Plaza Los Símbolos, y gracias a Dios que aún no habían 
colocado el monumento, porque durante su aprendizaje papá la travesó limpia-
mente, de uno a otro lado y a toda velocidad. Recuerdo que el amigo que lo 
enseñaba, agarrado con uñas y dientes del techo y la puerta repetía angustiado: 
“¿Para dónde va, Maestro?, ¿para dónde va?”. ¡Íbamos todos dentro del carro, 
incluido el perro! Mamá también intentó aprender a manejar, pero al primer 
incidente que tuvo, ya papá no permitió que lo intentara y ella se resignó. Ese 
carro fue muy útil a la familia. En él viajábamos a “la casita de Higuerote”, una 
casita que compró papá, en el barrio de La Peñita, al lado de la iglesia evangélica, 
a una cuadra del río y como seis o siete de la playa, donde pasábamos vacaciones 
con grupos extensos de sus amigos. Porque era un hombre alegre y gregario, y 
aun cuando no bebía, disfrutaba muchísimo de la compañía de sus amistades.

Cuando se creó el grupo de teatro Máscaras, del cual fue fundador, también 
organizó, con los mismos actores, un grupo para representar guiñol en el Insti-
tuto de la Amistad Venezolano-Soviético. Esa actividad era los sábados, pero 
en la semana nacían los muñecos en mi casa. Papá los modelaba en plastilina 
y luego vaciaba las cabezas en yeso que cubría después con papel maché. Mi 
tía Chepina, hermana de mi mamá, hacía los vestiditos. Y luego los muñecos 
actuaban en el teatrino del VS, presentando El paso de las aceitunas, de Lope de 
Vega… De cada cabecita podían nacer, según se las pintase y colocase el pelo, 
varios personajes. Y así como el Máscaras era también una escuela política, las 
representaciones sabatinas con los muñecos eran otro pretexto para soñar con 
revoluciones y conspirar. Allí se reunían el doctor Julio César Marín, el doctor 
Víctor Güerere, el doctor Víctor Valera Martínez y un grupo de telegrafistas 
amigos de papá a quienes les explicaba marxismo.

Rhazés Hernández.  Cortesía de la Familia Rengifo.
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En el 58, nos residenciamos en Mérida. Gonzalo Rincón pidió a papá que 
acompañara a Perucho en su primera gestión de Rector, como director de 
Cultura de la Universidad de Los Andes. Papá alquiló una casa a media cuadra 
de la Plaza de Milla, en la calle Lora. Quinta Rosaleda, se llamaba, y allí nos 
mudamos. Mérida –donde había vivido en su veintena, terminándose de curar 
una de sus infecciones pulmonares– ejercía cierta influencia sobre él. 

Por ejemplo, cuando yo hacía mi primaria en la GC, estando en tercer grado, 
organizó la escuela las clases de catecismo para que los grupos hicieran la 
primera comunión. Papá, que se declaraba ateo, no permitió que yo asistiera 
a esas clases. Salíamos las dos del catecismo: Heidi, la hija del doctor Acosta 
Saignes, y yo, y nos sentíamos bastante mal, porque los compañeritos nos mira-
ban como bichos raros y estábamos apenas en tercer grado. Cuando llegamos a 
Mérida, durante el primer año, hubo una visita de la Virgen de Coromoto a las 
iglesias de la ciudad, y la llevaron a la iglesia de Milla. Flérida estudiaba el cuarto 
grado en el Grupo Escolar que está allí mismo, sobre la plaza, y fue elegida en la 
comisión que llevaría flores a la Virgen y le haría los honores. Llegó emocionada 
a la casa echando el cuento y, a ella, papá la dejó.

Rápidamente, y como siempre, la casa se convirtió en un hervidero de gente 
que iba a conversar con él. Esta vez eran estudiantes. Para entonces hubo la 
campaña electoral que ganó Acción Democrática, y recuerdo que los candida-
tos pasaban por el frente de la casa, Rómulo a pie, seguido de un mar de gente, 
Caldera en un descapotable, también seguido por mucha gente. Y fue también 
en ese tiempo la asonada de Castro León. Y la casa se llenó también de gente que 
iba por directrices. Muchos llegaban armados. Y Flérida y yo solo éramos testi-
gos de excepción. Mamá entonces era docente en el Liceo Libertador.

Habíamos dejado en la casita del Prado a Pompeyo Márquez y a su familia, 
recién llegados de su exilio en México, que esperaban a su vez recuperar la casita 
que tenían en Los Castaños, muy cerca de nosotros. En año y medio papá logró 
hacer muchas cosas en Mérida, pero no resistió un trabajo que le impedía la 
creación. No había tiempo para pintar y mucho menos para escribir, así que 
habló con Perucho e hizo que se trajera para sustituirlo a Rhazés Hernández, y 
la familia volvió a la casita del Prado.

Papá escribía su teatro en una maquinita Smith-Corona de maletica, gris, con 
dos dedos. Cuando escuchábamos el tableteo nervioso y sin pausa de la máquina, 
sabíamos que no podíamos ni siquiera pisar duro al pasar por el cuarto, porque 
allí sí se desataban las furias. Porque él nunca fue una persona triste, pero era 
neurasténico. Y más aún cuando escribía. Cuando pintaba no, esa actividad lo 
relajaba. Además conversaba mucho cuando pintaba, pero al escribir, era otra 
cosa: estaba creando personajes y situaciones. Cada obra era un parto, y cuando 
terminaba, de inmediato llamaba a mi mamá y le leía lo escrito de cabo a rabo 
para que ella diera su opinión. Siempre, hasta el final, cuando escribía, lo hacía 
solo, en su cuarto, encerrado con la maquinita de marras, dejando volar los 
dedos –los dos índices– sobre el teclado.

Desde mi punto de vista, mamá fue siempre la racionalidad que lo hacía pisar 
tierra cuando lo superaban los sueños, y él lo decía: “Sin Ángela, con otra mujer, 
no hubiera realizado las cosas que hice”. Pero la relación era problemática. Ella 
lo admiró siempre y él la quiso con ternura, pero a su manera, y ella lo resentía. 
Sin embargo, nunca se separaron, y cuando murió, fue mamá quien se ocupó de 
recoger, ordenar y buscar a las personas que organizaran la edición de su obra 
por parte de la ULA. Es sobre esa base que Fundarte, en los tiempos actuales, ha 
reeditado el teatro y recientemente los ensayos de papá. También se ocupó de 
levantar un pequeño censo de sus cuadros y sus dueños, pero esa tarea es más 
complicada y dura, y nunca la terminó.

En Mérida. Cortesía de la Familia Rengifo.
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En resumen, lo que he querido significar en este largo recordatorio es que 
César Rengifo, ese personaje que comienza a mirarse como a los dioses del 
Olimpo, fue un ser humano sencillo y modesto, de una absoluta verticalidad, 
que no tuvo nunca cuentas en el exterior, que supo decir no y rechazar hono-
res cuando fue necesario y que, según promesa hecha, no visitó España hasta 
después de la muerte de Franco, y entonces –yo hacía mi doctorado–, con mis 
hijos nos fuimos en tour hasta Granada, cantó un tango en el bus de turistas 
donde viajábamos, repitió un gigantesco plato de fabada en un restaurante sevi-
llano y se fue con el chofer del bus a un bar de tapas a celebrar el cumpleaños del 
mozo con su familia y disfrutó como nunca. Disfrutó sobre todo a Francesca, su 
nieta mayor, con quien visitó varias veces el Museo del Prado y la ermita de San 
Antonio de la Florida donde están los frescos de Goya, que le explicaba despa-
ciosamente; le relataba también algunos de los Cuentos de la Alhambra y recitaba 
a César, su otro nieto, poemas de Rilke. No conoció a sus dos nietos menores, 
Mario y Mariángela, pero sí a Barbarita, que nació el año de su muerte, y a quien, 
recién nacida, le regaló un piano, porque según él tenía “manos de pianista”.

Era así, convencido siempre, lo ratifico ahora, al escribir estas líneas, de que 
cada acción que uno realiza, por pequeña que sea, es un acto político y cargado 
de valores, y por eso nos inculcó junto a mamá, lo que mi hermana y yo manifes-
tamos en nuestra cotidianidad y que nos fortalece.

DIANA RENGIfO

2015

Su esposa Ángela.  Cortesía de la Familia Rengifo.





ANExOS



ÍNDICE dE OBRAS 
PLÁSTICAS

 Escultura de S. Poletto, s/f



381Todo César 381

Figuras. Pastel, 80x60cm, 1931
Naturaleza muerta. Óleo sobre tela, 39x34cm, 1932
Paisaje de Los Caobos. Óleo sobre tela, 40x30cm, 1933
Joropo (El Mabil). Óleo sobre tela, 72x63cm, 1934
Retrato de María Teresa. Óleo sobre tela, 34x27cm, 1934
Riña de gallos. Óleo sobre tela, 51x36cm, 1934
Autorretrato. Óleo sobre tela, 36x26cm, 1935
Cara de Cristo. Óleo sobre tela, 53x35cm, 1935
Figura. Acuarela, 46x29cm, 1936
Figuras. Pastel, 52x56cm, 1936
Diciembre (boceto para mural). Gouache, 46x56cm, 1937
Figuras. Pastel, 72x64cm, 1937
¿Por qué? Pastel, 68x54cm, 1937
Autorretrato. Grafito, 38x26cm, 1938
Autorretrato. Mixta, 57x44cm, 1938
Nuestros campesinos. Mural al fresco, 300x400cm, 1938
Crepuscular. Óleo sobre tela, 80x60cm, 1940
Éxodo campesino. Óleo sobre pastel, 52x43cm, 1939
La maestra rural. Óleo sobre tela, 60x50cm, 1939
Paisajes y figuras. Óleo sobre tela, 50x40cm, 1940
Girasoles y naranjas. Pastel, 80x65cm, 1941
Procesión. Óleo sobre tela, 50x60cm, 1941
Maternidad. Óleo sobre tela, 30x21cm, 1942
Muchacha en la ventana. Óleo sobre tela, 59x50cm, 1942
Hojas de cambur. Acuarela, 69x58cm, 1945
Los payasitos. Pastel, 40x30cm, 1945
Atardecer campesino. Óleo sobre tela, 60x50cm, 1948
Cabeza de niña. Pastel, 64x50cm, 1948
Carro con llanta. Gouache, 64x50cm, 1948
La recluta (n.° 17). Óleo sobre tela, 80x69cm, 1948*
La recluta. Óleo sobre tela, 132x112, 1948
La recluta. Óleo sobre la tela, 100x117cm, 1948-65

Las resignadas. Gouache, 50x35cm, 1948
Los parranderos. Óleo sobre tela, 86x70cm, 1948  
Maguey. Óleo sobre tela, 60x50cm, 1948
Mujer llorando. Gouache, 80x60cm, 1948
Niño jugando con barcos de papel. Óleo sobre madera, 40x30cm, 1948
Rosalinda. Óleo sobre tela, 37,8x28cm, 1948
Sin título (apunte). Mixta sobre papel, 54x36cm, 1948
Apunte. Óleo sobre tela, 56x46cm, 1949
Boceto. Acuarela, 43x33cm, 1949
Guiñoles. Acuarela, 41x34cm, 1949
Músicos populares. Óleo sobre tela, 70x53cm, 1949
Payaso. Papel, 55x43cm, 1949
Petróleo. Óleo sobre tela, 86x110cm, 1949  

Las marmuradoras. Óleo sobre tela, 75x55cm, 1950
Recuerdo para los hijos. Óleo sobre tela, 114x96cm, 1950
Autorretrato. Pastel, 70x60cm, 1951
El hombre del tambor. Óleo sobre tela, 94x66cm, 1951
La poesía de la adolescencia. Óleo sobre tela, 120x120cm, 1951
Uno de Ezequiel Zamora. Gouache sobre papel, 97x70cm, 1951
La lluvia. Óleo sobre tela, 110x80cm, 1952
Muchacha. Óleo sobre tela, 50x35cm, 1952
Tierra de petróleo. Gouache, 92x62cm, 1952
Boceto para mural. Acuarela, 98x54cm, 1953
En andamio roto. Óleo sobre tela, 97x82cm, 1953 
(Segundo Premio Salón Planchart)
El hijo enfermo. Óleo sobre tela, 67x58cm, 1953 (Premio Popular Salón Planchart)
Faena. Óleo sobre tela, 74x53cm, 1953
Inundación. Mixta, 70x50cm, 1953
Los Andes desde Boconó. Óleo sobre tela, 67x58cm, 1953 
(Premio Andrés Pérez Mujica)
Paisaje-drama. Óleo sobre tela, 102x71,5cm, 1953
Amalivaca (boceto n.° 1 para mural). Mixta, 148x24cm, 1954
Amalivaca (boceto para mural). Grafito, 147x40cm, 1954
Cena en el éxodo. Óleo sobre tela, 112x113cm, 1954 * En lo seguido, se indica en color rojo las obras expuestas en la GAn: “César Rengifo: imagen, 

pensamiento y acción en el centenario de su nacimiento” (2015-2016). de las cuales, una 
mayoría está reproducida en este libro. (n. de la E.).
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(Premios Antonio Esteban Frías y Arturo Michelena)
Creadores de la Cultura Nacional (boceto para mural). Acuarela, 94x73cm, 1954
El trompo rojo. Óleo sobre tela, 102x72cm, 1954
Estudio (tambor). Óleo sobre tela, 102x81cm, 1954
Génesis de Venezuela (boceto para mural). Acuarela, 140x40cm, 1954
La f lor del hijo. Óleo sobre tela, 97x98cm, 1954 
(Premio Nacional de Pintura)
Los pedacitos. Óleo sobre tela, 120x118cm, 1954  
Música (boceto). Acuarela sobre papel, 68x54cm, 1954
Amalivaca (boceto para mural). Acuarela sobre gouache, 27x70cm, 1955
Erosión. Óleo sobre tela, 90x121cm, 1955  
Retrato de Diana. Pastel sobre papel, 46x33cm, 1955
Un compañero murió en Burbusay. Óleo sobre tela, 50x40cm, 1955
El campamento de peones. Óleo sobre tela, 163x120cm, 1956
El fruto. Óleo sobre tela, 120x90cm, 1956
Hombre de las huestes de Ezequiel Zamora. Gouache, 80x56cm, 1956
La Loca Luz Caraballo (boceto). Gouache, 90x69cm, 1956
Zambo Chirino (boceto para mural). Óleo sobre tela, 170x120cm, 1956
La loca del fuego. Óleo sobre tela, 204x163cm, 1957
La música. Óleo sobre tela, 160,5x110,5cm, 1957
Un niño nació en Kabimbú. Óleo sobre tela, 114x126cm, 1957
Inundación en Puerto Páez. Óleo sobre tela, 151x120cm, 1958
Retrato de Flérida. Carboncillo sobre papel, 37x30cm, 1958
Tragedia en el Meta. Óleo sobre tela, 120x151cm, 1958
Cabeza. Acuarela sobre papel, 60x50cm, 1960
El baile de San Juan. Óleo sobre tela, 150x110cm, 1960
La nube. Óleo sobre tela, 87x77cm, 1960
La esperanza. Óleo sobre tela, 127x137,5cm, 1960
Un campesino murió en Burbusay. Óleo sobre tela, 126x97cm, 1960
Luna llena en el cerro. Acuarela, 72x54cm, 1961
Rostro de un negro. Acuarela, 40x30cm, 1961
Isidro. Óleo sobre tela, 78x51cm, 1962
El nuevo día. Óleo sobre tela, 136x98cm, 1962
El pensamiento. Óleo sobre tela, 96x81cm, 1962
La tierra prometida (boceto). Óleo sobre tela, 47x38cm, 1962
La tormenta (boceto). Óleo sobre tela, 40x31cm, 1962

Guerrillero de Zamora. Óleo sobre tela, 113x83cm, 1963
Lo que deja el petróleo: perros, ranchos, peroles. Óleo sobre tela, 
100x160cm, 1963 
Ranchos y peroles al amanecer. Óleo sobre tela, 100x84cm, 1963
Toma de Puerto Páez. Óleo sobre tela, 36x25cm, 1963
Aguadoras. Óleo sobre tela, 60x50cm, 1964
El niño de los girasoles. Óleo sobre tela, 100x70, 1964
El tronco derribado. Óleo sobre tela, 120x104cm, 1964
Infancia abandonada. Pastel sobre papel, 82,5x60cm, 1964
La sombra. Óleo sobre tela, 100x69cm, 1964
Noche de San Juan. Óleo sobre tela, 120x104cm, 1964
Soledad (boceto). Óleo sobre tela, 67x49cm, 1964
Andinos. Pastel, 76x62cm, 1965  
La recluta (n.o 2). Óleo sobre tela, 100x117cm, 1948-1965
Niño con f lores. Acuarela, 66x57cm, 1965
Retrato del Dr. Sixto Méndez Rincón. Óleo sobre tela, 83x66cm, 
1965-1968
Amanecer en el cerro. Óleo sobre tela, 100x80cm, 1966
Cabeza de mujer que clama. Acrílico, 118x86cm, 1966
Caminos de los ranchos. Óleo sobre tela, 80x64cm, 1966
Cinturón de miseria. Óleo sobre tela, 100x80cm, 1966
El hombre del fuego. Óleo sobre tela, 64x49cm, 1966
El niño del farol (boceto). Óleo sobre tela, 41x30cm, 1966
Homenaje a Cezanne. Óleo sobre tela, 99x68cm, 1966
Perros marginales. Acuarela, 60x50cm, 1966
Tarde triste en el Meta. Óleo sobre tela, 38x152cm, 1966
Boceto. Acuarela, 33x26cm, 1967
El grupo de las f lores. Óleo sobre tela, 100x81cm, 1967
El hombre de los barriles. Óleo sobre tela, 84x99cm, 1967  
El papagayo. Óleo sobre papel, 83x68cm, 1967
El sol y la armónica. Óleo sobre papel, 39x31cm, 1967
El viento. Óleo sobre tela, 61x51cm, 1967
La lluvia. Óleo sobre tela, 99x69cm, 1967
Las rezanderas. Óleo sobre tela, 140x150cm, 1967
Los creadores de la cultura en Venezuela (boceto para mural). Acuarela sobre papel, 
50,5x194cm, 1967
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Los hijos de los barriles. Acrílico sobre tela, 80x100cm, 1967 
Marginal. Óleo sobre tela, 100x120cm, 1967
Papá Montero. Óleo sobre tela, 148x124cm, 1967
Rancho-paisaje. Óleo sobre tela, 81x100cm, 1967
Ranchos. Óleo sobre tela, 100x85cm, 1967
Alegría de la lluvia. Óleo sobre tela, 100x76cm, 1968
Autorretrato. Óleo sobre tela, 62x47cm, 1968
Autorretrato. Gouache sobre papel, 30x22cm, 1968
Autorretrato. Óleo sobre tela, 61,5x47,2cm, 1968
Baile del Norte. Acuarela, 66x47cm, 1968
El loco del escapulario torcido. Óleo sobre tela, 77x 58cm, 1968
El que sueña. Óleo sobre tela, 70x60cm, 1968
El sol rojo. Óleo sobre tela, 97x63cm, 1968  
El sueño del loco. Óleo sobre tela, 87x84cm, 1968
Figuras en el cerro. Óleo sobre tela, 96x72cm, 1968
Fiorella. Óleo sobre tela, 70x48cm, 1968
La locura del loco. Óleo sobre tela, 87x84cm, 1968
La pequeña parranda nocturna. Óleo sobre tela, 183x171cm, 1968
Pequeña parranda. Óleo sobre tela, 183x171cm, 1968
Tristeza. Acuarela, 82x64cm, 1968
Autorretrato. Óleo sobre tela, 60x40cm, 1969
El árbol incendiado. Óleo sobre tela, 85x62cm, 1969-70
El baile. Acuarela, 50x39cm, 1969
El campesino de las f lores. Óleo sobre tela, 100x78cm, 1969
El hombre que llora por el hombre. Óleo sobre tela, 85x67cm, 1969
El incendio de los ranchos (I). Acuarela, 63x48cm, 1969
El muchacho de la bufanda. Óleo sobre tela, 48x30cm, 1969
El regreso. Óleo sobre tela, 96x72cm, 1969
El viento. Óleo sobre tela, 133x116cm, 1969
Georgina. Óleo sobre tela, 108x71cm, 1969-1973
Hombres, árboles y montañas. Óleo sobre tela, 96x72cm, 1969
La dama de la cayena. Óleo sobre tela, 60x40cm, 1969
La muchacha y el viento. Óleo sobre tela, 133x116cm, 1969
Las mujeres y el viento. Óleo sobre tela, 60x40cm, 1969
Las muñecas. Óleo sobre tela, 96x77cm, 1969
Niños con papagayos. Óleo sobre tela, 56x53cm, 1969

Niño f lautista (boceto). Acuarela sobre papel, 50x42cm, 1969
Noches de San Juan. Óleo sobre tela, 134x128cm, 1969
Paisajes y figuras. Óleo sobre tela, 68x51cm, 1969
Primaveral. Mosaico, 108x75cm, 1969
Retrato de (N.G.S.). Óleo sobre tela, 46x36cm, 1969
Retrato del Dr. Sixto Méndez Rincón. Óleo sobre tela,  39,5x34cm, 1969
Síntesis armónica. Acuarela, 67x43cm, 1969
Burriquita. Óleo sobre tela, 130x120cm, 1970-76
Cabeza. Acuarela, 42x34cm, 1970
Cabeza con turbante azul. Mosaico, 75x56cm, 1970
Caminantes. Acuarela, 40x30cm, 1970
Contemplación. Acuarela, 65x50cm, 1970
El árbol. Óleo sobre tela, 63x50cm, 1970
El adolescente. Óleo sobre tela, 45x34cm, 1970
El día del Carmen. Óleo sobre tela, 100x80cm, 1970
El divino loco. Óleo sobre tela, 50x33cm, 1970
El parameño. Óleo sobre tela, 126x76cm, 1970
Figura (boceto). Acuarela, 60x50cm, 1970
Figura (boceto). Óleo sobre tela, 46x36cm, 1970
Hortensias. Óleo sobre tela, 75x70cm, 1970
Iguanas. Mosaico, 86x60cm, 1970
La Conquista (boceto N.o 1 para mural, detalle). Grafito sobre papel,
63x163,5cm, hacia 1970
La mujer de lazos rojos. Óleo sobre tela, 55x45cm, 1970
La mujer del trébol. Óleo sobre tela, 50x34cm, 1970
La niña del turbante amarillo. Óleo sobre tela, 30x25cm, 1970
La niña jugando con f lores. Mosaico venecianos sobre 
soporte de madera, 108x49,8cm, hacia 1970
Las cintas rojas. Óleo sobre tela, 55x45cm, 1970
Las otras alambradas. Óleo sobre tela, 89x83cm, 1970
Los trompos. Óleo sobre tela, 85x77cm, 1970
Lluvia lejana. Óleo sobre tela, 40x30cm, 1970
Muchacha de la f lor. Pastel, 80x50cm, 1970
Muchacho en la lluvia. Acuarela, 75x46cm, 1970
Niños con sisal. Acuarela, 63x58cm, 1970
Niño y papagayo. Óleo sobre tela, 44x33cm, 1970
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Niños sobre fondo verde. Óleo sobre tela, 43x37cm, 1970
Paisaje marginal. Óleo sobre tela, 81x65cm, 1970
Payaso. Mosaico, 100x63cm, 1970 
Payaso (niño, boceto). Acuarela, 33x24cm, 1970
Perros callejeros. Óleo sobre tela, 40x38cm, 1970
Persistencia poética (boceto). Óleo sobre tela, 35x25cm, 1970
Pobreza. Óleo sobre tela, 77,5x49cm, 1970
Retrato. Pastel, 64x50cm, 1970
Retrato (de M.G.S.). Pastel, 66x56cm, 1970
Sin título. Apunte cabeza de perro. Acuarela y carboncillo,
 23x28, 1970
¿Alegre? (Payaso). Óleo sobre tela, 93x63cm, 1971
Cabeza. Óleo sobre tela, 41x31cm, 1971 
Cabeza. Óleo sobre tela, 30x40cm, 1971
Cruz de mayo. Óleo sobre tela, 60x45cm, 1971
Boceto. Óleo sobre tela, 33x21cm, 1971
Boceto. Pastel, 84x62cm, 1971
Diciembre. Óleo sobre tela, 98x80cm, 1971
Figura nocturna. Óleo sobre tela, 90x71cm, 1971
Figuras con piñas. Óleo sobre tela, 118x89cm, 1971
Figuras en la tarde. Óleo sobre tela, 90x79cm, 1971
El barranco. Óleo sobre tela, 44x33cm, 1971
El barril vacío. Óleo sobre tela, 90x70cm, 1971
El hombre del pañuelo amarillo. Óleo sobre tela, 92x61cm, 1971
El loco y su música (boceto). Óleo sobre tela, 40x30cm, 1971
El loco y su música. Óleo sobre tela, 152x101cm, 1971
El muchacho de los girasoles. Óleo sobre tela, 90x70cm, 1971
El paño amarillo. Óleo sobre tela, 70x50cm, 1971
El poeta. Óleo sobre tela, 125x72cm, 1971
El viento. Óleo sobre tela, 48x48cm, 1971
Ellos y la ciudad. Óleo sobre tela, 60x50cm, 1971
La adivinadora. Óleo sobre tela, 96x74cm, 1971
La búsqueda. Óleo sobre tela, 59x49cm, 1971
Las cocuizas. Óleo sobre tela, 50x41cm, 1971
La espera (boceto). Pastel, 78x58cm, 1971
La figura serena. Óleo sobre tela, 90x71cm, 1971

La f lauta de caña. Óleo sobre tela, 40x30cm, 1971
La mujer, el árbol y la rosa. Óleo sobre tela, 180x120cm, 1971
La nube. Óleo sobre tela, 97x75cm, 1971
La tarde anaranjada. Óleo sobre tela, 59x49cm, 1971
La torre. Óleo sobre tela, 58x50cm, 1971
Laura. Óleo sobre tela, 44x33cm, 1971
Magia. Óleo sobre tela, 35x26cm, 1971
Mira. Óleo sobre tela, 60x51cm, 1971
Muchacha de rojo con calas. Óleo sobre tela, 100x80cm, 1971
Niño pintor. Óleo sobre tela, 44x38cm, 1971
Perros, alambres y pipotes. Óleo sobre tela, 125x97cm, 1971
Rostro. Óleo sobre tela, 26x24cm, 1971
Rostro de Amalivaca. Óleo sobre tela, 43x33cm, 1971
Sin título. Pastel y carboncillo sobre papel, 71,2x49,8cm, 1971
Su música interior. Óleo sobre tela, 130x90cm, 1971
Tambor (boceto). Óleo sobre tela, 25x35cm, 1971
Una rosa para mi ciudad. Óleo sobre tela, 165x100cm, 1971
Vendedora de f lores. Óleo sobre tela, 46x35cm, 1971
Amanecidos. Óleo sobre tela, 52x76cm, 1972
Bailadores. Acuarela, 40x30cm, 1972
Baile hippie. Óleo sobre cartón, 50x44cm, 1972
Boceto. Óleo sobre tela, 36x25cm, 1972
Boceto para mural de La Conquista. Tinta sobre papel, 
54x70cm, 1972
Cabeza de niño. Óleo sobre tela, 52x48cm, 1972
Cariño. Óleo sobre tela, 91x58cm, 1972
Cuatro y tambor. Acuarela, 45x38cm, 1972
Daniela. Pastel, 38x37cm, 1972
Desnudo (I). Óleo sobre tela, 100x52cm, 1972
Desnudo (II). Óleo sobre tela, 81x30cm, 1972
Desnudo (III). Óleo sobre tela, 81x30cm, 1972
Desnudo (IV). Óleo sobre tela, 46x19cm, 1972
El gozo del paisaje. Óleo sobre tela, 96x75cm, 1972
El manifiesto. Óleo sobre tela, 91x88cm, 1972
El paisaje iluminado. Óleo sobre tela, 148x106cm, 1972
El proclamador. Óleo sobre tela, 60x36cm, 1972



385Todo César 385

El rostro de la tierra. Óleo sobre tela, 85x67cm, 1972
El sueño (I). Óleo sobre tela, 101x74cm, 1972
El sueño (II). Óleo sobre tela, 46x35cm, 1972
El turbante verde. Óleo sobre tela, 52x42cm, 1972
El viento. Óleo sobre tela, 40x30cm, 1972
Fundación. Óleo sobre tela, 100x75cm, 1972
Inmigrantes del campo. Óleo sobre tela, 56x45cm, 1972
La alegría de la tierra. Óleo sobre tela, 85x67cm, 1972
La f lauta y el papagayo. Óleo sobre tela, 133x90cm, 1972
La fuerza de la tierra. Óleo sobre tela, 85x67cm, 1972
La otra f lor. Óleo sobre tela, 102x74cm, 1972
La ternura de la tierra. Óleo sobre tela, 85x67cm, 1972
Las torres. Óleo sobre tela, 67x61cm, 1972
Mañana de mayo. Óleo sobre tela, 100x80cm, 1972
Notas para un recuerdo. Óleo sobre tela, 89x70cm, 1972
Perros y agave. Óleo sobre tela, 90x84cm, 1972
Proyecto de mural (Precursores). Acuarela, 63x50cm, 1972
Retrato de Daniela. Pastel, 38x37cm, 1972
Retrato de don Carlos Otero. Óleo sobre tela, 65x54,7cm, 1972
Segunda f lor. Óleo sobre tela, 93x122cm, 1972
Vendedor de f lores. Pastel, 57x50cm, 1972
Amanecer. Óleo sobre tela, 100x79cm, 1973
Calas y minas. Óleo sobre tela, 25x20cm, 1973
Caminante. Óleo sobre tela, 33x28cm, 1973
El incendio de los ranchos. Óleo sobre tela, 160x205cm, 1973
El pequeño mago. Óleo sobre tela, 140x95cm, 1973-1974
El vagabundo. Óleo sobre tela, 142x100cm, 1973
Flores. Óleo sobre tela, 132x97cm, 1973
Gladiolas amarillas. Óleo sobre tela, 76x58cm, 1973-1974
Guerra. Óleo sobre tela, 138x90cm, 1973
Homenaje a Giorgione. Óleo sobre tela, 126x76cm, 1973
La alambrada rota. Óleo sobre tela, 50x60cm, 1973  
Los apamates de mayo. Óleo sobre tela, 75x100cm, 1973  
Los árboles quemados. Dibujo sobre tela, 96x130cm, 1973
Los avíos. Óleo sobre tela, 60x50cm, 1973

La fiesta. Óleo sobre tela, 39x29cm, 1973
La Conquista (Proyecto de mural). Acuarela, 65x47cm, 1973
Los precursores (Proyecto de mural). Acuarela, 65x47cm, 1973
Lucha y Victoria. Acuarela, 65x47cm, 1973
Motivo común. Óleo sobre tela, 93x113cm, 1973
Niños. Acuarela, 45x38cm, 1973
Su primavera. Óleo sobre tela, 40x30cm, 1973
Ternura. Óleo sobre tela, 43x34cm, 1973
Tiempo de lluvia. Óleo sobre tela, 45x35cm, 1973
Tunas. Óleo sobre tela, 42x34cm, 1973
Vísperas de San Juan. Óleo sobre tela, 160x150cm, 1973
Autorretrato. Óleo sobre tela, 40x25cm, 1974
Cielo encapotado. Óleo sobre tela, 84x74cm, 1974
El incendio de los ranchos (II). Óleo sobre tela, 209x160cm, 1974
La curbeta. Óleo sobre tela, 35x20cm, 1974
La mujer del rejo. Óleo sobre tela, 161x101cm, 1974 
Muchacho del tambor. Acuarela, 70x47, 1974
Nostalgia. Óleo sobre tela, 79x73cm, 1974
Omaima. Óleo sobre tela, 40x30cm, 1974
Sin título, apuntes para mujeres desnudas. Acuarela sobre papel, 29x22, 1974
Tarde musical. Óleo sobre tela, 109x82cm, 1974
El auxilio. Óleo sobre tela, 130x90cm, 1975
El pequeño concierto. Óleo sobre tela, 160x119cm, 1975-1976
Fuegos de América. Dibujo sobre tela, 150x120cm, 1975
Payaso del cuatro. Óleo sobre tela, 90x77cm, 1975
Rostro de los girasoles. Óleo sobre tela, 60x56, 1975
Ruana roja. Óleo sobre tela, 12x8cm, 1975
Vendedores de f lores de Galipán. Óleo sobre tela, 30x40cm, 1975
Comparsa (boceto). Óleo sobre tela, 30x40cm, 1976
Comparsa. Óleo sobre tela, 30x40cm, 1976
Del campo a la ciudad. Óleo sobre tela, 80x68cm, 1976
Diablo. Mosaico, 110x80cm, 1976
El agave y el pipote. Óleo sobre tela, 70x60cm, 1976
El fumo bajo la lluvia. Óleo sobre tela, 135,5x90cm, 1976
El saltamontes. Óleo sobre tela, 60x50cm, 1976
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El payaso. Óleo sobre tela. 90X76, 1976
El primer disfraz. Óleo sobre tela, 102x73cm, 1976-977
Espejismo. Óleo sobre tela, 100x64cm, 1976
Estudio. Óleo sobre tela, 62x46, 1976
Rostro del cigarro. Óleo sobre cartulina, 65x50cm, 1976
Zona petrolera. Óleo sobre tela,  60x40cm, 1976
Humo en la madrugada. Óleo sobre tela, 60x50cm, 1977
Motivación. Óleo sobre tela, 50x42, 1977
Perfil del Che. Óleo sobre tela, 40x30cm, 1977
Bolívar conductor de juventudes. Óleo sobre tela, 140x105cm, 1978
Buscando a Venezuela. Óleo sobre tela, 90x70cm, 1978
El cielo dorado. Óleo sobre tela, 100x71cm, 1978
El niño de la maraca. Óleo sobre tela, 150x120cm, 1978
La noche de los girasoles. Óleo sobre tela, 136x100cm, 1978 
Los payasos. Óleo sobre tela, 31x24,5, 1978
La tierra venezolana pare a Bolívar. Óleo sobre tela, 150x120cm, 1978
Los mechurrios. Óleo sobre tela, 129x59cm, 1978
Niebla y lluvia en el páramo. Óleo sobre tela, 141x171cm, 1978
Paisaje y figura. Óleo sobre tela, 60x50cm, 1978
Solos y el viento (II). Óleo sobre tela, 120x90cm, 1978
La careta y el farruco. Acrílico sobre tela, 134x79cm, 1979  
La enamorada de la niebla. Óleo sobre tela, 151x120cm, 1979
La voluntad. Óleo sobre tela, 77x60cm, 1980
El tronco incendiado. Óleo sobre tela, 97x97cm, 1979
Solos y el viento (I). Óleo sobre tela, 120x90cm, 1979
Solos y el viento (III). Óleo sobre tela, 120x90cm, 1979
Paisaje del petróleo. Óleo sobre tela, 90x120cm, 1979
Perros noctámbulos. Óleo sobre tela, 64x58cm, 1979
Santa Inés. Óleo sobre tela, 120x86cm, 1979
Hombres y f lores de Galipán en el alba. Óleo sobre tela, 
150,5x190,2cm, 1980
Aguador. Acuarela, 45x39cm, s/f
Apuntes para la inundación de Puerto Páez. Óleo sobre tela, 73x88cm, s/f
Autorretrato. Carboncillo sobre papel, 48x35cm, s/f
Autorretrato. Tinta sobre papel, 31x21cm, s/f

Baile en Curiepe. Acuarela, 80x65cm, s/f
Baile (boceto). Acuarela, 87x63cm, s/f
Boceto. Acuarela, 28x22cm, s/f
Boceto. Óleo sobre madera, 31x28cm, s/f
Boceto para cabeza de héroe. Acuarela sobre papel, 24x33cm, s/f
Boceto para mural. Grafito, 47x26cm, s/f
Boceto para mural Creadores de la nacionalidad. Grafito sobre papel, 
45x60 cm, s/f
Boceto, mural desconocido. Grafito sobre papel, 54x86 cm, s/f
Boceto, mural Los Próceres. Grafito sobre papel, 45x59cm, s/f
Brusca, la Rompefuegos. Tinta china sobre papel, 75x25cm, s/f
Cabeza. Acuarela, 59x57cm, s/f
Cabeza con girasoles. Pastel, 72x55cm, s/f
Diablo danzante. Mosaico, 100x60cm, s/f
El bosque incendiado. Óleo sobre tela, 60x63cm, s/f
El farol. Acuarela, 50x32cm, s/f
El gallo. Mosaico, 103x93cm, s/f
El papagayo. Acuarela, 37x28cm, s/f
El parrandero. Acuarela, 60x50cm, s/f
El sol rojo (boceto). Acuarela sobre papel, 97x73, s/f
En los cerros. Óleo sobre madera, 75x60cm, s/f
Figura. Acuarela, 65x46cm, s/f 
Figuras y paisajes. Acuarela, 72x63cm, s/f
La burriquita. Óleo sobre tela, 56x46cm, s/f
La hora de la magia. Serigrafía, 25x50cm, s/f
La loquita de los ranchos. Óleo sobre tela, 36x31cm, s/f
Loca del fuego. Óleo sobre cartón, 60x49,5 s/f 
Los adolescentes. Óleo sobre tela, 90x76cm, s/f.
Los sueños. Óleo sobre tela, 25x20cm, s/f
Luna clara. Acuarela, 34x25cm, s/f
Margarita. Óleo sobre tela, 31x23cm, s/f
Motivo marginal. Óleo sobre tela, 27x22cm, s/f
Murió el viejo cazador. Óleo sobre tela, 106x87cm, s/f
Niño con f lores. Acuarela, 62x48cm, s/f
Niño del mar. Pastel, 64x48cm, s/f
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Paisaje marginal. Óleo sobre tela, 58x62cm, s/f
Payaso (boceto para mosaico). Pastel sobre cartón, 95x61cm, s/f
Sin título. Acuarela sobre papel, 23x14,7cm, s/f
Sin título. Acuarela sobre papel, 23x14,7cm, s/f
Sin título. Acuarela sobre papel, 51,8x83cm, s/f
Sin título. Acuarela sobre papel, 33x25cm, s/f
Sin título. Acuarela sobre papel, 34x25cm, s/f
Sin título. Cayena. Acuarela sobre papel, 42x18cm, s/f
Sin título. Boceto Diablos de Yare. Grafito sobre papel, 31x40cm, s/f
Retrato de Francesca. Óleo sobre tela, 102x73,5cm, s/f
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1938: Por qué canta el pueblo (drama histórico). 
1940: Yuma o Cuando la tierra esté verde (sátira socio-psicológica).
1943: En mayo f lorecen los apamates (comedia).1 
1947: Curayú o El Vencedor (drama histórico de estilo lírico). 
1947-48: Joaquina Sánchez (drama histórico).  
1948: Los canarios (comedia simbólica). 
1948: Hojas del tiempo (drama psico-social).
1949: Harapos de esta noche (tragedia social).
1950: Manuelote (drama histórico). 
1951: Armaduras de humo (drama socio-psicológico). 
1951-56: Las mariposas de la oscuridad (drama socio-histórico).
1952: Soga de niebla (drama histórico).2  
1952: El vendaval amarillo (drama socio-histórico).
1952: Los peregrinos del camino encantado (sátira socio-psicológica).
1954: La sonata del alba (tragedia social). 
1956: El otro pasajero (comedia psicológica).
1956: Estrellas sobre el crepúsculo (drama social moralizante). 
1956-57: Apacuana y Cuaricurián (poema dramático).3

1957. Lo que dejó la tempestad. Epílogo dramático de la Guerra Federal 
(drama  histórico). 4

1956-58: Un tal Ezequiel Zamora (drama histórico).
1957-58: Oscéneba (drama histórico). 
1960: Los hombres de los cantos amargos (drama histórico).
1960: 19 de abril de 1810 (drama histórico para TV).5

1960: Muros en la madrugada (drama socio-político). 
1963: Buenaventura Chatarra (drama bufo o farsa social). 
1964: María Rosario Nava (cantata de contenido histórico). 

1 no se halla el original en sus manuscritos en la Sección de libro Raros, del Instituto Autónoma 
Biblioteca nacional de Venezuela. (n. de la E.).

2 Titulada inicialmente en el manuscrito: La agonía de Agustín Blanco. (n. de la E.).
3 En tanto borradores, inicialmente eran piezas separadas, la segunda seguida de la primera. Pero 

suele ubicarse en 1975, cuando Rengifo hace versión como una sola pieza. (n. de la E.).
4 En el manuscrito no tiene fecha. Algunos coinciden con 1957, en ese sentido se tomará esta 

fecha (según la “Bibliografía”, de Maribel Espinoza, en César Rengifo: Imagen de un creador, VV. 
AA. Federación nacional de Cultura Popular. Asociación Amigos de César Rengifo. Caracas: 1981,  
p. 159).(n. de la E.).

5 En un listado mecanografiado el autor lo titula también: Un día de abril. Inédita. (n. de la E.).

1965: Una medalla para las conejitas (sátira socio-política). 
1966: La fiesta de los moribundos (comedia y drama satírico). 
1967: Las alegres cantáridas (comedia y sátira social). 
1969: Las torres y el viento (drama socio-histórico). 6

1969: El raudal de los muertos cansados (drama socio-histórico). 
1969: La esquina del miedo (drama histórico). 
1971: Esa espiga sembrada en Carabobo. Funeral a un soldado del pueblo (cantata de 
contenido histórico).
1972: El insólito viaje de los inocentes (sátira socio-psicológica). 
1974: Volcanes sobre el Mapocho (drama histórico).
1976: El caso de Beltrán Santos (tragedia social).
1976: La trampa de los demonios (comedia trágica). 
1977: ¿Quién se robó esa batalla? (drama simbólico de proyección futura).
1979: Un Fausto anda por la avenida (alegoría y sátira socio-psicológica).

6 Están las versiones: Solo el viento bramaba en las torres (1965-1966), y otros títulos tentativos: 
El viento negro, Escucha el viento. la versión definitiva: Las torres y el viento (1969). (n. de la E.).
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OTRAS OBRAS:

1951: Vivir en paz (juguete cómico para guiñol).7

S/f: El gavilán y los pollitos (teatro para niños).8 

INCONCLUSAS: 

1972: Nuestra gente (drama social).9

1975-1976: Roguemos todos por los inmortales (comedia satírica).10

S/f: El Mapa de Barinas o Un hombre llamado El Mapa (drama histórico).11

S/f: Mavacure. 

ESQUEMAS ARGUMENTALES:12

S/f: Las polillas.
S/f: Se proyecta un aviso.
1956-59: El ángel y sus fantasmas. 13 

S/f: El hombre de los espejos.
S/f: Los hippies.
S/f: La tarde de las cigarras.14

7  Publicada en Obras, tomo VI. UlA. Mérida: 1989. (n. de la E.).
8 Según Maribel Espinoza en la “Bibliografía”, en César Rengifo: Imagen de un creador, p. 163: 

dato obtenido por la profesora Josefina Falcón de ovalles, y de la cual afirmaba su autor que era 
su primera  obra de teatro. (n. de la E.).

9 Publicada en Obras, tomo VI. UlA. Mérida: 1989. (n. de la E.).
10 Está la versión: Dios proteja a los inmortales (1970). (n. de la E.).
11 Publicada en Obras, tomo VI. UlA. Mérida: 1989. del ciclo: Las piedras del pueblo, según  la 

“Bibliografía”, de Maribel Espinoza, en César Rengifo: Imagen de un creador, p. 165). (n. de la E.).  
12 Publicadas en Obras, tomo VI. UlA. Mérida: 1989. Excepto El ángel y sus fantasmas. (n. de la E.). 
13 En el manuscrito también alterna con otro título: El ángel y sus sombras (1959). (n. de la E.)
14 Inédita. (n. de la E.).
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PROYECTOS:15 

El Correo de Bolívar (acción en Perú).16 
Las mujeres de Carabobo. 17

El zapatero de San Carlos. 18

Los músicos de La Puerta. 19

Eso me dijo Mariano Solaina (monólogo).
Las candelas del alba.
Las piedras del pueblo.
Un panteón para el Héroe del siglo (Margarita).
La misma gente (diálogo entre hampones).
Tierra erosionada (hermanos hampones).
Ordene fuego y sigo peleando (monólogo).
Atanasia vende fantasía.
Miguel de Buria (cantata).
Argelio vende arepitas. 
S/f: Bussines [sic.].
1947: Sancho Robaina (comedia). 
1964: El amor por Luciana Pantoja. 20

15 Información extraída de la revisión de manuscritos ubicados en la Sección de libros Raros, del 
Instituto Autónomo Biblioteca nacional de Venezuela y de la “Bibliografía”, de Maribel Espinoza, 
en César Rengifo: Imagen de un creador. (n. de la E.).

16 del ciclo: Las piedras del pueblo, según  la “Bibliografía”, de Maribel Espinoza, en César Rengifo: 
Imagen de un creador, p. 165. (n. de la E.).

17 del ciclo: Las piedras del pueblo, según  la “Bibliografía”, de Maribel Espinoza, en César Rengifo: 
Imagen de un creador, p. 165. (n. de la E.).

18 del ciclo: Las piedras del pueblo, según  la “Bibliografía”, de Maribel Espinoza, en César Rengifo: 
Imagen de un creador, p. 165. (n. de la E.).

19 Según listado mecanografiado de sus manuscritos, posiblemente título o proyecto para esquema 
argumental que formaría parte del ciclo Las piedras del pueblo. (n. de la E.).

20 luciana Pantoja es un personaje de Las torres y el viento (1969). (n. de la E.).
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ACERCA DE LOS CICLOS HISTÓRICOS

Por una parte, las fechas mencionadas, en su mayoría, están basadas en las de 
escritura que aparece en los manuscritos, y en los otros casos, en la fecha de 
publicación, si no se señala en los manuscritos; por lo cual las fechas deben ser 
consideradas como aproximativas. Esto se debe a que las fuentes bibliográfi-
cas divergen entre sí. Algunas fuentes se basan en la primera publicación (ver 
la sección bibliográfica, o los datos de los estrenos en la sección cronológica). 
Igualmente, a que, en algunos casos, señalados acá, César Rengifo realizó y 
corrigió versiones mimeografiadas en fechas posteriores. Por otra parte, a este 
listado se le agrega la información del género dramático de manera genérica o 
general. En este sentido, remitimos a la siguiente enumeración sintética y pano-
rámica, que sin embargo da una idea de la amplia gama de estilos y géneros que 
utilizó Rengifo: “De allí que trate toda esa temática, empleando una rica varie-
dad de registros, teatralmente válidos: épico (Lo que dejó la tempestad), dramá-
tico (Los hombres de los cantos amargos y El vendaval amarillo), mágico (Las torres y 
el viento), grotesco (Buenaventura Chatarra y La fiesta de los moribundos), alegórico 
(Esa espiga sembrada en Carabobo: funeral a un soldado del pueblo), y romántico 
(Estrellas sobre el crepúsculo)”. (Manuel Galich, “Venezuela en el teatro de César 
Rengifo”, en César Rengifo: Imagen de un creador, VV. AA. Federación Nacional de 
Cultura Popular. Asociación Amigos de César Rengifo. Caracas: 1981, p. 126).  
Y en cuanto a los ciclos en que se divide su dramaturgia, de forma general, se 
distinguen cinco periodos definidos. 1) La conquista o ciclo indígena: Oscéneba 
(1958), ubicada en 1543; Curayú o El Vencedor (1947), ubicada en 1565; y Apacuana 
y Cuaricurián (1975), ubicada en 1569. 2) La colonial o pre-independentista: 
Soga de niebla (1952), ubicada entre 1780-1806; Joaquina Sánchez (1948), ubicada 
en 1799. 3) La guerra de Independencia: 19 de abril de 1810 (1960); Manuelote 
(1950), ubicada en 1814; María Rosario Nava (1964), ubicada en 1817; Esa espiga 
sembrada en Carabobo (1971), ubicada en 1821; y El Mapa de Barinas o Un hombre 
llamado El Mapa (s/f), ubicada en 1819. 4) El mural de la Guerra Federal, que 
va desde el decreto de liberación de los esclavos en 1854, la muerte de Ezequiel 
Zamora en 1860, y el fin de la Guerra Federal en 1862, y donde el personaje unifi-
cador es Zamora: Los hombres de los cantos amargos (1960), ubicada entre 1854-
1855; Un tal Ezequiel Zamora (1958), ubicada en 1859; y Lo que dejó la tempestad 
(1957), ubicada en 1865. 5) Y el tema petrolero introducido por Rengifo en el 

teatro nacional, que abarca desde 1914 hasta 1980: Las mariposas de la oscuridad 
(1956), ubicada entre 1927-1935; El vendaval amarillo (1952), ubicada entre 1938-
1939; Las torres y el viento (1969), ubicada entre 1914-1980; y El raudal de los muer-
tos cansados (1969), ubicada en época contemporánea. Además de lo histórico 
nacional, dentro de lo épico y epopéyico, contamos con el conjunto panorámico 
que se conceptualiza como el Gran-americano: Una medalla para las conejitas 
(1965), es una sátira en el contexto de la invasión de marines estadounidense 
en Santo Domingo en 1965; La fiesta de los moribundos (1966), sátira de humor 
negro que se ubica en una ciudad de EEUU; Volcanes sobre Mapocho (1974), se 
ubica en una escuela en el día del golpe militar al presidente Salvador Allende en 
Chile; y ¿Quién se robó esa batalla? (1979), pieza de proyección futura y simbólica 
que se ubica en 1978, pero refiere a 1824, Perú, después de la última batalla gran-
americana: Ayacucho. El resto agrupa otra variedad dentro de lo contemporá-
neo, rural, urbano, nacional e internacional, lo político y social basado o no en 
contextos históricos: lo mágico-religioso, lo simbólico, el humor negro, la come-
dia socio-psicológica, la temática de la marginalidad, la sátira a la clase media. 
Susana Castillo (en El desarraigo en el teatro venezolano. Marco histórico y mani-
festaciones modernas. Editorial Ateneo de Caracas: 1980, p. 69), aporta esta otra 
clasificación: los temas del comercio humano, el pseudo-intelectual, la mafia, los 
absurdos extremos de la ciencia, mencionando, entre otras obras ya conocidas, 
el título Un busto para el civilizador (que no se ha podido ubicar entre sus manus-
critos). Valga decir que además del tema afrodescendiente, indígena, campesino, 
César Rengifo le dedica una especial atención durante toda su trayectoria teatral 
al personaje femenino, tanto en su faceta histórica y heroica como en la crítica 
y psicológica. No obstante, temáticas puntualmente ilustrativas aportan obras 
como estas: Por qué canta el pueblo (1938), sobre la tiranía de Juan Vicente Gómez, 
en una generación donde la Federación de Estudiantes y el pueblo se organizan 
ante la represión; Muros en la madrugada (1960), aborda el tema de presos polí-
ticos y comunes en el contexto de la caída de Marcos Pérez Jiménez; Harapos de 
esta noche (1949), El caso de Beltrán Santos (1976) y La sonata del alba (1954), son 
tragedias sociales que se ubican en zonas marginadas de Caracas; Estrellas sobre 
el crepúsculo (1956), es una crítica humorística que se desarrolla con personajes 
de un ancianato; El otro pasajero (1956), un drama psicológico que acontece en 
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un trasatlántico antes de zarpar de puerto; La esquina del miedo (1969), ocurre 
en el interior del país, y trata el terror y la represión aún después de la caída de 
Gómez en 1936; Roguemos todos por los inmortales (1976), una sátira que se desa-
rrolla durante una representación teatral que es interrumpida por comunicados 
del despacho internacional de Naciones Unidas; El insólito viaje de los inocentes 
(1972), comedia que aborda la tragedia de los locos marginados socialmente, y 
donde cada personaje es una alegoría. En conclusión, muchas de sus comedias 
son a su vez sátiras sociales y psicológicas de la Venezuela del siglo XX: Yuma o 
Cuando la tierra esté verde, Las alegres cantáridas, Los peregrinos del camino encan-
tado. (N. de la E.).



Premios y 
reconocimientos
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PINTURA

1953: Premio Andrés Pérez Mujica, del XI Salón de Artes Plásticas Arturo 
Michelena, del Ateneo de Valencia, a la obra Los Andes desde Boconó. 
Segundo Premio del VI Salón Anual de Pintura Planchart, de Caracas, 
a la obra El andamio roto. Premio Popular del VI Salón Anual de Pintura 
Planchart, de Caracas, a la obra El hijo enfermo. 

1954: Premio Nacional de Pintura, en el XV Salón Oficial Anual de Arte 
Venezolano, Museo de Bellas Artes, de Caracas, a la obra La flor del 
hijo. Premio Antonio Esteban Frías del XV Salón Oficial Anual de Arte 
Venezolano del Museo de Bellas Artes, de Caracas, y el Premio del XII 
Salón Arturo Michelena del Ateneo de Valencia, a la obra La cena en el 
éxodo. 

TEATRO

1961: Premio Mejor Obra del II Festival Teatro Venezolano de Caracas, a la obra 
Lo que dejó la tempestad.

1966: Premio Rafael Guinand del III Festival Teatro Venezolano de Caracas, a la 
obra La fiesta de los moribundos.

1975: Le otorgan el premio Juana Sujo por sus aportes al teatro venezolano. 

1978: Premio Teatral Juana Sujo de Caracas, a la obra Buenaventura Chatarra. 
Premio Especial del Círculo de Críticos de Teatro de Venezuela (Crit-Ven).

1979: Premio Ollantay del Centro Latinoamericano de Creación e Investigación 
Teatral (Celcit).

1980: Premio Nacional de Teatro, en reconocimiento al aporte de sus más de 40 
obras.



CRONOLOGÍA
DEL CULTOR
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1915 
Nace en Caracas el 14 de mayo. Según Francisco Gallardo, 
en la Parroquia San José, esquina de San Luis, en un 
viejo caserón cerca de la conocida ceiba. Hijo de Ángel 
María Rengifo Goita y Felícita Cadenas. Este mismo 
año, al fallecer sus padres, su crianza fue asumida por 
Ascención y Mariano Rovaina. Según le comenta Rengifo 
a Jorge Nunes en entrevista1, nace un año después de 
que estalle el pozo Zumaque. Rengifo durante toda 
su vida es testigo y crítico de la conformación de una 
cultura rentista –consumista– en nuestro país, como lo 
testimonia su obra teatral, sus ensayos y sus pinturas.2 

1923 
Al morir su madre adoptiva lo asume su padrino de 
confirmación José del Carmen Toledo. “... se hace cargo 
del niño y se lo lleva a vivir con él y su compañera Josefina 
Ñáñez (...). Este hombre librepensador, de reír sabroso, 
extrovertido y alegre, pintor, decorador y maestro de 
obra, masón (...) le enseña el oficio de decorador y de 
albañil; este hombre lo enseña a vivir y a caminar sin 
miedo por el mundo, a confiar en los seres humanos y 

1 César Rengifo: El retorno a las raíces. Ediciones GAn; Caracas: 1982, p. 
65. (n. de la E.).

2 Es importante sintetizar tres elementos del pensamiento visionario de 
Rengifo: su profundo humanismo, como dice nunes (op. cit., p. 41), 
partiendo de una conciencia socialista y bolivarianista, su anticipación 
a las consecuencias de la explotación extranjera del petróleo, y a lo que 
representaría en un país que vive de la renta petrolera, y el hecho de 
que un país no solo puede ser sometido económica y políticamente, sino 
que la colonización comienza con un sistema planificado de penetración 
que genera, o pretende generar, la dependencia cultural; base de dicho 
sometimiento. (n. de la E.).

a conocer el valor del trabajo...”3. Toledo lo inscribe en 
el Colegio San Ignacio de Loyola, en La Salle, y en el 
Manuel María Echandía. “En el católico Alemán descubre 
el guiñol y se trae escondido al ‘diablo’, papá Toledo se 
lo hace devolver. Este es su primer ‘Fausto’; también por 
esta época construye un pequeño teatro”4 . “... por este 
hombre ingresa a los ocho años de edad a la Academia 
de Bellas Artes de Caracas (1923-1935)... José del Carmen 
Toledo es amigo del director Marcos Castillo; con su clara 
intuición y sin protestar cuando pregunta a Rengifo qué 
quiere ser, este le contesta: pintor”5. “César y Héctor Poleo 
serán los más pequeños de esos estudiantes...”6. A la par, 
Rengifo terminaba los estudios en la escuela básica. 

1925 
Toledo lleva a Rengifo a casa de Pablo Rojas, padre del 
poeta Pablo Rojas Guardia, donde vivirá hasta su viaje 
a Chile, en 1936. 

1928
Distribuye panfletos antigomecistas, compartiendo las 
labores de la Generación del 28.7 

3 Bayardo Ramírez Monagas: “‘yo nací de milagro’: historia de César 
Rengifo”, en César Rengifo: Imagen de un creador, VV. AA. Federación 
nacional de Cultura Popular. Asociación Amigos de César Rengifo. 
Caracas: 1981, pp. 24 y 27. (n. de la E.).

4 Bayardo, op. cit., p. 32. (n. de la E.).
5 Bayardo, op. cit., p. 27. (n. de la E.).
6 Bayardo, op. cit., pp. 27-28. (n. de la E.).
7 “la generación nuestra puede decirse que vivió un poco a la sombra de 

la Generación del 28, éramos muchachos que vitoreábamos en la calle 
a Rómulo Betancourt y a Jóvito Villaba; que los íbamos a recibir en 
triunfos cuando salían de la cárcel. (...). Posteriormente, la mayoría de 
estos hombres de la Generación del 28 lograron defraudarnos”. (Jesús 
Mujica, César Rengifo: A viva voz. Entrevista audiovisual realizada 
entre 1972 y 1974, publicada la trascripción inicialmente en 1981, 
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1929 
“Hacia esta época conoce a los hermanos Rhazés y Gerber 
Hernández López, y a través de ellos, a una persona 
que sería fundamental en su formación humanística”8 

Bayardo Ramírez9 escribe sobre este nuevo tutor: “... 
adquiere su alma un nuevo maestro (...) quien le dará 
clases de violín (...) César diría que él era como Ingres, 
que sufría el violín de Ingres.“¡Pero mi pasión era la 
música! (...) a los 14 años me inscribí en la escuela de 
música y tomé un profesor particular. Hice un año de 
violín, pero era indispensable el oído tonal. Entonces 
me frustré”, comenta Rengifo a Nunes10. “Este hombre 
extraordinario, ‘médico insigne’ [el Dr. Pedro Pablo 
Hernández Mujica, director del Hospital Pérez de León 
de Petare], como le llamaba César, era además farmaceuta 
y experto químico; poseía una memoria prodigiosa a la 
par de una inteligencia aguda, era un humanista y sabía 
filosofía, literatura, arte y música, se mantenía informado 
sobre los poetas de su tiempo, como Rubén Darío y Juana 
de Ibarbourou; sabía griego y latín, alemán, francés, 
inglés y conocía el italiano; era un socialista convencido 
que les enseñaba a él y a sus hijos sobre Marx y Lenin, y 
les hablaba de los sóviet con mucha densidad. Estos son 
los orígenes prístinos del marxismo de César Rengifo; 
este hombre es un gran lector; les habla de las teorías 
platónicas y aristotélicas y del materialismo dialéctico y 
les da acceso a su biblioteca (...). César y Rhazés, educados 
en el amor a la lectura y la inquietud intelectual, se lo 
pasan esa temprana edad buscando libros en la librería 
de Luis Garabot de la esquina de Romualda, y allí leen 

y en sucesivas reediciones. Se toma en cuenta la edición de Fondo 
Editorial Fundarte. Caracas: 2013, p. 36). (n. de la E.).

8 Maribel Espinoza, Obras, tomo VI, “Cronología”. UlA. Mérida: 1989, p. 
448. (n. de la E.).

9 Op. cit., p. 31.(n. de la E.).
10 Op. cit., pp. 31-32.(n. de la E.).

a Javier de Montepin, Tolstoi, Dostoievski, Walter Scott, 
los Dumas, Stevenson, Lord Byron, Herrera y Reissig, 
los clásicos españoles y a Bello, Pérez Bonalde y Rubén 
Darío, a quienes recitan de memoria, y había un poema 
de Juan de Dios Peza, ‘Reír llorando’, sobre Garrik, actor 
de la Inglaterra, que César recita en las excursiones al 
Ávila”11. Otra de las lecturas de clásicos fundamentales 
referida por Nunes en su entrevista12 es el libro Juan 
Cristóbal, de Romain Rolland. De su formación poética 
también refiere a Nunes13 autores internacionales como 
Huidobro, Vallejo, Neruda, Machado y Whitman. De 
los autores nacionales que le mostraron la realidad del 
país menciona a Antonio Arráiz y Pocaterra.

1930-1935 
Se inscribe, desde su creación en 1931, en el Partido 
Comunista de Venezuela (PCV), fundado por Juan Bautista 
Fuenmayor, Pío Tamayo14, Rodolfo Quintero y otros. 

11 Bayardo, op. cit., p. 31-32. (n. de la E.).
12 “En Juan Cristóbal, esa obra que ya nadie lee, infelizmente, hay 

unas páginas que reflejan este asunto: cuando Juan Cristóbal va a 
morir se encuentra consigo mismo, con la vida, con lo que fue, con 
el porvenir y les pide a los jóvenes que avancen sobre él, sobre su 
muerte, que pisen su cadáver, pero que lo hagan con la conciencia 
de que van a superarlo, de que van a ir mucho más allá que él”. 
Se refiere a su visión dialéctica de la cultura, y de los movimientos 
artísticos, generacionales. lo explica César en una frase, un poco 
antes: “Pienso (...) que esta es la tragedia de la creación humana, 
el círculo interminable: negar para ser negado después”. (op. cit., p. 
129). (n. de la E.).

13 Op. cit. p. 74. (n. de la E.).
14 En entrevista dada a Ileana Azor Hernández en 1979 (“Conversando 

con César Rengifo”, en Conjunto, n.o 43, pp. 27-38. la Habana: 
ene.-mar., 1980. pp. 29-30), Rengifo comenta: “He escrito sobre 
Centroamérica. Un caminante que anda por Centroamérica buscando 
la libertad y tratando de unificar a esa porción del continente, está 
esbozado sobre la base de uno de nuestros héroes de las luchas por 
la liberación de América, llamado Pío Tamayo, quien en la década 
del 20-30 salió de Venezuela con el ánimo de promover la revolución 
americana antiimperialista y muere en prisión después de diez años en 
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En ese lapso, aunque habiendo recibido clases desde 
antes, se especializa en Dibujo, Pintura y Escultura en la 
Academia de Bellas Artes de Caracas, con los profesores 
Cruz Álvarez García y Antonio Esteban Frías. Se interesó 
por la temática nacional, social y realista de los pintores 
venezolanos Juan Lovera, Tovar y Tovar, Cristóbal Rojas, 
Arturo Michelena y Herrera Toro, que le transmitieron 
estos profesores. Con Marcos Castillo y Rafael Monasterio 
se forma en el impresionismo y fauvinismo, “período 
donde el color predomina sobre la forma: la composición 
cromática sobre las masas y volúmenes”15. Antes de su 
cambio de visión, debido a los acontecimientos políticos, 
dominaba en la Academia el impresionismo. Algunos 
cuadros de este período son: La maestra rural, Cabeza 
de María Teresa y Paisaje. Luego, recibe la influencia del 
pintor austriaco Kokoschka en el expresionismo y el 
tratamiento casi puro del color16, con cierta monocromía 
y los colores tranquilizantes están ausentes, son tonos 
sepias, ocres, grises como apunta Nunes en palabras del 
propio Rengifo17 mencionando también dos pinturas 
con este estilo: Que mare-mare se murió y Con el sexo 
preso. Reconoce Nunes, a raíz de la entrevista concedida, 
que su influencia expresionista se complementa con 
su experiencia con el muralismo indígena, lo cual le 

ella. Es un héroe muy interesante que vino a Cuba y conoció a Mella; 
ayudó a fundar el Partido Comunista de Costa Rica y fundó sindicatos 
en Panamá, y otros países latinoamericanos. Claro, el enfoque que 
tiene este personaje en la obra es muy simbólico. Es un hombre que 
sueña y que en el fondo lo que anda buscando es la unificación para 
construir algo verdaderamente distinto”. Según Jesús Mujica, quien 
conoció a Rengifo y fue su discípulo en la militancia política, esta obra 
estuvo probablemente esbozada; pero no hemos podido identificar el 
escrito referido por Rengifo. (n. de la E.).

15 Jorge nunes, Rengifo. Ernesto Armitano Editor. Caracas: 1981, p. 10. 
(n. de la E.).

16 nunes, op. cit., p. 13. (n. de la E.).
17 nunes, op. cit., p. 15. (n. de la E.).

permite innovar la técnica y la 
temática18. Entre 1931 y 1933 realiza 
sus esculturas La Guaricha y Salom. 
“... y si bien se dedicaba a la pintura 
y el dibujo, de muy niño se inicia 
en la escultura, de cuya aptitud han 
quedado algunas pocas muestras”19. 
Comenta Maribel Espinoza20: “...
pertenece a la última generación 
de artistas formada durante la 
época gomecista”. Actualmente se le considera dentro 
de la corriente realista, de tendencia social.21 

18 nunes, op. cit., p. 15. (n. de la E.).
19 Pedro Beroes, “Viva memoria de César Rengifo”, en César Rengifo: 

Imagen de un creador, VV. AA. Federación nacional de Cultura Popular. 
Asociación Amigos de César Rengifo. Caracas: 1981, p. 40. (n. de la E.).

20 Op. cit., p. 448. (n. de la E.).
21 “El realismo social: en 1936 se llevó a cabo la reforma de la Academia 

de Bellas Artes de Caracas, hecho que no quedó sin consecuencias, 
pues fue el primer ensayo de modernización de la enseñanza del arte 
y punto de partida de las vanguardias… fue una tendencia de pintores 
y grabadores y su origen no es ajeno a una clara vinculación con 
el muralismo mexicano (…). la temática se centra en los conflictos 
sociales y en el drama del hombre y de la tierra. El paisaje es 
secundario o, en todo caso, constituye el escenario o el entorno de la 
anécdota. En Venezuela, el realismo social ofreció características muy 
peculiares, y así se desprende de las condiciones creadas en el país por 
la muerte de Juan Vicente Gómez (1935). (…) no pueden descartarse, 
sin embargo, factores endógenos, y sobre todo el espíritu nacionalista 
del Círculo de Bellas Artes, algunos de cuyos representantes ejercían 
como profesores. (…) la crítica estudia cuatro de sus principales 
representantes: Héctor Poleo, Pedro león Castro, Gabriel Bracho y 
César Rengifo”. (Juan Calzadilla, Evolución de las artes plásticas en 
Venezuela: “Realismo social”. Cuadernos Historia para todos, n.o 23. 
Historiadores, S. C. Caracas: 1997, pp. 14-15). “Sin embargo, justo 
es señalar que Rengifo y Bracho permanecen irreductiblemente fieles 
a las ideas estéticas de su mocedad”, dice Beroes (op. cit., p. 38). 
Por su parte, el mismo Rengifo explica a nunes en entrevista (César 
Rengifo: El retorno a las raíces, op. cit., p. 95): “Más que un realismo 
social, diría que mi lenguaje plástico se podría ubicar dentro de lo que 
llamaría realismo poético. y es bueno insistir que el realismo poético, 
tal y como yo lo concibo, no está vinculado con el expresionismo”. no 
en balde se dice también que su estilo personalísimo se aproxima a 
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1936 
Apunta Beroes22 acerca de su generación artística, ante 
la muerte de Juan Vicente Gómez en diciembre de 1935: 
“Estremecidos por los turbulentos vientos de renovación, 

los primitivos italianos, con la técnica del empaste liso, efectos de 
relieve y claroscuros con tonos sombríos. Valga transmitir aquí lo que 
percibe nunes (op. cit., p. 23): “Rengifo, por eso, no transmite solo 
las heterogéneas formas de la realidad: comunica segmentos de esa 
realidad convertidos en una textura infinitamente personal, en una 
vasta eclosión de desgarramientos interiores cuya auténtica naturaleza 
reside más allá de su inmediata aproximación al mundo exterior… 
logra poetizar una anécdota, que de otro modo sería intrascendente 
(…). El planteamiento temático y el lenguaje plástico de Rengifo, 
en este sentido, adquieren una unidad absoluta: los códigos, los 
símbolos utilizados para expresar los contenidos no son otra cosa que 
sus reflejos”. Igualmente, valga agregar esto que apunta nunes (op. 
cit., p. 132): “Quizá es oportuno preguntarse si una valoración de 
esta naturaleza no resulta demasiado esquemática para una obra tan 
rica en matices personales…”. En cuanto a su estética literaria, en el 
teatro, es importante retomar lo que dice Alexis Márquez Rodríguez 
(en Teatro breve. Editorial Ateneo de Caracas: 1979, p. 7), de la 
ideología estética de un Rengifo militante y teórico del marxismo, que 
sin ser copia servil “ ... el acento está puesto en la visión desde fuera 
de los hechos; pero sin prescindir de las claves simbólicas y demás 
recursos interpretativos, que muchas veces empalman, desde una 
realidad inconfundiblemente venezolana, con los mitos y símbolos 
universales del hombre”. después de regresar de México, fue utilizando 
una técnica menos empastada, buscando más luminosidad o una 
fosforescencia particular del color, líneas más sueltas y espacios más 
abiertos, que lo diferenciaron del muralismo, hasta llegar a lo que 
define conceptualmente J. F. Reyes Baena: “la realidad de su pintura 
(...) abrió su sensibilidad a las modernas corrientes del realismo 
pictórico nacional...”. (En “César Rengifo”, El Nacional. Caracas: 
06/04/1954. En definitiva, lo que otros llamarían representar el alma 
nacional. Como aporte, Rengifo nos da su visión dialéctica sobre el 
tema generacional: “las generaciones no se enfrentan sino allí donde 
no se comprenden porque en los puntos de coincidencia se armonizan 
y se eslabonan coherentemente para la gran creación de la cultura. 
Es una falacia, pues, lo de la separación generacional. Es lo contrario: 
los que vienen y los que van formamos un haz que se manifiesta en 
la obra histórica por los esfuerzos de todos (…). En el país, en los 
últimos años... se ha abusado de la palabra generación para impedir 
que los jóvenes y los adultos juntos luchasen por los intereses de 
la nación” (En Ratto-Ciarlo, César Rengifo. Pintores venezolanos: 36. 
Ediciones Edime. Caracas: 1979, p. 1005). (n. de la E.).

22 Op. cit., p. 37.(n. de la E.). 

y como si adivinasen las causas profundas de la inmensa 
tragedia nacional, llenan sus vidas y sus obras de intensa 
preocupación social...”. Por su parte, José Ratto-Ciarlo23 
comenta acerca de ese contexto: que Rengifo participa 
en la manifestación estudiantil del 14 de febrero, en  la 
que la Federación de Estudiantes de Venezuela (FEV) 
exige la restitución de las garantías constitucionales. 
Esta movilización fue reprimida violentamente y caen 
tres estudiantes de la Academia. “En efecto, cuando 
el 17 de diciembre de 1935 el dictador muere en su 
cama, cuando el pueblo vaga por las calles y saquea 
desorientado, les toca a los estudiantes y artistas, a los 
presos y desterrados vueltos a la libertad y a la patria, 
encauzar el progresivo adelanto democrático”24. Comienza 
a fortalecerse una generación de transición, dentro de 
ella la denuncia social a través de la pintura25. Rengifo 
se interesa no solo en el contexto político y social del 
país, como venía haciendo antes, sino que ese interés lo 
refleja aún más en el contenido de sus pinturas, lo que 
Nunes llama “la realidad inmediata”26. Junto a otros 
artistas “... crea la Asociación de Estudiantes de Artes 
Plásticas de Venezuela”27. Comisionado por el Ministerio 
de Educación viaja para estudiar Técnica y Enseñanza 
de las Artes Plásticas y Artes Aplicadas en la Escuela de 
Artes Plásticas de Chile, país donde permanece pocos 

23 Op. cit., p. 983. (n. de la E.).
24 Ratto-Ciarlo, op. cit, p. 985. (n. de la E.).
25 “Fuimos, también, la gente que emotivamente movilizó masas a la hora 

de las grandes jornadas a la muerte de Gómez” (Mujica, op. cit., p. 36). 
“Igualmente, en el país, había resonado también a los oídos de los 
estudiantes de las plásticas, la campanada de la revista Válvula, sonido 
y alerta puestos a repicar por Pablo Rojas Guardia con su Amanecimos 
sobre la palabra angustia y por luis Castro con su Garúa. Eran poetas 
que gritaban la rebeldía de una juventud en busca de unas expresiones 
más auténticas”. (Ratto-Ciarlo, op. cit., p. 985). (n. de la E.).

26 Rengifo. Ernesto Armitano Editor, Caracas: 1981, p. 11. (n. de la E.).
27 Maribel Espinoza, op. cit., p. 449. (n. de la E.).
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meses, mientras Poleo viaja a México. Como comenta 
Pedro Beroes28, tras el fascismo de Italia y Alemania, 
viene un auge de los Frentes Populares victoriosos en 
Francia. Son los tiempos de la Guerra Civil española y 
el posterior triunfo del franquismo.

1937 
Atraído por el muralismo, que conocía por referencia, y 
la Revolución mexicana, viaja a México, junto al novelista 
y crítico literario José Fabbiani Ruiz, para hacer estudios 
de pintura mural en la Academia de San Carlos y la 
Escuela La Esmeralda. Conoce la labor de los muralistas 
José Clemente Orozco, Diego Rivera y David Alfaro 
Siqueiros y estudia sus técnicas. “Yo, que andaba en 
busca de un estilo mío, personal, influido, es cierto, por 
la sustancia vernácula, esto es, venezolana, y aún con 
mi retina impregnada de las luces del impresionismo 
y del expresionismo, en México sufrí una especie de 
desconcierto. Casi fui absorbido por la sugestiva atracción 
de esa plástica acentuadamente nacional y a la vez tan 
americana y tan universalista”29. Sin embargo, agrega 
Rengifo en la entrevista de Nunes30: “… percibí que 
ese facilismo no era sino una síntesis bien lograda, una 
gran asimilación de la pintura prehispánica de México”. 
Publica su primer poemario Ala y Alba (1937), “… que 
recuerda al primer Neruda por el tema amoroso y el tono 
neorromántico...”31. Allí conoce a Pedro Beroes, quien dice 
de Rengifo32: “Toma de las nuevas corrientes artísticas 
aquello que no niega ni contradice el caudal humano de 
su espíritu creador (...). Importa mucho señalar el hecho 

28 Op. cit., p. 39. (n. de la E.). 
29 Ratto-Ciarlo, op. cit., p. 988. (n. de la E.).
30 Op. cit., p. 83. (n. de la E.).
31 Beroes, op. cit., p. 48. (n. de la E.).
32 Op. cit., pp. 41-42. (n. de la E.).

de que aquel muchacho, de apenas 20 años, atesorara ya 
tan impresionante carga de cultura. Era por entonces 
–y lo fue siempre– un lector infatigable, que asimilaba 
con fruición sus varias lecturas, que iban de la historia 
del arte a los grandes novelistas e historiadores, y, por 
supuesto, a los clásicos del marxismo. Y todo esto sin 
la impedimenta de una formación universitaria, que 
por lo demás, ninguna falta le hacía, pues el rigor de 
la sistematización académica suele paralizar el aliento 
creador. Si se quiere, la cultura de César era un tanto 
dispersa, aluvional y caótica, y por eso mismo, viva, 
despierta, con gran capacidad de resonancia”. Ocupa 
junto a Beroes una habitación en Emilio Donde, 12. 
Testimonia el mismo Beroes33: “Por aquel modesto 
cuarto de pensión, donde se vivía de ilusiones, y hasta 
de utopías, pasaban con frecuencia, entre otros amigos, 
el seráfico Juan Marinello, querido y respetado por todos, 
el jacarandoso Nicolás Guillén, con su fácil gracejo, y su 
chispeante parla cubana..., Pablo Rojas Guardia”. Es el 
México de Lázaro Cárdenas, quien nacionalizó la industria 
petrolera mexicana. “De muchos lugares de América 
acudían a esa nación jóvenes y adultos de alma ardiente, 
refugiados, exiliados, ansiosos por tomar contacto con 
aquellas experiencias que llenaban de esperanza a las 
masas continentales. En la tierra de Zapata encontré no 
pocos venezolanos que, en la patria o en el exterior, habían 
combatido a Gómez y ahora se empeñaban contra López 
Contreras y su política entreguista de nuestro petróleo a 
las compañías monopolizadoras extranjeras”34. Rengifo 
y Beroes se unen al Partido Comunista de México. Tras 
el asesinato del poeta español Federico García Lorca, 
acuden a la Embajada de la República de España para 

33 Op. cit., p. 44. (n. de la E.).
34 Ratto-Ciarlo, op. cit., p. 987. (n. de la E.).



402 Cronología del autor

alistarse como voluntarios, aunque, cuenta Beroes35, 
no fueron aceptados por no ser técnicos; en cambio, los 
pusieron a la orden del Comité de Ayuda a los Niños 
Españoles evacuados por los bombardeos sobre Madrid.

1938 
De regreso a Venezuela desde México realiza un curso 
de Artes Gráficas en la reformada Escuela de Artes 
Plásticas y Aplicadas de Caracas, que, con la muerte de 
Juan Vicente Gómez, había dejado de ser la Academia de 
Bellas Artes de Caracas, a su vez fundada por Guzmán 
Blanco. Allí realiza su primer mural de fresco36. Recorre 
nuevamente la geografía nacional. Hace su primera 
exposición de pintura en el Club Caracas, ya con cierta 
influencia de Rivera y Orozco, observa Ratto-Ciarlo en 

35 Op. cit., p. 47. (n. de la E.). 
36 Espinoza, op. cit., p. 451. (n. de la E.).

su entrevista37, mencionando otras obras de temática 
social quizá ya desaparecidas para el público en general: 
Por qué, Refugiados (proyecto de mural) y Niños sobre 
periódicos. Como comenta Rengifo a la entrevista a Nunes38, 
esta exposición no fue bien recibida, más por razones 
ideológicas que estéticas, lo cual desata la polémica pública 
sobre el realismo. Acerca de la expresión plástica de esta 
época, por su parte, Beroes expresa39: “César no imitó 
ni copió lo que para los mexicanos era su gran verdad 
artística. En suma, no hizo mexicanismo plástico..., pero 
asimiló la experiencia nacionalista de los mexicanos y la 
aplicó a nuestra realidad (…). Esto es: va de lo particular 
a lo general, de lo singular a lo genérico (...). En todo 
caso, no pretendo yo volver a la primacía del paisaje 
exterior, el llano, la selva, la montaña, la ciudad; pero sí 
al redescubrimiento del paisaje interior del hombre de 
donde brotan las características esenciales del venezolano, 
sus señas de identidad, en estrecha e indudable relación 
con su contexto humano, histórico y social”. Escribe su 
primera obra de teatro: Por qué canta el pueblo, texto 
que aún no ha sido llevado a escena40 y que aborda la 

37 Op. cit., p. 988. (n. de la E.). 
38 Op. cit., p. 92. (n. de la E.).
39 Op. cit., pp. 55, 57-58. (n. de la E.).
40 orlando Rodríguez B., en Tetralogía del petróleo. Monte Ávila Editores 

latinoamericana. Caracas: 2015, “Cronología”, p. 230. Aunque valga 
decir que se realizó una lectura dramatizada en el Celarg, en 2011. 
Sobre el aporte y evolución dentro de la visión de realismo social 
o neorrealismo que supera al costumbrismo de los 20 y 30, donde 
se ubica Rengifo desde su primera obra teatral, amén de su pintura, 
expresa Susana Castillo (en El desarraigo en el teatro venezolano. 
Marco histórico y manifestaciones modernas. Editorial Ateneo de 
Caracas: 1980, p. 70): “En cuanto a la técnica teatral debe observarse 
una marcada evolución que va desde el más escueto realismo (Por qué 
canta el pueblo) hasta la utilización de elementos expresionistas y 
brechtianos (...). de ahí la necesidad de la evocación, de los sueños y 
esperanzas que se encuentran en gran parte de sus obras. la técnica 
expresionista, con la utilización de la luz, el color y la línea, para crear 
zonas de acción y metáforas escénicas fue un válido instrumento para la 
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temática de la dictadura de Juan Vicente Gómez. Con 
Fabbiani Ruiz, crea el grupo de solidaridad Amigos de 
España y América, en solidaridad internacionalista con 
el presidente mexicano Lázaro Cárdenas, quien brindó 
asilo político a españoles durante la Guerra Civil española 
(1936-1939). Regresa a Venezuela. El país es gobernado por 
Eleazar López Contreras. Se encuentra con una prensa 
reprimida: “Leoncio Martínez, Luis Beltrán Prieto Figueroa, 
Enrique Bernardo Núñez fueron a parar a un espacio de 
confinación que era la antesala del presidio de Jobito, 
nuestra Siberia Tropical”41. “Se incorpora activamente a la 
lucha política, liderada por la FEV, el PC y la Agrupación 
Cultural Femenina”42. “Por su participación en la ejecución 
de pancartas utilizadas en una manifestación obrera es 
detenido y confinado en Jobito (Puerto Páez), entre los 
ríos Orinoco y Meta”43, región poblada por comunidades 
indígenas. Desde entonces comienza a padecer una severa 
afección pulmonar. 

1939 
Expulsado a Colombia, se encuentra con el periodista 
Kopeta Delgado; también exconvicto de la cárcel de Jobito. 

escenificación de las mentes febriles y torturadas de tantos personajes 
de Rengifo. la simultaneidad de escenas, asimismo, y la utilización 
de cintas cinematográficas y diapositivas reflejó apropiadamente la 
dislocación temporal y espacial –común a todos los géneros literarios 
de este siglo– que el autor imprime en sus obras”. También menciona 
otros rasgos fundamentales: un didactismo de alto nivel estético, el 
distanciamiento, el extrañamiento, el tomar conciencia, y comprender 
las causas de los planteamientos históricos, y un lenguaje hímnico de 
alto lirismo. (n. de la E.).

41 Beroes, op. cit., p. 48. (n. de la E.).
42 Mujica, op. cit., p. 77. (n. de la E.).
43 Espinoza, op. cit., p. 451. (n. de la E.).

1940-1941 
De regreso de Colombia, trabaja con Pedro León Castro 
y Héctor Poleo en un taller en las esquinas de Llaguno y 
Bolero. Allí se realizan reuniones del Centro de Estudios 
del Presente, a las que asisten Juan Liscano, Pedro y Juan 
Beroes, Carlos Augusto León, entre otros. “Discutíamos de 
todo –César Rengifo evoca–, por ejemplo, las novelas de 
James Joyce, Thomas Mann, John Dos Pasos. Juzgábamos 
a Aldous Huxley, al Herman Hesse de El lobo estepario. 
Nos atraía la poesía de los dos Machado, de García Lorca, 
de otro español mártir, Hernández, y del norteamericano 
Langston Hughes”44. Beroes testimonia45 también sobre 
sus lecturas, por ejemplo: “Dos novelas le causaron 
particular impresión: La montaña mágica, de Thomas 
Mann, en la que creía verse retratado, y La condición 
humana, de Andrè Malraux, estupendo cuadro histórico 
y político de la Revolución china...”. Ya recuperado de 
la enfermedad que contrae en la cárcel, se dedica al 
periodismo. Cofundador del diario Últimas Noticias con 
Kopeta Delgado y Pedro Beroes: “No era un virtuoso de 
la noticia porque para él –como para Kopeta y para mí– 
el periódico no era un fin sino un medio de alto valor 
social, político y cultural”46. Redacta la sección cultural 
“Meridiano” de este diario, que luego asumirá Beroes. 
Fue también colaborador del semanario de izquierda 
Aquí Está!, dirigido por Ernesto Silva Tellería. “Integra 
la primera Junta Directiva del Sindicato de Periodistas, 
hoy Sindicato Nacional de Trabajadores de la Prensa”47. 
Sobre su labor como ensayista, articulista, valga compartir 
la clasificación que ofrece Rafael Salazar acerca de los 
artículos, ensayos, esquemas de clase, conferencias, 

44 Ratto-Ciarlo, op, cit., p. 989.(n. de la E.).
45 Op. cit., p. 52. (n. de la E.).
46 Beroes, op. cit., p. 52. (n. de la E.).
47 Espinoza, op. cit., p. 452. (n. de la E.).
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disertaciones y charlas de César Rengifo: “....trabajos 
biográficos, sociológicos, antropológicos, históricos, 
artísticos, científicos y políticos...”.48 

1942 
Contrae matrimonio con la maestra Ángela Carrillo. 
Del matrimonio nacieron sus dos hijas, Diana y Flérida. 
Desde este año y hasta 1946 trabaja como reportero, jefe 
de información y luego como jefe de redacción del diario 
El Heraldo. Colabora en El Nacional y en la revista Élite. 

1945 
Coincide con Pedro León Castro y Alejandro Otero en la 
Exposición Colectiva de Pintura Venezolana en la Biblioteca 
Nacional de Bogotá. Realiza una exposición individual 
en Nueva York. Producto de las políticas nacionalistas en 
materia de hidrocarburos impulsadas por el presidente 
Isaías Medina Angarita, este es derrocado mediante un 
golpe de Estado, cuyos ejecutores (el partido Acción 
Democrática, especialmente, con el apoyo de algunos 

48 En Obras, tomo VI: Artículos y ensayos. UlA. Mérida: 1989, p. 22. (n. 
de la E.).

componentes militares y el sector de transportistas) 
falsearon la historia dándole el impropio nombre de 
“Revolución de Octubre”. En la segunda entrevista a 
Jesús Mujica en 1979, de esta etapa, como seguidor de su 
maestro político-ideológico Salvador de la Plaza, Rengifo 
hace un balance panorámico, sobre todo respecto al 
protagonismo, evolución y división de los partidos de 
izquierda.49

1947 
Se legaliza el Partido Comunista Venezolano (PCV). Funda 
junto a Salvador de la Plaza el Partido Revolucionario 
Proletario (PRP). “... se quería dar continuidad a la mística 
que rodeó al viejo PRP, que se fundó a raíz de la muerte 
de Juan Vicente Gómez, también se editó un periódico 

49 “En 1947 sobreviene la división en el seno de Unión Popular, una 
división trágica, dolorosa porque UP gozaba de gran auge entre 
las masas y estaba nucleado en torno suyo lo mejor de la juventud 
venezolana. Entonces, se divide UP y el grupo braudelista se apresura 
a inscribir y legalizar el Partido Comunista y efectivamente logra que 
el gobierno del presidente Isaías Medina en una maniobra muy hábil 
le eche leña y viento a la candela, y se apresura a legalizar al PCV 
(...). Bueno, cuando se produce el golpe antiimperialista de Acción 
democrática y los militares contra el gobierno de Medina Angarita, el 
grupo que se nuclea en torno a Salvador, denunció este golpe como 
un movimiento proimperialista que se produjo sospechosamente en 
momentos cuando el presidente Medina en su viaje a Washington y en 
su regreso a Venezuela había denunciado al imperialismo como fuerza 
agresiva contra la economía venezolana, en relación a arrebatar las 
reivindicaciones en el campo económico, de las ganancias petroleras 
que legítimamente le correspondían a la nación por la extracción y 
venta de nuestro petróleo. El golpe de Estado se produce en 1945 y 
la oposición de Salvador, y todos los que estamos en torno a él, fue 
una actitud de denuncia, los disidentes del PCV fuimos perseguidos 
implacablemente por la Junta que tomó el poder, aliados a Ad y se 
produce un hecho insólito ... Juan Bautista Fuenmayor y otros... 
se prestaron a viajar al exterior como voceros de la junta golpista 
para informar a las fuerzas revolucionarias de América latina que el 
movimiento que derrocó a Medina y tomó el poder a través de un 
golpe de Estado... ¡era un movimiento revolucionario!”. (Salvador de 
la Plaza, desde la visión vivencial de César Rengifo. Entrevista realizada 
por Jesús Mujica. Conac. Caracas: 2006. pp. 16-17). (n. de E.).



405Todo César 405

con las mismas siglas”, le dice Rengifo en la entrevista a 
Jesús Mujica50. Enferma gravemente de úlcera intestinal 
de origen tuberculoso.51

1948 
“Reinicia su actividad pictórica (…). Participa junto a 
Miguel Arroyo, Miguel Otero Silva, Mateo Manaure, 
Pedro León Castro y Luis Guevara Moreno en el ciclo de 
debates ‘El realismo en el arte’, entre agosto y septiembre, 
auspiciado por el Instituto Cultural Venezolano-Soviético 
de Caracas”52. A raíz de estas polémicas, Rengifo publica 
en periódicos varios artículos en defensa del realismo 
social.53

50 Op, cit., pp. 18-19. (n. de la E.).
51 “Fue vencedor de todas esas dolencias que no le dieron tregua: una 

grave afección pulmonar de la cual salió con unas costillas de menos 
(1939-1941), fiebre colibacilar a los pocos días de haberse casado 
(1942), úlcera del ciego de origen tuberculoso (1946), tifoidea, 
flebitis –mal curado en Roma–, en donde fueron a perseguirlo las 
enfermedades; parálisis facial, síntomas diabéticos, en los últimos 
tiempos vértigos de no sé qué origen”. (Josefina Falcón de ovalles, 
“Biografía de una amistad”, en César Rengifo: Imagen de un creador, 
p. 77). Rengifo, a su vez, le dice a nunes en su entrevista: “¡Soy un 
catálogo de patologías!”. (op. cit., p. 29). (n. de la E.).

52 Espinoza, op. cit., p. 453. (n. de la E.).
53 Antes, con la exposición de 1939, adversada por Antonio Edmundo 

Monsanto y apoyada por Francisco narváez, se había desatado una 
polémica que se va desarrollando y que llegaría a los periódicos. En 
El Nacional, Miguel Arroyo realiza una entrevista donde expone su 
posición, y Rengifo expone la suya, según afirma este en la entrevista 
a nunes (op. cit, p. 93). (n. de la E.). Igualmente, recuérdese que 
en 1950 el grupo los disidentes se pronunció en un manifiesto 
contra el figurativismo. Algunos de estos artistas luego formularían 
el cinetismo. Rengifo de alguna manera no comulgaba con el 
abstraccionismo, como lo expresa en su artículo: “Verdades y mentiras 
del abstraccionismo”. En Papel Literario de El Nacional. Caracas, 
24/07/1949, p. 8 (Reproducido en Obras, tomo VI, UlA, Mérida: 
1989). Igualmente, en la entrevista a Ratto-Ciarlo, ante el reclamo 
que le hacen a su insistencia en el figurativismo, le expone su criterio 
de cómo en su tiempo se trasplantaba mecánicamente tendencias 
artísticas exógenas sin privilegiar una visión nacionalista de raíces 
más genuinas. Op. cit. pp. 995-996. (n. de la E.).

1949 
Expone en el Museo de Bellas Artes, entre las obras 
está su polémico cuadro La recluta. Exhibe también en 
el Instituto Cultural Venezolano-Soviético de Caracas 
y en el Ateneo de Valencia. 

1952 
En el Teatro Municipal, con el grupo de Teatro del Pueblo 
del Ministerio del Trabajo, cuyo director fue Luis Peraza, 
el director y actor argentino Francisco Petrone estrena 
el drama histórico Joaquina Sánchez.54 

1953 
Se funda oficialmente el grupo Máscaras, célula teatral 
revolucionaria55, entre cuyos miembros están Luis 

54 no solo su primera obra representada, como bien comenta Rafael 
Salazar: “... heroína de los primeros atisbos libertarios...”. (en Obras, 
tomo VI: Artículos y ensayos. UlA. Mérida: 1989, p. 20).  (n. de la E.).

55 Un grupo teatral pionero en la promoción del teatro popular, que 
iba a las cárceles, manicomios, liceos, cuarteles. Según testimonio 
oral de Jesús Mujica, el grupo Máscaras fue también una especie de 
respiradero legal de la izquierda que realizaba labores de solidaridad 
efectiva con los presos políticos de la dictadura de Marcos Pérez 
Jiménez, y, posteriormente, varios de sus integrantes se incorporaron 
a la lucha armada urbana y rural contra la dictadura puntofijista 
iniciada por Rómulo Betancourt. Entre ellos, el hermano Humberto 
orsini, orisinito, livia Gouverneur, César Bustillo y nery Carrillo. Amén 
de la labor internacionalista de otros integrantes del grupo teatral 
contra la dictadura de leonidas Trujillo en república dominicana. Por 
su parte, Sally Greymont Sundberg, en “Visión panorámica del teatro 
en Venezuela”, 1978, basándose en Monasterios: Un enfoque..., p. 
51, escribe: “El grupo Máscaras fue fundado en 1951 [sic.] por César 
Rengifo, luis Colmenares díaz y Enrique Izaguirre.  Su primer estreno 
tuvo lugar en Valencia, donde montaron dos obras nacionales: Sábado, 
de Colmenares díaz y Manuelote, de Rengifo.  Máscaras era un grupo 
que se diferenciaba de todos los otros de aquella época.  Era militante, 
marxista, y “stanislavskiano”. A la manera del realismo socialista 
querían llevar el teatro a las masas populares para así despertar su 
conciencia. Por eso, en vez de presentar sus funciones en teatros, 
las llevaban a los barrios populares, a los hospitales, a los cuarteles 
y a las cárceles. Máscaras  abandonó  esta postura hacia fines de su 
existencia, allá por 1961”. Igualmente, también citando a Monasterios: 
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Colmenares Díaz, Enrique Izaguirre, Augusto González, 
César Burguillos, María García, Malú del Carmen, Gil 
Vargas, Alejandro Tovar, Daniel Izquierdo y Humberto 
Orsini. Después de que Máscaras debuta en el Teatro 
Municipal de Valencia, este recorre el país y parte de 
Latinoamérica como teatro popular. Cuenta Rengifo56: 
“Sin embargo, desde ese año en que se funda el grupo 
Máscaras, impulsado por personas progresistas y con 
gran entusiasmo por llevar adelante el movimiento 
teatral, época en que se fundan además otros pequeños 
grupos con las mismas proposiciones de Máscaras, se 
comienzan a incorporar sectores populares, lo que le 
otorga al movimiento un gran impulso (...). Hay grupos 
populares que casi podría decirse que son guerrillas 
que luchan en contra de la penetración cultural, por la 
búsqueda de una identidad nacional y por llevar a escena 
la problemática de sus comunidades. Dentro de ellos están 
por el ejemplo, el grupo Mosquito, el grupo Caricuao, el 
Grupo de Avance (...) que ejercen una influencia teatral 
en los barrios”. Obtiene tres premios en artes plásticas. 
El Premio Andrés Pérez Mujica en el XI Salón de Artes 
Plásticas Arturo Michelena, con Los Andes de Boconó, y 
en el VI Salón Anual de Pintura Planchart recibe dos 
distinciones: el Segundo Premio, por Andamio roto, y el 
Premio Popular, por El hijo enfermo. 

Un enfoque..., p. 51, en “la dramaturgia de Isaac Chocrón”, 1988, 
Joyce lee durbin escribe: “ El Grupo Máscaras fue un grupo marxista 
durante los primeros años de su existencia. Sus miembros veían el 
teatro como una manera de despertar la conciencia de las masas y sus 
producciones seguían el realismo socialista. Para alcanzar a las masas, 
llevaron sus espectáculos a las cárceles, los hospitales y los cuarteles. 
Este grupo sobrevivió hasta el Segundo Festival de Teatro Venezolano 
en 1961”.          

56 Azor Hernández, op. cit., p. 31. (n. de la E.).

1954
Obtiene el Premio Nacional de Pintura, en el XV Salón 
Oficial del Arte Venezolano con La flor del hijo. Igualmente, 
el Premio Antonio Esteban de Frías del XV Salón Oficial 
Anual de Arte Venezolano y el Premio Arturo Michelena, 
por su pintura Cena en el éxodo. Estrena y dirige la pieza 
Manuelote57 en el Teatro Municipal de Valencia, montada 
por el grupo Máscaras. 

1954-1955 
Termina el primer mural de mosaico hecho en Venezuela 
El mito de Amalivaca y la Creación del Mundo58, ubicado 

57 Como acota Rengifo en el texto de presentación del drama, está 
basado en la crónica recogida por Eduardo Blanco (1838-1912). (n. 
de E.).

58 Véase igualmente la crónica de Arístides Rojas comentada por Enrique 
Bernardo núñez, “la leyenda del moriche”.  En Leyendas históricas 
de Venezuela. Fondo Editorial Fundarte (Col. Bicentenario, n.o 5), 
pp. 28, 30 y 32. Caracas:  2011: “A la sombra del moriche vive el 
hombre, porque el moriche es pan de vida... y a sus pies está 
el agua potable, la cabaña, la familia (...). no fue Amalivaca una 
creación mítica, sino un hombre histórico; el primer civilizador de 
Venezuela, que deja su nombre perpetuado en la memoria de millares 
de generaciones... palmeras que celebraban las glorias de Amalivaca 
y su esposa, fundadores de la gran nación caribe-tamanaca”. Por 
su parte, nunes escribe en: César Rengifo: El retorno a las raíces. 
Ediciones GAn. Caracas: 1982, pp. 97-98): “desde la otra orilla, el 
Gran Padre Amalivaca se detiene a la sombra de un atardecer. Su 
hermano Vochi lo contempla mientras sus ojos parecen perseguir la 
ruta del río. El orinoco continúa raudo el tránsito de sus cauces. los 
demiurgos descansan en tanto el arco iris irradia colores inatrapables. 
ordenado el caos, controlada la naturaleza, la pareja sobreviviente 
difundió sobre la tierra la semilla de nuevos descendientes y con ellos 
otra manera de afrontar el reto húmedo del invierno o la presencia 
inevitable del verano. Amalivaca recordó por instantes a las hijas que 
habrían de permanecer, para siempre distantes, para contribuir a la 
efervescencia de la población. las miró (ese espejo transparente y 
engañoso que reproduce la memoria) y junto a ellas, a los hijos de los 
árboles y de los ríos menores y de las sombras que el amanecer arroja 
sobre el mundo cuando él solo lo agrede con amor: nace la civilización 
precolombina al imperativo de los mandatos secretos de la palmera 
Mauritia. después, los ríos y la caza y los hombres vertidos sobre los 
arcos y los animales dóciles y los frutos salvajes: la vida domesticada 
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en el Centro Simón Bolívar: “Busqué un tema e 
hice memoria del viejo mito tamanaco, del cual han 
escrito los misioneros Gumilla y Gilli y el naturalista 
Alejandro de Humboldt. Regresé pues, a la lectura de 
esas fuentes documentales. Me decidí a presentar en 
ese espacio un tanto curvilíneo el caso de los hermanos 
Amalivaca y Vochi, que encauzaron, tras el caos de las 
aguas desbordadas, al Orinoco y enseñaron la caza y la 
pesca, la recolección de frutos, la cosecha de la yuca y 
el maíz, es decir, la agricultura, así como la alfarería, a 
tamanacos nacidos, brotados de la palma moriche”59. 
Compuesto de más de un millón y medio de piezas, en 
espacio aproximado de 30 metros de largo por 3 de ancho: 
“La composición en mosaicos venecianos, es decir, en 
teselas vidriosas, en gran parte de fabricación nacional, 
responde a una secuencia rítmica como una ola ondulante 
que regula los cuerpos humanos en sus actitudes, los 
elementos ambientales y la vegetación”60. Rengifo, en la 
entrevista a Ratto-Ciarlo habla del hallazgo, mientras 
se construía la represa de Guri en Venezuela, de piedras 
pintadas o petroglifos que documentan dicho mito. 

1956 
El grupo Máscara estrena La sonata del alba, dirigida 
por Rengifo, donde se trata “la tesis de la participación 
de todos en la solución de los problemas colectivos...”.61

al amparo de una sociedad primitiva, cálida y solidaria: comunitaria y 
humana”. Según testimonio oral de Jesús Mujica y Francisco Gallardo, 
Rengifo se negó inicialmente a realizarlo, aunque aceptó después de 
consultar a sus amigos Salvador de la Plaza y a Rodolfo Quintero que 
en ese momento estaban presos. También se comenta que donó el 
dinero a familiares de los presos políticos. (n. de la E.).

59 Ratto-Ciarlo, op. cit., p. 993. (n. de la E.).
60 Ibidem. (n. de la E.).
61 13 autores del nuevo teatro venezolano, selección, prólogo y notas por 

Carlos Miguel Suárez Radillo. Monte Ávila Editores. Caracas: 1971, p. 
422. Igualmente, valga la nota de que el epígrafe menciona una frase 

1958 
Firma el Acta Constitutiva de la Sociedad de Escritores 
y Artistas. En el Teatro Nacional, con la dirección de 
Carlos Denis, se estrena Soga de niebla representada 
por el Grupo Experimental de Teatro Máscaras (obra 
dedicada especialmente a este)62. Es nombrado director 
de Extensión Cultural de la Universidad de Los Andes, 
cargo que desempeña hasta 1960.

1959 
Es designado por el Ministerio de Educación, coordinador 
de la Campaña de Alfabetización de la ciudad de Mérida. 
Planifica la Escuela de Arte de la ULA: Música, Danza, 
Teatro y Artes Plásticas. Realiza el guion de la película 
Mérida, geografía celeste, estrenada y dirigida por Pedro 
Fuenmayor. Se desempeña como profesor de Historia del 
Arte en la Escuela de Artes Plásticas de la Universidad 
merideña. Participa en el I Festival de Teatro Venezolano63 

de Ramón lópez Velarde: "... a los veneros del petróleo, el diablo..." 
(n. de la E.).

62 Maribel Espinoza, op. cit., p. 454. (n. de la E.).
63 Según boletín de 1984 del Centro Venezolano del Instituto 

Internacional de Teatro (ITI): Festival de Teatro Venezolano: I: 1959 
auspiciado por Pro-Venezuela y el Ateneo de Caracas, y se exponen las 
tendencias desde los 30 hasta finales de los 50, con 15 estrenos de 
obras de autores venezolanos; II: 1961, auspiciado por Pro-Venezuela 
y la Federación Venezolana de Teatro, con el estreno de 10 obras 
venezolanas, en una época de censura oficial con Rómulo Betancourt 
hasta el 67; III: 1966-67, auspiciado por la Comisión para la 
celebración del Cuatricentenario de Caracas, con estrenos de 15 obras 
nacionales, con carácter experimental. En este lapso desaparece la 
Federación Venezolana de Teatro. Se crea la Asociación Venezolana de 
Profesionales del Teatro (Aveprote). IV: 1978 auspiciado por el Conac, 
con estreno de 13 obras de autores venezolanos. V: 1980, auspiciado 
por el Conac, con estreno de 10 obras de autores nacionales; VI: 
1983, celebrando el Bicentenario del natalicio del libertador Simón 
Bolívar… publicaron 27 obras en 9 volúmenes. También, a partir del 
73 se celebra el I Festival Internacional de Teatro de Caracas, el II 
se celebra en el 74. y bajo el auspicio del Conac, el III: 76; el IV: 
1979; el V: 1980, y el VI: 1983. “Ellos contribuyeron notablemente 
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con sus obras Soga de niebla (Grupo Máscaras) y El vendaval 
amarillo64 (Teatro Popular de Venezuela), dirigidas por 
Humberto Orsini y Alfonso López, respectivamente. 
Se estrena Oscéneba, dirigida por Román Chalbaud.65

1960 
Participa en la exposición “Al pueblo cubano”, en la Casa 
del Escritor, en Caracas. Viaja a China y a la Unión Soviética. 
Milita en el Partido Comunista hasta esta fecha. Es el 
contexto político de ataque al Partido Comunista por 
parte del régimen puntofijista, de matanzas de estudiantes 
universitarios y liceístas. “Sin embargo, no toda la gente de 
la izquierda estuvo de acuerdo con la línea insurreccional, 
no por rechazo a la revolución tanto tiempo esperada, sino 
por considerarla inoportuna y carente de objetivos precisos”; 
por esta razón se marginó voluntariamente, como dice 
Beroes66. Se celebra en México la II Bienal Latinoamericana 
de Pintura y Grabado, pero en solidaridad con David 
Alfaro Siqueiros, que había sido apresado, retira sus obras.

1961 
Obtiene el Premio a la Mejor Obra en el II Festival de Teatro 
Venezolano por Lo que dejó la tempestad, dirigida por 
Humberto Orsini (Grupo Máscaras). Se desempeña como 
profesor de Historia del Teatro en el curso de Capacitación 
Teatral de la Dirección Cultural de la Universidad Central 
de Venezuela.67

al conocimiento de importantes autores del pasado, de autores 
contemporáneos de indudable madurez y de los nuevos jóvenes 
autores…”. (Carlos Miguel Suárez Radillo, op. cit., p. 11). (n. de E.).

64 “... el tema petrolero, planteado por primera vez en el teatro 
venezolano en su obra El vendaval amarillo (1954)”. (Carlos Miguel 
Suárez Radillo, op. cit., p. 422). (n. de la E.).

65 Espinoza, op. cit., p. 454. (n. de la E.).
66 Op. cit., p. 54. (n. de la E.).
67 César Rengifo fue colaborador en el Instituto de Educación Integral, 

fundado en 1955 por la profesora Belén María Sanjuan Colina 

1964 
Estrena Buenaventura Chatarra en la Universidad de Los 
Andes, bajo la dirección de Ildemaro Mujica. 

(1917-2004), una escuela que funcionaba bajo una visión y metodología 
robinsonianas de la educación resumida en frases ya popularizadas 
como estas: preparar para la vida; construcción del pensamiento 
ciudadano; pensar antes de obrar; privilegiar la educación desde 
la observación directa de las cosas para un conocimiento práctico, 
pensando en la utilidad en la vida cotidiana y económica; desarrollar 
la personalidad desde el medio ambiente natural, económico, humano 
y social, integrando la familia, la escuela y la comunidad. la tesis 
de Belén Sanjuan se define como la República Escolar, que consta de 
cuatro poderes: Ejecutivo, legislativo, Judicial y Moral, incluyendo el 
Parlamento Escolar con dos Cámaras, y se sustenta en el autogobierno. 
Ese ideario fue compartido e interiorizado por Rengifo en su obra 
y su magisterio. Según el testimonio de sus hijas Flérida y diana: 
“Era muy amigo de Belén, que también se nutría del pedagogo ruso 
Antón Semiónovich Makárenko (1888-1933)..., asesoraba de los años 
60 en adelante los montajes que hacía la maestra Hortensia Salazar 
de sus obras. los niños elaboraban las utilerías y escenografías. En 
esos momentos acudía a observar los ensayos y a hacer sugerencias. 
y también llegó a dictar charlas a maestros y representantes”. 
(Fuentes referenciales sobre la metodología de Belén Sanjuan y su 
instituto tomadas para esta nota: Efraín Subero, Ideario pedagógico 
venezolano, Ministerio de Educación, 1970; Testimonio de una maestra, 
compilación de América Bracho Arcila, Ministerio del Poder Popular 
para la Educación, 2013; y el artículo de Vanessa davies: “Se marchó 
Belén Sanjuan”, El Nacional, 22/07/2004). (n. de la E.).
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1965 
“Viaja a Italia para coordinar los preparativos de la 
Conferencia Mundial de la Libertad de los Presos Políticos 
Venezolanos”68. A su regreso es detenido por la Digepol. 

1966-1967 
Se representa en el III Festival de Teatro Venezolano Los 
hombres de los cantos amargos69, dirigida por Rengifo, por 
el Grupo Escénico de Caracas; y La fiesta de los moribundos, 
dirigida por Alfonso López, para la Organización de Arte 
teatral de la Casa de Italia, por la que obtuvo el Premio 
Rafael Guinand. Expone en la Galería Bellini, junto a Rafael 
Ramón González, Pedro León Castro y Braulio Salazar. 

1969 
Expone junto con Gabriel Bracho y Pedro León Castro 
en la Galería Botto. 

1970 
Realiza una muestra de sus mosaicos en la Galería Bellini.

1971 
El Ministerio de la Defensa, con motivo del Sesquicentenario 
de la Batalla de Carabobo, publica su pieza teatral Esa 
espiga sembrada en Carabobo. 

68 Espinoza, op. cit., p. 455. (n. de la E.).
69 En la reseña del montaje de esta obra, hecha por Rubén Monasterios, 

en La miel y el veneno (Universidad de Carabobo. Valencia: 1971, pp. 
45-47), resumimos, parafraseando, los aspectos temáticos y técnicos 
a los que se refiere: drama acerca de la Guerra Federal y la liberación 
de los negros esclavos durante el gobierno de José Gregorio Monagas, 
la cimarronería que posteriormente se incorpora al ejército de Zamora; 
de aspectos cinematográficos, más libre y audaz, específicamente.(n. 
de la E.).

1973 
Por encargo de la Comisión del Sesquicentenario de 
la Batalla de Carabobo, del Ministerio de la Defensa 
realiza en el Paseo Los Próceres, en Caracas, el mural 
Génesis de Venezuela y Creadores de la Nacionalidad, tríptico 
compuesto por “La Conquista”, “Los Precursores” y “Lucha 
y Victoria”. Como el Amalivaca, también elaborado con 
mosaico fabricado en el país. Las tabletas de vidrio con 
más de treinta tonos de colores. La primera pieza narra la 
leyenda de El Dorado con la llegada de los españoles. La 
segunda, muestra a Francisco de Miranda, Manuel Gual 
y José María España, a los comuneros de Mérida y las 
torturas de los esclavos durante la colonia. La tercera, la 
Batalla de Carabobo y la Declaración de Independencia. 

1974 
En la sede del Palacio de las Industrias expone una 
retrospectiva de su obra plástica con 300 pinturas 
realizadas entre 1931 y 1974. En entrevista a Nunes70, 
comenta Rengifo: “Creo que a partir de 1974 comencé a ver 
las cosas con más precisión. Después de la retrospectiva 
de mi obra organizada por Pro-Venezuela. Por primera 
vez tuve la oportunidad de contemplar con espíritu crítico 
gran parte de mi producción. Aun, obras pintadas con 
influencia de las enseñanzas de la Academia. Fue como 
mirarme en un espejo resquebrajado que me ofrecía 
fragmentos diversos de un mismo rostro”. Se estrena 
por Herman Lejter Las torres y el viento71. 

70 Op. cit., p. 19. (n. de la E.).
71 Cuyo epígrafe es de la crónica Historia de la conquista y población de 

la Provincia de Venezuela (1723) de Gonzalo Fernández de oviedo y 
Valdez, donde llama al petróleo stercus demonis. (n. de la E.).
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1975
 Recibe el Premio Juana Sujo, por sus aportes al teatro 
venezolano. Viaja a La Habana como  jurado del Premio de 
Teatro de Casa de las Américas. Rechaza la Orden Diego 
de Losada a través de una carta enviada al secretario de 
gobierno del Distrito Federal, donde argumenta que 
dicha condecoración: “… conlleva en sí la exaltación 
de hechos y acciones que se contradicen con lo esencial 
de la nacionalidad y del ser venezolano, como son: la 
libertad y la anticonquista”.72 

1976 
Participa en la exposición colectiva en la Galería 
Acquavella, Caracas. En la IV Conferencia Internacional 
de Teatro del Tercer Mundo, en Caracas, presenta junto 
a Miguel Acosta Saignes la ponencia “En defensa de las 
culturas nacionales”. 

72 Espinoza, op. cit., p. 457. (n. de la E.).

1977 
El Centro Venezolano del Instituto Internacional de 
Teatro lo convoca para que realice para la Unesco un 
proyecto sobre la integración de las tres culturas que 
conforman la latinoamericana73. Escribe ¿Quién se robó 
esa batalla? Viaja a Bulgaria para asistir al encuentro 
Internacional de Escritores. 

1978 
El Círculo de Críticos (Crit-Ven) le otorga el Premio especial 
por su trayectoria en el desarrollo y evolución del teatro 
nacional74. Le fue otorgado el Premio Juana Sujo, por su 
obra Buenaventura Chatarra. En los salones de la Casa 
Amarilla se exhibe la muestra “Nueva imagen de Simón 
Bolívar”, en la que participa Rengifo con las obras La tierra 

73 Ibidem. (n. de la E.).
74 “Nos enfrentamos a un ‘año teatral’ complejo, multidimensional y rico 

en posibilidades de análisis. durante 1978 el Presidente de la República 
decretó la institucionalización del Premio nacional de Teatro –la única 
rama de la creatividad estética que, en nuestro país, carecía de una 
recompensa de esta magnitud–, y se celebraron varios festivales de 
teatro, uno internacional: la monumental IV Sesión Mundial del Teatro 
de naciones que conmovió a Caracas durante el mes de julio (...). Tres 
festivales celebrados en Caracas, más otros regionales en diferentes 
localidades del interior del país, durante un año, son algo, cuando menos 
impresionante desde el punto de vista cuantitativo. Inequívocamente 
revelan una actividad teatral significativamente alta. (...). El carácter 
del ‘Homenaje a César Rengifo’ –un conspicuo representante de la 
izquierda en nuestro país y el dramaturgo de mayor tradición en el 
teatro venezolano de hoy– es otra evidencia del propósito político de la 
Muestra Popular de Teatro. Algunos sectores lo consideraron como una 
‘reivindicación’, dado que Rengifo estuvo ausente de la representación 
venezolana a la IV Sesión Mundial, pero también estuvieron ausentes 
otros importantes dramaturgos venezolanos como Isaac Chocrón y 
Román Chalbaud, simplemente porque no se preparó ninguna obra suya 
con suficiente anticipación o con un nivel de calidad compatible con 
el Festival Internacional, y no por alguna maniobra deliberadamente 
destinada a excluirlos. la representación venezolana para la IV Sesión 
Mundial fue por grupos y compañías, y no por personas. (“Balance del 
año teatral venezolano, 1978”, en Latin American Theatre Review, por 
Rubén Monasterios, pp. 77-78). (n. de la E.).
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venezolana pare a Bolívar, Bolívar tiene mucho que hacer en 
América75, y Bolívar, conductor de juventudes76. En este año, 
en el Cine Club de Ciencias de UCV se exhibió en aula 
33 el documental César Rengifo, por el Grupo Triángulo, 
con música Rhazés Hernández López; realizadores: Juan 
Plaza, Jesús Mujica, Pedro Riera; camarógrafos: Jesús 
Mujica, Sabú, Andrés Agusti. El documental incluye 
imágenes del homenaje que le hicieron a Rengifo en 197477 

1979 
Participa en el Primer Encuentro de Investigadores de 
la Historia del Teatro en América Latina. Se le designa 
junto con Orlando Rodríguez y Carlos José Reyes para 
integrar el Comité Redactor de la Historia del Teatro 
Hispanoamericano. Viaja a Cuba para asistir al Festival 
Carifesta-1979, participando en el Simposio sobre la 
Identidad Cultural caribeña con la ponencia “Los caribes”78. 

75 Frase del escritor y prócer cubano José Martí: “Tres Héroes” (en Obras 
Completas, tomo 18, del primer número de la revista La Edad de Oro, 
1889). (n. de la E.).

76 Para estos retratos, “... Rengifo partió del retrato... que hizo en lima 
el pintor peruano Gil de Castro, mulato, cuyo cuadro contó, por su 
fidelidad fisonómica, con la aprobación del libertador”. (Ratto-Ciarlo, 
op. cit., p. 1008.). (n. de la E.).

77 En el cine foro de presentación del documental, Jesús Mujica estaba 
preso en el cuartel San Carlos, según  la declaración de la carta 
firmada por este, que fue leída en el evento. El documental había 
recibido la Mención Especial por promoción al artista nacional en el 
Concurso Municipal al Cortometraje, en 1975. (n. de la E.).

78 Abunda sobre el tema Rengifo: “Hay una obra dedicada a los caribes 
porque siento un deber de reivindicar a los caribes. Reivindicarlos como 
pueblo que luchó contra el conquistador español, que fue capaz de 
sufrir los mayores martirios, empalamientos, tortura, persecución, en 
fin, que el pueblo más sacrificado y a la vez más deformado por la 
historia colonialista al punto de que caribe y caníbal significaba lo 
mismo (...). la realidad demostró que fue precisamente el enemigo que 
le ofreció más resistencia al colonialismo. Entonces, en mi obra yo trato 
de reivindicar esa memoria, y lo hago de una manera ostensible (...). 
El caribe no es ni el monstruo, ni el bárbaro que presenta el enemigo”. 
(Azor Hernández, op. cit., pp. 27-28). (n. de la E.).

Se estrena en el IV Festival de Teatro de Venezuela Un 
Fausto anda por la avenida, dirigida por Jorge Godoy y Una 
medalla para las conejitas, por Enrique Porte. Recibe el 
Premio Ollantay, otorgado por el Centro Latinoamericano 
de Creación e Investigación Teatral (Celcit).

1980
Se le otorga por unanimidad el Premio Nacional de Teatro 
(1979-1980)79. Se estrena Las mariposas de la oscuridad, 
dirigida por Armando Gota. César Rengifo funda y 
preside la Federación Nacional de la Cultura Popular. 
Fallece el 2 de noviembre, y el velatorio de sus restos se 
realiza con amigos en la Galería de Arte Nacional80. Se 
inaugura la Escuela Nacional de Artes Escénicas César 
Rengifo (Enaecr) para graduar técnicos medios.

79 El jurado designado por el Conac: Helena Sassone, orlando Rodríguez, 
Alfonso lópez, José Gabriel núñez, Humberto orsini. Veredicto por 
unanimidad: “En atención a las consideraciones siguientes: 1) la 
trascendencia histórico-social de una ininterrumpida corriente de 
creación, cuyos temas se extienden desde los primeros años de la 
conquista hasta nuestros días. Su obra inicia la moderna dramaturgia 
venezolana al rebasar la etapa del costumbrismo y el sainete, orientándose 
hacia una temática de mayor significación. 2) Proyección de esta obra 
en el ámbito latinoamericano y en otros continentes. 3) Alcance de su 
personalidad, como hombre integral de teatro, cuya actividad creadora 
e investigativa se ha realizado en varios frentes: dramaturgia, con 
una obra que alcanza los sesenta títulos, ensayos, dirección escénica, 
promotor del teatro popular, periodismo investigativo, a través del 
testimonio de una labor propia y de la catalogación y archivo de los 
temas teatrales de la prensa venezolana, desde la aparición de las 
primeras crónicas. 4) Vigencia de una dramaturgia premonitoria que ha 
sabido ahondar, más allá del fenómeno teatral, en el destino venezolano, 
cuyo enfoque crítico es testimonio de nuestra historia contemporánea. 
5) Influencia de una acción que determina y orienta el fenómeno teatral 
en Venezuela, mediante una labor docente paralela a la creadora, que 
deja fruto en las nuevas generaciones”. (César Rengifo, por Joel Moreno. 
Fundación Editorial El perro y la rana. Colección Premios nacionales, 
Premio nacional de Pintura 1953. Premio nacional de Teatro 1980. 
Caracas: 2006). (n. de la E.).

80 Según testimonio oral de Jesús Mujica, su velatorio se hizo ante el 
cuadro Hombres y flores de Galipán en el alba, 1980. (n. de la E.).
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 1981 
El Ateneo de Caracas crea el Premio Latinoamericano de 
Investigación César Rengifo. Se crea también la Asociación 
Amigos de César Rengifo, entre cuyos miembros están 
Bayardo Ramírez Monagas, Rafael Salazar, Gladis Meneses, 
Ángela Carrillo de Rengifo, Héctor Mujica, Gallego 
Mancera, Alejandro Tovar, Ildemaro Mujica, Maribel 
Espinoza, Pedro León Gutiérrez, y se bautiza con su nombre 
el Teatro Municipal de Petare y el Teatro César Rengifo, 
en Mérida, por decisión de las autoridades de la ULA. 

1983 
Se representa Un tal Ezequiel Zamora, dirigida por Humberto 
Orsini, en el VI Festival Nacional de Teatro.

1987 
Se crea la Cátedra Libre César Rengifo. Fundadores: Jesús 
Mujica, Francisco Gallardo, Juan Plaza, Ciro Medina y 
Alfonso Rivas.

1995 
Ángela Carrillo, compañera de vida y viuda del cultor, 
dona al Instituto Autónomo Biblioteca Nacional de 
Venezuela algunas de sus obras manuscritas originales, 
que reposan en la Sección de Libros Raros y Manuscritos.

2006 
El mural El mito de Amalivaca y la Creación del Mundo (1955-
1956), compuesto por mosaicos de sílice, de aproximadamente 
90 m2, ubicado en Centro Simón Bolívar, es restaurado 
por Fundapatrimonio.81

81 Según archivos de Fundapatrimonio, hacia 1975 la superficie del 
mural fue restaurada. En 2005, el Gobierno del distrito Capital-
Alcaldía de Caracas, en conjunto con Fundapatrimonio, inició un plan 
denominado “Plan de rescate de los espacios públicos del conjunto 

2008 
La Alcaldía de Caracas, a través de la Fundación para 
la Cultura y las Artes (Fundarte) abre la convocatoria 
para el Premio Nacional de Dramaturgia César Rengifo. 

2011 
El 20 de mayo la Biblioteca Nacional de Venezuela 
inaugura la exposición “Imagen de un creador”, con 
más de 10 pinturas de Rengifo. La Alcaldía del municipio 
Guaicaipuro del estado Miranda, le otorga post mortem la 
Orden Guaicaipuro en su primera clase82. El 10 de agosto 
se publica el Acuerdo sobre la trascendencia de la vida 
y obra del pintor, muralista, dramaturgo, periodista y
 poeta de la indianidad venezolana César Rengifo, en la 
Gaceta Oficial de la República Bolivariana de Venezuela, 
No. 39.732. Se inaugura el Bulevar César Rengifo en el 

urbano Centro Simón Bolívar”. la restauración se realizó por etapas, 
la primera concluyéndose en marzo de 2006. En esta etapa, se realizó 
la limpieza, restitución de piezas, iluminación y señalización del 
mural. Igualmente, se efectuaron mantenimientos en los años: 2007; 
2010, con el Bicentenario de Caracas; 2011, con la reposición de 
mosaiquillos faltantes; y 2012 con la instalación de luminarias con 
calidad de luz espectro infrarrojo y la limpieza de trazos de diversas 
texturas. Finalmente, en 2013 el Gobierno del distrito Capital junto 
a Fundapatrimonio inauguran el proyecto de musealización del mural. 
(n. de la E.).

82 A solicitud, años antes, de la Cátedra libre Intercultural César Rengifo. 
(n. de la E.).



413Todo César 413

sector El Cementerio, de Caracas. Se crea la Cátedra 
Libre Intercultural César Rengifo.83

2013 
Por Decreto Presidencial No. 535, se crea el Movimiento 
Nacional de Teatro, para Niñas, Niños y Jóvenes, César 
Rengifo, funcionando en comunidades organizadas e 
instituciones educativas de primaria y de educación 
media, con el objetivo de ampliarse hasta posibilitar la 
participación de todos los niños y todas las niñas que 
en el país deseen incorporarse a este movimiento. 

83 A raíz de los talleres, foros y seminarios sobre César Rengifo que 
venían dándose desde 1990, ahora seminarios anuales coordinados por 
distintas instituciones culturales, y entramada con la incorporación de 
Guaicaipuro al Panteón nacional. Se formaliza el 9 de agosto como día 
Internacional de los Pueblos Indígenas. Coordinador: Saúl Rivas-Rivas. 
(n. de la E.).

2015 
En la Feria Internacional del Libro de Caracas (Filven) 2015, 
se presenta la nueva edición de la Colección Biblioteca 
César Rengifo, con 15 volúmenes, editada por Fundarte. 
El 14 de mayo se celebra el Centenario del Nacimiento 
de César Rengifo y es declarado Día Nacional de la 
Dramaturgia. 
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2015-2016: 
Desde noviembre de 2015 hasta junio de 2016 en la Galería 
de Arte Nacional, en Caracas, se realiza la exposición 
“César Rengifo: imagen, pensamiento y acción en el 
centenario de su nacimiento”, con 56 obras, que en su 
mayoría están incluidas en este libro. 

2016: 
El 10 de mayo se trasladan sus restos al Panteón Nacional 
junto al pintor Armando Reverón84 . Rafael Salazar leyó 
el discurso “Padre César que estás en el pueblo”, y se 
interpretó la gaita de tambora “Que alguien nos traiga”, 
musicalización del poema “Dimensión de la angustia”, 
de 1941, escrito a los 26 años por César Rengifo. 

84 En la entrevista ofrecida a Ratto-Ciarlo (op. cit., p. 991), Rengifo 
cuenta dos anécdotas sobre Reverón: “Siempre fue un buen amigo; 
cierta vez cuando enfermé ofreció regalarme un cinturón que, gracias a 
una hebilla de metal, según él lo afirmaba, poesía propiedades mágicas 
maravillosamente curativas”. Reverón le explicó el procedimiento: “Te 
pones el cinturón, te extiendes a lo largo, tu cara contra el suelo, para 
que la hebilla lo toque. Tomarás así la misma fuerza de la tierra...”. 
otra anécdota que cuenta es de cuando coincidieron en el Salón oficial 
de 1953, donde Reverón gana el Premio nacional de Pintura: “Encontré 
al Maestro muy molesto porque a una de sus pinturas, enviada por un 
coleccionista, le habían puesto un marco barroco y rococó”. Reverón 
reclamaba: “Mis cuadros solo deben llevar marcos hechos de corteza 
de cocotero”. otra de las anécdotas recogidas está en la entrevista 
concedida a nunes (César Rengifo: El retorno a las raíces, p. 105). 
Rengifo afirmaba que una de las primeras recomendaciones que 
hacía a los jóvenes era que estudiaran a Reverón, a quien conocía 
porque visitaba la escuela en los años 31-32, por su descubrimiento y 
exploración del no-color y porque trabajaba con todos los materiales. 
lo consideraba humilde, esotérico, ya que creía en las potencias 
naturales. Cuenta Rengifo: “Una vez, cuando fuimos a llevar los 
cuadros al Salón oficial (al año siguiente de haber ganado Reverón el 
Premio nacional) ...de pronto miró otra vez el cuadro y dijo: —A este 
cuadro le falta un detalle: tengo que hacérselo—. Sacó el pañuelo, lo 
escupió... y con el pañuelo con ... saliva entierrada le dio un toque al 
cuadro”. (n. de la E.).
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Ramón Hernández. En El Nacional, p. C-1. Caracas: 08/06/1980.

FUENTES GENERALES
(Selección)

Ensayo de un repertorio bibliográfico venezolano, p. 66, Ángel Raúl Villasana. Tomo 
IV. Banco Central de Venezuela (Colección Cuatricentenario de Caracas). 1967.

El arte en Venezuela, Perán Erminy. Ediciones Musical. Caracas: 1967.

El teatro venezolano, Leonardo Azparren Giménez. Instituto Nacional de Cultura 
y Bellas Artes (Inciba). Caracas: 1967. [También El teatro venezolano y otros teatros, 
por Monte Ávila Editores. Caracas: 1979].
El ojo que pasa, Juan Calzadilla. Monte Ávila Editores. Caracas: 1969.

Historia de la pintura en Venezuela, Alfredo Boulton. Tomo III. Ernesto Armitano 
Editor. Caracas: 1972.

Diccionario de las artes plásticas en Venezuela, VV. AA., p. 213. Inciba: Instituto 
Nacional de Cultura y Bellas Artes. Caracas: 1973.

Pintura venezolana de los siglos XIX y XX, Juan Calzadilla. Edición Espacial M. 
Barquín, C.A. Caracas: 1975.

Repertorio selecto del teatro hispanoamericano contemporáneo, Luis Ordaz y Ermi-
nio G. Neglia. Editorial Gianelli. Caracas: 1976.

Fuentes para el estudio de la literatura venezolana, Horacio Jorge Becco. Vol. I, pp. 
36, 244-246. Ediciones Centauro. Caracas: 1978.

Obras singulares del arte en Venezuela. Texto y selección de obras e índice de Juan 
Calzadilla. Editorial La Gran Enciclopedia Vasca. Editorial Euzco Americana 
Ediciones, C. A. Bilbao: 1979.
Bibliografía del teatro venezolano, pp. 70-72, José de la Cruz Rojas Uzcátegui y 
Lubio Cardoso. Universidad de Los Andes. Instituto de Investigaciones Litera-
rias Gonzalo Picón Febres. Mérida 1980.
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“Intento hacia una bibliografía de César Rengifo”, Maribel Espinoza Aguilar, en 
César Rengifo: Imagen de un creador, pp. 155-193. Federación Nacional de Cultura 
Popular. Asociación Amigos de César Rengifo. Caracas: 1981.

Diccionario de autores iberoamericanos, pp. 354-355, Dir.: Pedro Shimose. Ministe-
rio de Asuntos Exteriores. Madrid: 1982.

Diccionario de las artes visuales en Venezuela, Tomos I, II. Monte Ávila Editores: 
Caracas: 1985.

Diccionario general de la literatura venezolana. Tomo II, pp. 427-428. Universi-
dad de Los Andes. Editorial Venezolana. Instituto de Investigaciones Literarias 
Gonzalo Picón Febres. Mérida: 1987.

Diccionario de historia de Venezuela, entrada sección sobre C. R., Juan Calzadilla, 
pp. 369-370. Fundación Polar. Caracas: 1988.

Una visión de la pintura venezolana, Juan Calzadilla. Educación artística, 2.o año 
de Bachillerato y Normal. Cuadernos del Banco Industrial de Venezuela. Cara-
cas: s/f.

FILMOGRAFÍA

GUIONES DE CÉSAR RENGIFO

19 de abril de 1810.  Texto: César Rengifo. [Pieza dramática para televisión, 1960].
Mérida, geografía celeste. Dirección: Pedro Fuenmayor. Guion: César Rengifo. 
CM-Documental, 17’, color, 35 mm, 1959.

PELÍCULAS

César Rengifo. Guion y dirección: Igor Molina. CM-Documental, 10’, color, 16 
mm, 1972. [Realizado colectivamente por alumnos del Instituto Universitario 
Pedagógico de Caracas].

César Rengifo. Dirección: Jesús Mujica, Juan Plaza y Pedro Riera. CM-Documen-
tal, 20’, b/n, 16 mm, 1975. [Producción: Teatro El Triángulo].

Indagación de la imagen. Dirección: Manuel de Pedro. Guion: Francisco Da Anto-
nio. CM-Documental, 170’, Color, 16 mm, 1980.
La red. Guion y dirección: Marco Antonio Vásquez. CM-Ficción, 12’, color, 35 mm, 
1980. [Cortometraje basado en la obra La trampa de los demonios].

VIDEOS Y DOCUMENTALES

Amalivaca y la Creación del Mundo. En Actos y eventos oficiales, b/n 10x14 cm, 
9x6 cm. 144 negativos. [Reúne las imágenes de César Rengifo en plena faena de 
elaboración de su mural. Caracas: feb. 1955]. 

Retratos: César Rengifo. Producción y dirección general: Sergio Sierra. Guion: 
Jorge Nunes, 27’, color, ¾ mm, 1980. [Realizado para la Televisora Nacional C-5].

César Rengifo. En “Escenarios No. 8”. Conductor: Jesús Mujica. Instituto de 
Cultura del estado Falcón (Incudef). Coro: 2008.  [Se reproduce el documental 
César Rengifo por el Teatro del Triángulo, 1975].

César Rengifo. En “Raíces ancestrales”. Conductor: Jesús Mujica. Fundación 
Edumedia. Caracas: 2008.

Creadores de nuestra nacionalidad. Director: Andrés Sánchez Otamendi, Cama-
rógrafo y guionista: Jesús Mujica. Edumedia. Caracas:  2011.

Encuentro con los libros: capítulo 15. Archivo de César Rengifo. Guion: Gabriel 
Saldivia. Producción Mariana Pacheco. Vive TV. Caracas: 2013.
César Rengifo y el compromiso revolucionario. Parte 1/2 y 2/2. Fundación Edume-
dia. Dirección: Andrés Sánchez Otamendi. Producción: Jesús Mujica, María 
Marcano Arratia y Adriana Amador. Caracas: 2011.

César Rengifo: Escenarios. Parte 1/2, 2/3 y 3/3. Idealidad Avanzada. Producción: 
Julio Morillo. Caracas: 2014.
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DISCOGRAFÍA

César Rengifo: poemas en la voz de Rafael Briceño. Selección: Bayardo Ramírez 
Monagas y Rafael Salazar. Guarura, sonido autóctono. Asociación Amigos de 
César Rengifo. LPS 114/Poesía. 1981.

 



Mascarilla, S. Poletto, 1980.



COlAbORADORES

ORLANDO RODRÍGUEZ BENITO (Chile, 1929) 
Estudió Derecho, Filosofía y es egresado de la Escuela de Teatro de Chile en 1954, como actor. Do-
cente de la Universidad de Chile y otros centros educativos (1954-1973). Desde 1974, docente en la 
UCV: Facultad de Agronomía, Facultad de Humanidades y Educación, Escuela de Artes. Docente 
en la Escuela de Teatro César Rengifo desde 1983; en la Escuela Superior de Artes Escénicas Juana 
Sujo, desde 1984; en el Instituto Universitario de Teatro (1992-2008); en la Universidad Experi-
mental de las Artes desde sus inicios (2008). Licenciado en Artes, mención Docencia Teatral en 
la Universidad Experimental de las Artes (Unearte), Caracas. Maestro honorario en 2009 por la 
Unearte. Crítico teatral desde 1952. Asesor de la Dirección de Cultura de la UCV (1973-1975). Fun-
dador en 1975, con otros tres promotores de la cultura: María Teresa Castillo, Nicolás Curiel y Luis 
Molina, del Centro Latinoamericano de Creación e Investigación Teatral (Celcit). Director del Área 
de Investigación y Publicaciones del Celcit, desde 1977. Presidente del Celcit, desde 2012. Ha dicta-
do conferencias sobre teatro hispano y latinoamericano en varios países. Editor de la revista sueca 
Entré, n.o 4, año 1983, edición especial dedicada al teatro latinoamericano. Ha publicado artículos 
en Argentina, Chile, Perú, Ecuador, Cuba, México, Estados Unidos, España, Italia, Francia, Suecia 
y en Venezuela: “Presencia de Andrés Bello en el teatro chileno”, “El teatro latinoamericano en el 
exilio”,  “Consideraciones sobre la dramaturgia venezolana” y “Presencia de César Rengifo”. Entre 
sus libros se cuentan: Antología del teatro venezolano contemporáneo (1991), y la realización del 
prólogo y cronología a Tetralogía del petróleo, de César Rengifo (2011). Se le ha condecorado por 
el gobierno venezolano con la Orden Andrés Bello y con la Orden Mérito al Trabajo, ambas en su 
Primera Clase. Entre las obras teatrales en las que ha actuado: Pantomima coral de navidad, de Ale-
jandro Jodorowsky; Las murallas de Jericó, de Fernando Cuadra; Santa María de Iquique, de Elizaldo 
Rojas; Los caminos de Dios, de Antonio Acevedo Hernández (esta obra, junto a Cornudo, apaleado y 
contento, de Alejandro Casona, fue presentada en Varsovia, Polonia 1955, en el Festival Mundial de 
la Juventud); El tren amarillo, de Manuel Galich; La zapatera prodigiosa, de Federico García Lorca; 
Fuenteovejuna, de Lope de Vega; Una carta perdida, de Ion Luca Caragiale; La indagación, de Peter 
Weiss; El jardín de los cerezos, de Antón Chéjov y Casa de muñecas, de Ibsen. Actor en los documen-
tales: La isla de los hombres solos y La historia del acero en Chile. Actor en el largometraje venezolano 
El Cabito, de Daniel Oropeza. 

JUAN CALZADILLA (Guárico, 1930)
Poeta, ensayista, artista plástico, crítico de artes plásticas, editor. Hizo estudios de literatura y fi-
losofía en el Instituto Pedagógico Nacional y en la UCV. Fue cofundador e integrante del grupo 
de vanguardia literaria y artística El Techo de la Ballena (1961). Fue director del Museo Emilio 
Boggio (1974-1976). Ejerció el cargo de subdirector ejecutivo de la GAN (Galería de Arte Nacional), 
desempeñándose como museógrafo y programador de la actividad teórica, investigador y curador 
principal (1978  y 1980). Durante 2013-2014, fue director de dicha institución. Dirigió la revista Ima-
gen (1987-1991). Entre sus principales exposiciones están: Coloidales, Galería del Techo de la Ballena 
(1962); Sujetos plásticos, Museo de Bellas Artes (1967); Volúmenes planos, MCCSI (1983); Aventuras de 
lo real, Museo de Bellas Artes (l993-1994); Fragmentos para un magma, Galería Blasini (1997); “His-
toria en dos ciudades”, Galería Blasini (2005); 25º Bienal de São Paulo y Santiago de Chile (2004-
2005). Ha fundado y coordinado talleres de expresión literaria en varias instituciones venezolanas. 
En l996 fue distinguido con el Premio Nacional de Artes Plásticas, por mérito a toda su obra, que 
incluye la realización de unas doce exposiciones individuales en Venezuela y el exterior. En 2004 
fue designado artista representativo por Venezuela para asistir a la XXV Bienal de São Paulo. Ha 
publicado numerosas monografías y artículos sobre arte venezolano y contemporáneo dirigidos 
a varias instituciones museográficas de Caracas y del interior del país. Su obra de ficción se halla 
dispersa en periódicos, revistas y en sus libros de poesía. Entre sus obras de crítica están: El ojo que 
pasa (1969), Obras singulares del arte venezolano (1979); y otras que le dedica a pintores venezolanos 
como Armando Reverón, Manuel Cabré, Arturo Michelena, Federico Brandt, Salvador Valero y 
Bárbaro Rivas. Se hizo merecedor del Premio Francisco Lazo Martí, mención Poesía en 1995 con su 
libro Minimales. Cuentan más de veinte sus publicaciones poéticas: Minimales (Monte Ávila, 1993), 
Corpolario (Fondo Editorial Pequeña Venecia, 1999), Aforemas (Monte Ávila Editores, 2004), Libro 
de las poéticas (El perro y la rana, 2006),  Formas en fuga. Antología poética (Fundación Biblioteca 
Ayacucho, 2011). En Bicéfalo (1974, reeditado por esta editorial: 2006) recogió un ensayo de novela 
fragmentaria, y en Protofixiones (2005) reunió textos de ficción breve. La revista La Gaveta Ilustrada 
se creó en la Universidad Simón Bolívar por su iniciativa, mientras se desempeñaba como coor-
dinador cultural en la Dirección de Cultura de dicha casa de estudios (1978-l980). Coordinó en 
calidad de editor la Colección Paria del Fondo Editorial Tropykos.
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SAÚL RIVAS-RIVAS (Bolívar, 1944)
Hijo de campesinos descendientes de indígenas. Investigador social militante. Cofundador de la 
Izquierda Cristiana de Venezuela y del diálogo entre cristianos y marxistas (1965-1970). Asesor de 
los trabajadores siderúrgicos de Guayana y de los sindicatos del hierro (1966-1970). Visitante de 
cuatro repúblicas de la antigua URSS que incluía visitas a comunidades campesinas y una planta 
siderúrgica en Leningrado (1967). Coordinador de la toma de la Universidad del Zulia por el po-
der estudiantil para la reforma universitaria (1968). Cofundador del  Consejo Nacional Indio de 
Venezuela (1979-1980). Cofundador del Movimiento de Identidad Nacional (1979-1983). Delegado 
asesor de la delegación wayúu al Congreso Nacional de Pueblos Indígenas de Colombia (1980). 
Vinculado a un equipo multidisciplinario del Instituto de Investigaciones Económicas y Socia-
les de la UCV, entre otros profesores, en coordinación con los nacientes movimientos indígenas 
bajo la óptica de la diversidad cultural y la interculturalidad (1980-1989). Asesor de los Talleres 
de Formación de la Organización Indígena Yanama en toda la Guajira colombiana (1980-1990). 
Coordinador del Proyecto: Guaicaipuro al Panteón Nacional (1980-2015). Director del Servicio de 
Información Indígena Walter Dupouy de la Biblioteca Nacional (1984-1986), con el asesoramien-
to de la antropóloga Haidée Seijas. Formó parte de un equipo multidisciplinario con el Consejo 
de Ancianos Piaroa de los ríos Cuao, Sipapo, Autana y Guayapo, en Amazonas, para la forma-
ción del Movimiento Indígena Piaroa del Sipapo (1984-1987). Asesor de la Dirección de Cultura 
de la Universidad del Zulia. Departamento Socio-antropológico coordinado por Noelí Pocaterra 
(1983-1990). Asesor del Consejo Indio de Sudamérica (CISA) Lima, Perú (1986-1988), y del Consejo 
Mundial de Pueblos Indígenas (1987-1993). Se reunió con el Comandante Tomás Borge en el Club 
del Ministerio del Interior donde se hicieron recomendaciones constructivas para el restableci-
miento de la paz en la región (1991). Asesor de la Comisión Permanente de Pueblos Indígenas de 
la Asamblea Nacional (2001-2010). Corredactor del Proyecto de Decreto Presidencial para trans-
formar el 12 de octubre en Día de la Resistencia Indígena, con la propuesta de convertirlo en Día 
de la Resistencia Indígena Planetaria (2002). Coordinador del diplomado sobre indosocialismo, 
interculturalidad y socialismo en el siglo XXI del Instituto de Altos Estudios Diplomáticos Pedro 
Gual (2009). Coordinador Nacional de la Cátedra Libre/Intercultural César Rengifo (2010-2015). 
Director de la revista trimestral Itanera, órgano de la Cátedra Libre Intercultural César Rengifo. 
Asesor del Cufam para la expulsión de las Nuevas Tribus y de la formación del personal indígena y 
cívico-militar en Bolívar y Amazonas. Entre las condecoraciones: Orden Juan Pablo Sojo, otorgada 
por la Municipalidad de Brión de Miranda, a solicitud de los fundadores de Curiepe;  la Orden Ce-
cilio Acosta en su Primera Clase (2001); otorgamiento de la Llave de la Ciudad de Los Teques por la 
Alcaldía y Municipalidad de Guaicaipuro (2002); Orden Comunidad del Municipio Sucre del Esta-
do Miranda en su Única Clase; Hijo Ilustre de Upata; Botón de Honor de la  Universidad  Abierta 
(2006); Orden General en Jefe Manuel Carlos Piar en su única clase, otorgada por la Municipalidad 
de Caroní (2008); Botón de Honor del Círculo de la Historia Militar de Venezuela. Círculo Militar 
(2010); Orden Al Mérito Ciudadano en su Única Clase (2014); coordinador de los talleres “César 
Rengifo, un arte de la anticonquista fundado en la historia y la cultura propia” (2010-2015). Coau-
tor de El caso Nuevas Tribus, Ateneo de Caracas (1981); Aportes culturales a la venezolanidad, Ipasme 
(2006). Columnista del diario Ciudad Caracas (2013-2015). 

DIANA RENGIFO DE BRICEÑO (Caracas, 1945)
Historiadora, investigadora y profesora. Licenciada en Historia por la UCV en 1971. Cursos de post-
grado: Ministerio de la Cultura, Escuela Nacional de Documentalistas, España;: Diploma de docu-
mentalista sección de archivos (1978). Doctorado: Universidad Complutense de Madrid; Diploma 
de Doctor en Historia de América (1979), con la tesis: La Unidad Regional Caracas-La Guaira-Valles 
en el conflicto nacional de Independencia (1775-1825), publicada por la Academia Nacional de la 
Historia, Colección Fuentes para la Historia Colonial de Venezuela, n.º 165 (1983). Ha obtenido 
méritos como investigadora y profesora. Individuo de Número del Centro de Historia del Estado 
Trujillo, Sillón 17, (1989). Socio Correspondiente por el Estado Trujillo de la Academia Nacional de 
la Historia, Caracas (2000). Cargos desempeñados: coordinadora de la Mención Historia y Geo-
grafía de la Carrera de Educación Universidad de Los Andes, Núcleo Universitario Rafael Rangel, 
Departamento de Ciencias Sociales (1997-2003). Directora del Crihes: Centro Regional de Inves-
tigación  Humanística Económica y Social, Universidad de Los Andes (2001-2004).  Directora de 
la revista Ágora-Trujillo (Crihes), 2003 a 2009. Jurado evaluador de la VIII Bienal Salvador Valero 
de Arte Popular: Universidad de Los Andes, Núcleo Universitario Rafael Rangel, Museo de Arte 
Popular Salvador Valero (2005). Docente de la Asignatura Procesos Sociohistóricos Regionales: 
Universidad de Los Andes, Núcleo Universitario Rafael Rangel, Maestría en Desarrollo Regional. 
Docente de la Asignatura Procesos Sociohistóricos Regionales (2006). Ha sido coordinadora de 
ferias, simposios y congresos nacionales e internacionales, entre ellos, coordinadora académica 
del Foro “Contextos, visiones y alternativas” de la Gerencia Educativa Contemporánea (2005). En-
tre sus ponencias se encuentran: “El componente histórico regional; importancia y posibilidades”, 
“Conciencia histórica e historia regional”, “La parroquia de San Jacinto de Polonia en Trujillo, Con-
greso de historia 500 años de evangelización de los dominicos en Venezuela”, “El modelo braude-
liano y la investigación de la historia regional venezolana frente a los paradigmas historiográficos 
derivados de la Globalización”, “El uso del lenguaje en la elaboración historiográfica”, “Algunas 
claves históricas de la inequidad social en Venezuela”, “Los problemas que plantea la escritura de 
textos de historia regional para los escolares de la provincia”, “La desinformación histórica como 
herramienta para la desideologización en Venezuela (1980-1990)”, “Ideas educativas de Bolívar. 
Pensamiento socioeducativo latinoamericano y venezolano”, “Breve reflexión sobre el término 
trujillanidad”, “Las guerras de Independencia: fundamento de una ciudadanía política militarista 
y caudillesca en Venezuela”, “Mario Briceño Iragorry y la enseñanza de la historia como factor 
sustentador de la conciencia nacional”, “Visión artística de César Rengifo”, “Mi papá y yo”. Ha 
publicado artículos en Ágora-Trujillo, revista del Crihes:  “Nación, identidad y conciencia nacional 
vistos desde la historia”, “Crisis original y proyección de los partidos populistas venezolanos (1941-
1948)”, “Historia, educadores e identidad nacional”, “Presencia del caudillo en el imaginario po-
lítico del venezolano común; una breve reflexión”; en Boletín del Archivo Histórico: “César Rengifo 
(1915-1980)”; en Revista Iberoamericana de Educación: “Los problemas que plantea la escritura de 
textos de historia regional”, en Espacios y Perspectivas, edición especial dedicada a César Rengifo 
(1915-1980): “¡César Rengifo, quehacer y hombre!”. Reconocimientos: Medalla de Honor al Mérito 
Bolivariano en su Única Clase, por la Sociedad Bolivariana del Táchira y la Academia de la His-
toria del Táchira, 2005. Miembro Investigador Activo del Crihes, 1997-2015. IV Premio Nacional y 
Regional del Libro de Venezuela otorgado por el Cenal. Categoría: Libro Informativo para Niños, 
Niñas y Adolescentes. 



439

ALBERTO RODRÍGUEZ CARUCCI (Valencia, 1948)
Investigador y crítico literario. Profesor titular jubilado de la Universidad de Los Andes (ULA). Li-
cenciado en Letras Hispánicas, especialista en Literatura Hispanoamericana y Venezolana. Realizó 
diversos cursos especiales para graduados en Literatura Latinoamericana, Lingüística y Semiótica 
(Consejo de Estudios de Postgrado, ULA, 1981). Fue  director de la Escuela de Letras de la Facultad 
de Humanidades y Educación de la Universidad de Los Andes (1975-1976) y director del Instituto de 
Investigaciones Literarias Gonzalo Picón Febres de la misma institución (1992-1998). Trabajó para el 
Instituto de Investigaciones Literarias Gonzalo Picón Febres (1983-1999) y para la Escuela de Letras 
(1974-1983) de la misma universidad. Ha impartido cursos de Literaturas Americanas Prehispánicas y 
de Literatura Hispanoamericana Colonial en la Escuela de Letras de la ULA, así como distintos cursos 
de postgrado en universidades nacionales y del exterior. Por un tiempo, fue miembro del Comité 
Ejecutivo del proyecto Diccionario general de la literatura venezolana (Universidad de Los Andes). Fue 
miembro del Consejo Consultivo que realizó el Diccionario enciclopédico de las letras de América Latina 
(Delal, auspiciado por la Fundación Biblioteca Ayacucho y Monte Ávila Editores Latinoamericana, 3 
volúmenes, 1995-1998), para el cual preparó, además, varios artículos. Artículos suyos han sido pu-
blicados en revistas especializadas en países de América Latina, el Caribe, Europa y Estados Unidos. 
En 1983 fue miembro del jurado del Premio Nacional de Ensayo que otorga el Consejo Nacional de 
la Cultura (Conac, Caracas). En 2005, fue jurado del Premio de Ensayo de la Institución cultural Casa 
de las Américas (La Habana) y del Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos auspiciado por 
el Celarg (Caracas). Desde 1989 hasta 2009, fue coordinador de la Cátedra Libre Latinoamericana 
José Martí de la Dirección General de Cultura y Extensión de la Universidad de Los Andes, (Mérida) 
y, desde 1992 hasta 2006, ejerció la Secretaría –por Venezuela– de las Jornadas Andinas de Literatura 
Latinoamericana (Jalla), proyecto internacional del cual fue miembro fundador. Fue coordinador de 
Voz y Escritura (Mérida, IIL-ULA, 1984-2006); miembro del Consejo de Redacción de Actual (Mérida, 
ULA); e integrante del equipo editorial de Investigación (revista del Consejo de Desarrollo Científi-
co, Humanístico y Tecnológico de la ULA, Mérida). Actualmente es miembro del Consejo Científico 
del Anuario L/L-Literatura (La Habana, Cuba) y del Consejo de Redacción de Imagen (Caracas). Es 
director de Comarca. Revista de Cultura (Mérida). Entre sus publicaciones se encuentran: Selección de 
textos sobre algunos temas de literaturas prehispánicas (1975); Formación de la crítica literaria en Hispa-
noamérica (1980); Recopilación de lecturas sobre literaturas americanas prehispánicas (1983); Literaturas 
prehispánicas e historia literaria en Hispanoamérica (1988); Antigua poesía de América (Antología, 1992); 
José Martí en Venezuela y Nuestra América (1992); Martí desde los Andes (1995); y De cara al sol. Historia, 
ética, estética, literatura y educación en José Martí (2000). Recientemente ha publicado: Sueños origina-
rios. De Amalivacá al Paraíso (2001); Leer en el caos. Aspectos y problemas de las literaturas de América 
Latina (2002); Sueños originarios. Memoria y mitos en la literatura venezolana (2012).

LOURDES MANRIQUE (Caracas, 1950)
Escritora, investigadora y profesora universitaria. Autora de Solo las medias de seda. (Narraciones, 
Monte Ávila Editores, 2007); El descenso a los infiernos: un descenso al inconsciente en la dramaturgia 
latinoamericana (Ensayo, Universidad Experimental Simón Rodríguez, 2002); Arte, cultura y po-
lítica (ensayos, Ipasme, 2010). En coautoría: Aportes culturales a la venezolanidad; reflexiones sobr el 
socialismo del siglo XXI (Ipasme, 2006). Moderadora de la serie de videos televisivos artísticos e histó-
ricos Lo que no se dice, TVES, 2008. Conductora del programa Lo que no se dice en Radio Nacional de 
Venezuela, conjuntamente con Gerónimo Pérez Rescaniere. Ha sido colaboradora del Suplemento 
Dominical de Últimas Noticias, VEA, A Plena Voz, Revista Foro del Futuro, Tricolor. Premio Ensayo 

Social, Explosión Cultural Bicentenaria, 2012, Ministerio del Poder Popular para la Cultura. Premio 
Municipal de Cultura Gustavo Machado, 2014, por Mejor Artículo de Opinión.

JESÚS MUJICA ROJAS (Caracas, 1951)
Profesor, productor y cineasta. Egresado de la Escuela de Artes Plásticas y Aplicadas Cristóbal Ro-
jas, de Caracas (1967), en la especialidad de Artes Aplicadas. De 1968 a 1970 cursó estudios de espe-
cialización en Artes Gráficas, en el Centro Gráfico del Inciba. En 1984 se especializó en formación 
para el trabajo en el área de madera en el Instituto Universitario Pedagógico Monseñor Arias Blan-
co. Actualmente cursa estudios para la licenciatura en Educación en el Centro Experimental para 
el Aprendizaje Permanente (Cepap) de la Universidad Nacional Experimental Simón Rodríguez. 
Ha realizado múltiples cursos de actualización profesional. Del 1964 al 1969 participó en diversas 
exposiciones de Artes Plásticas y Gráficas en Venezuela y el exterior. En 1964 fue miembro funda-
dor del grupo artístico El Zapato Roto y miembro del grupo teatral Bohemio. En 1980 fue miembro 
fundador de TV Caricuao en 1980; en 1982 de la Cátedra Pío Tamayo, de la UCV. Organizador del 
1er Encuentro de Obra de Tierra, Carache, Trujillo, 1975. En 1990 participó en la creación de la Aso-
ciación Civil Yanama y coordinador de la Cátedra Popular de las Artes del Fuego María Manuela 
Mata de Patiño, y de la Fundación Obra de Tierra, 1991. De 1997 a 2006, fue profesor de la cátedra 
de Seminario (investigación) en la Escuela de Artes Visuales Cristóbal Rojas. Ha sido facilitador en 
los talleres de modelado, torno cerámico y quemas alternativas de cerámica (2003). Es miembro 
fundador de la Escuela Popular de Formación Chema Saher, organización social de formación y 
organización sociopolítica que realiza sus actividades en la península de Paraguaná, Falcón, desde 
2007. Entre los reconocimientos que ha recibido: Premio Municipal de Cine, mención a la difu-
sión del artista nacional con el cortometraje César Rengifo, otorgado por el Concejo Municipal del 
Distrito Federal (1977); Botón de Fundarte (1983); Botón de plata del Taller Escuela, Arte y Fuego 
(1993); la Condecoración 13 de Abril (2008). Desde 1985 se ha dedicado a la investigación, difusión 
y formación sobre los orígenes de la cerámica en Venezuela (indígena-criolla) en diferentes regio-
nes del país. Desde 2013 se desempeña en la Fundación Red de Arte - Centro Nacional de Artesanía; 
actualmente, como coordinador general de Estrategia. Entre sus libros publicados: Obra de tierra. 
Las loceras de Manicuare (1989, reedición por la Fundación Editorial El perro y la rana en 2006); 
César Rengifo: A viva voz (Fundarte, 1991); Amuchi Wuayuu. La cerámica guajira (1996); Salvador de 
la Plaza desde la visión vivencial de César Rengifo (2006). Entre sus guiones y producciones: César 
Rengifo y el compromiso revolucionario, Creadores de nuestra nacionalidad, La pintura facial wayúu, 
Salvador de la Plaza: Tierra. Petróleo. Soberanía.

BENITO MIESES LÓPEZ (Maracaibo, 1958)
Artista plástico, diseñador, poeta. Egresado de Economía por la Universidad Santa María (1976-
1981). Curso Libre de Pintura. Escuela de Artes Visuales Cristóbal Rojas (1988). Diplomado Li-
teratura y vida, Universidad Nacional Experimental Francisco de Miranda (UNEFM, 2013). En-
tre los cursos relacionados: Taller Expresión Plástica. Centro de Formación Estética José Vargas 
(1984-1987). Taller de Formación Teatral, dirigido por Armando Holzer (1979-1980). Taller de 
Formación Teatral Constantin Stanislavsky, dirigido por Orlando Arocha y José Miguel Acosta 
(1979-1981). Curso de Formación de Instructores en Reciclaje y Agricultura Urbana No Contami-
nante (1985). Participante en el Taller de Poesía del Celarg, coordinado por Ida Gramcko (1989-
1991); en el Primer Encuentro Nacional de Talleres Literarios, Celarg (1990); y en el Taller de 
Poesía Maccsi, coordinado por Alfredo Silva Estrada (1990). Talleres con los artistas Emiro Lobo, 
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Edgar Jiménez Pereza, Ángel Foong, Ernesto Salez, Leopoldo Armand, Miguel Arginzones, Ar-
gelia Bravo, Morella Jurado, Roger Aguilar (Cuba), Henrique de la Uz (Cuba). Participante de 
diversos talleres bajo la coordinación de Dámaso Ogaz y Marvella Correa (1974-1975). Miembro 
del Taller de Títeres Pilis Plin (1973-1975); del Taller La Vaca Azul (desde 1999); de Xuhe, Taller de 
Diseño y Artes Gráficas (1992-2002); y del Taller Escuela Río Bueno (2013). Miembro fundador de 
la Red Nacional de Escritores de Venezuela (2005); y vocero de esta desde 2005 a 2007. Miembro 
de la Red Nacional de Promotores de Lectura (2005-2014). Coordinador del Plan Nacional de 
Lectura Leer es Entender, Falcón (2005-2006). Coordinador  regional del Programa Nacional 
de Lectura (2006-2007), y de los programas de la Casa de las Letras Andrés Bello, Falcón (2005-
2006 y 2011-2012); del Taller Poesía Visual, Casa de la Poesía Rafael José Álvarez, Coro (2013); del 
Taller Sentir la Poesía, Casa Nacional de la Letras Andrés Bello, Caracas (2013). Organizador del 
1er Encuentro de Música Urbana (1981), y de actividades culturales para la revista Espada Rota 
(1985). Organizador de la Bienal de Literatura Elías David Curiel, Coro, en varias oportunida-
des. Coordinador del Taller de Creatividad Infantil y Expresión Plástica para el grupo Grado O, 
Coro (1991). Corresponsal y colaborador de la revista Prisma, Bogotá (1990-1994); de la revista 
Común Presencia, de Bogotá, desde 1990; y de la revista La Oruga Luminosa, Yaracuy (1991-1996). 
Ha impartido conferencias y ponencias, y ha publicado poemas en diversas revistas. Participante 
en festivales de poesía nacionales e internacionales, y en bienales de literatura. Ha realizado ilus-
traciones y portadas para Fundarte, Mucuglifo, Casa de Asterión, la revistas Solar, Oikos, Común 
Presencia (Bogotá), Prisma (Bogotá), Editorial Gitanfali, Nadie nos Edita Editores. Diseñador de 
varios poemarios. Integrante del grupo Bariquia (2006-2012). Entre sus publicaciones: Antología 
de nadie (1993); Nombrarse con las cosas (1995 y 1998);  Alfredo, las noches y las calles (2002); Por las 
sendas de Charles Bukowski (2003); Oscuro rumor (2004); Poetas venezolanos en solidaridad con Pa-
lestina, Iraq y Líbano (2006); Corazón de Venezuela, Poesía y Revolución (2009). Diseñador del afi-
che e imagen del Festival Nacional de Teatro, Fundarte (2011). Entre sus exposiciones colectivas: 
Salón de Empleados del Ministerio de Relaciones Exteriores 3er Premio (pintura, 1991); X Salón 
Caribe, Museo Arte de Coro-Falcón, MACSI (1er premio en Pintura, 1997); Salón María Luisa Schi-
rripa, Museo Alberto Henríquez, Coro, 1997 (1er premio en pintura); “De la Ciudad del Barro”, 
Sala Armando Reverón, Embajada de Venezuela en México (1998); X Cumbre Iberoamericana 
de Jefes de Estado, Semana de Venezuela-La Habana, Cuba (1999); “Súper ecléctica”, Galería 
Artífices, Caracas (1999); Festival Latinoamericano de Artes, Holguín, Cuba (2000-2001-2002); 
Mega-Exposición, Museo de Arte Contemporáneo de Coro (2004); Salón de Arte Bacoa, Tea-
tro Armonía, Coro (2008-2010, mención pintura); “Venezuela, ecos de la Independencia, 200 
años después, Siria, Jordania, Emiratos Árabes Unidos, y Líbano” (2011-2012). Exposiciones in-
dividuales: “Dibujos”, Librería El Penco Amerindio Pasaje la Glorieta, Mérida (1988); “Signos” 
Pequeños Formatos Museo Diocesano de Coro (1991); “Retículas y Rasgadura”, ZEA, Ateneo de 
Tovar, Casa Juan Félix Sánchez, Mérida (2002); “Retículas para El Chino”, Trujillo, Biblioteca Ma-
rio Briceño Irragorry (2002); “Retículas, rasgaduras y ciudades”, Teatro Armonía, Coro (2002);  
“Pinturas”, Casa de la Poesía Rafael José Álvarez, Coro (2007); “Oscuro Rumor”, Ateneo de San 
Cristóbal, Táchira (2008); “De seguro lo has visto”, Galería El Punto, San Juan de Colón (2008); 
“Pequeños Formatos”, Sede Murá, Servicios de Consultoría Organizacional, Caracas (2010); “El 
Bicentenario Venezolano en las Artes Plásticas”. Benito Mieses e Iván Darío Hernández, Galería 
Khan Assad Basha, Damasco, Siria (2010); “Ciudades, abstracciones… recuerdos”, Galería Red 
de Arte, Coro (2013). 

JUAN ANTONIO CALZADILLA ARREAZA (Caracas, 1959)
Ensayista, filósofo, narrador, poeta. Licenciado en Filosofía en la Universidad de París X Nante-
rre en 1984. Coordinó y condujo el Programa de Escritura Creativa de la Fundación Kuai-Mare 
del Libro Venezolano (2000-2001). Fue asesor e instructor-maestro del Programa de Promoción 
de Lectura Leer es Entender, desarrollado por el Conac (2004-2005). Intervino como poeta re-
presentante por Venezuela en el II Festival Mundial de Poesía, Caracas (2005). Fue miembro del 
equipo creador del Centro Nacional de Historia, adscrito al Ministerio de Poder Popular para 
la Cultura, en 2007. Laboró en el equipo del Museo Nacional de Historia, del mismo organismo 
(2007-2010). Jurado por Venezuela en el Premio Libertador al Pensamiento Crítico, 2008. Editor 
fundador de la revista Memorias de Venezuela, de la cual tuvo a cargo la coordinación editorial 
y redacción (2008-2010). Coordinador general editorial del Número Bicentenario de Memorias 
de Venezuela, publicado en abril de 2010, que obtuvo el Premio Nacional de Periodismo corres-
pondiente a ese año. Asesor editorial de la Fundación para la Cultura y las Artes de la Alcaldía 
de Caracas entre 2010 y 2015. Maestro Honorario en Historia por la Universidad Nacional Expe-
rimental de las Artes (Unearte, 2015). Entre sus publicaciones: Réquiem a traición (poesía, Oxíge-
no, 1979); Álbum del insomnio (novela, Alfadil, 1990); El juego de los aparatos (ensayos, Tropycos, 
1994); Hipomanía (novela, 1994); La hendija (novela, Premio Fundarte de Narrativa, 1995); Módulo 
para talleres de expresividad literaria y poética, 2005; Módulo para talleres de promoción de la lectura, 
Conac, los cuales recibirán el Premio Nacional del Libro en 2007; El libro de Robinson (Siembravi-
va, ganadora del Premio Nacional del Libro en 2006); Simón Rodríguez: pequeña antología pedagó-
gica (antología comentada, 2010); Crónicas y tópicas de la Edad de la Muerte (narrativa, Fundarte, 
2010); Ezequiel Zamora y la tierra de los hombres libres (historia, 2011); Poemas sociómanos (poesía, 
Fundación Editorial El perro y la rana, 2012); Parálisis andante (Fundarte, 1988, 2ª edición, 2011). 
Crear con la palabra (promoción de lectura, Fundación Editorial El perro y la rana, 2013). Ha 
ofrecido charlas, conferencias, y ha publicado numerosos artículos y ensayos críticos en prensa. 

CARLOS YUSTI (Valencia, 1959)
Pintor y escritor. Cofundador del grupo literario Los Animales Krakers y de la revista Zikeh. Dirige 
en la web la página Arteliteral. Locutor y director del programa radial con música clásica Intermez-
zo, transmitido por la emisora Radio Sur, durante cuatro años ininterrumpidos. Director de publi-
caciones en Fundacite, Carabobo (1989-1990), redactando el boletín informativo de la institución, 
y produciendo el programa radial Cinco minutos con la ciencia. Diseñador y redactor de la página 
científica Letra Grande, en un diario de la región. Dirección de Bibliotecas Municipales de Caroní, 
estado Bolívar (Almacaroni). Como pintor ha realizado alrededor de 60 exposiciones individuales 
y unas 30 exposiciones colectivas. Ha publicado los libros: Pocaterra y su mundo (1991); Vírgenes 
necias (1994); De ciertos peces voladores (1997); Dentro de la metáfora: absurdos y paradojas del uni-
verso literario (2007); Para evocar el olvido y otros ensayos inoportunos (Fundación Editorial El perro 
y la rana, 2007). Poéticas del ojo y otros ensayos inoportunos (Fundación Editorial El perro y la rana, 
2012, que reúne sus textos sobre arte). Su último trabajo como pintor fue la exposición conceptual 
La Tapa del Frasco, revista-objeto, 2015. En 1996 obtuvo el Premio de Ensayo de la Casa de Cultura 
Miguel Ramón Utrera con el libro Cuaderno de Argonauta. En 2006 ganó la IV Bienal de Literatura 
Antonio Arráiz, en la categoría Crónica, por Los sapos son príncipes y otras crónicas de ocasión. En 
2007 fue declarado patrimonio viviente de Ciudad Guayana.
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FÉLIX HERNÁNDEZ (Caracas, 1960)
Licenciado en Artes, Mención Artes Plásticas por la UCV, en 1998. Tiene estudios en la Maestría de 
Estudios del Discurso, UCV. Ha realizado talleres de conservación y restauración, curadurías de 
exposiciones, análisis plástico de la imagen fotográfica e información museológica. Igualmente, 
realizó cursos de dibujo, pintura y fotografía. Coordinador de Investigación y Museografía para 
la Fundación Museo Armando Reverón (1997-2001). Coordinador del Gabinete de Dibujo Es-
tampa y Fotografía, de la Galería de Arte Nacional (2000-2007), desempeñándose como investi-
gador especialista desde 2008 en esa institución. Su ensayo: La arquitectura religiosa de Juan Félix 
Sánchez, obtiene la Mención de Honor al Mejor Libro de Arte, del Premio Nacional del Libro, en 
2004 (con fotografías del autor). Ha colaborado en otros proyectos editoriales, entre los que cabe 
destacar: Diccionario biográfico de las artes visuales en Venezuela, de la GAN (Premio Municipal de 
Arte, Mención Mejor Libro de Arte, Salón Juan Lovera, Primer Premio a la Mejor Investigación en 
Artes Plásticas, 2006); Armando Reverón: Guía de estudio (2005) del proyecto Armando Reverón; 
y Bolívar hecho a mano (2011), en coautoría junto a Juan Calzadilla y Mariano Díaz. Sus ensayos 
están representados en textos curatoriales, guías de estudio y artículos para revistas especializa-
das. Fue miembro fundador del Colectivo de Artes Visuales Urbe Emergente (2009) del Núcleo 
de Desarrollo Endógeno Cultural Nuevo (Nuevo Circo de Caracas). Es miembro activo del Co-
lectivo Sarta de Cuenta (2010). Miembro de la Fundación Surcos Colectivo Gráfico Venezolano 
(2011). Ha participado como jurado en diversos salones nacionales y regionales de artes. Entre sus 
exposiciones colectivas y personales: “2da. Muestra de los talleres de fotografía del Museo de Bellas 
Artes” (2001); “Fotografías de la 2da. Parada Gay”, Caracas (2003); “Contextos urbanos-formatos 
personales”, Galería de Arte Teatro San Martín, Caracas (2009-2010); “Payasoy”, Galería-Taller Urbe 
Emergente, Núcleo de Desarrollo Endógeno Cultural Nuevo “Nuevo Circo de Caracas” (2010); “Ve-
nezuela libre”, Galería Caracas, Instituto de la Imagen, las Artes y el Espacio, Iartes, (2010); “Home-
naje al Mago de la Luz: Armando Reverón”. Galería-Taller Urbe Emergente, Núcleo de Desarrollo 
Endógeno Cultural Nuevo “Nuevo Circo de Caracas”, (2010); “El arte ante la emancipación de la 
República Bolivariana de Venezuela”, Galería Los Techos de Caracas, Hotel Venetur Alba, (2010); 
“Urbe emergente”, Obra selecta, Galería-Taller Urbe Emergente, Núcleo de Desarrollo Endógeno 
Cultural Nuevo “Nuevo Circo de Caracas”, (2010); “Por dentro y presente”: Caracas y su mundo. 
Museo Arturo Michelena (2011).

ROGER HERRERA RIVAS (Caracas, 1962)
Luchador social, poeta, actor y artista plástico. Egresado en Arte Puro, Escuela de Artes Visuales 
Cristóbal Rojas, 1986-1993. Licenciado en Teatro, Mención Actuación por el Instituto Universi-
tario de Teatro, Iudet, 1987-97. Postgrado en Gerencia Cultural, Universidad Simón Rodríguez 
(2000). Locución, Escuela de Comunicación Social, UCV (2003). Con múltiples estudios en el 
área teatral: escenografía, utilería, máscaras; dramaturgia; entre otros, como redacción, decla-
mación, animación y promoción cultural. Igualmente, ha realizado talleres de poesía, con Fun-
dart (1982-85), y con el Celarg (2000). Es autor de monografías e investigaciones. Ha participado 
en congresos y charlas, y como jurado en premios regionales y locales de pintura, literatura 
y dramaturgia. Ha dictado talleres teatrales, de pintura, de cuentacuentos, títeres, entre otros. 
Fue miembro fundador de la editorial Ambrosía. Tiene en su haber varios años de experiencia 
laboral en la radio, incluyendo radios comunitarias. Ha dictado cátedra de dibujo e historia de 
las artes plásticas en diferentes institutos privados y liceos. Comparte sus investigaciones con la 

promoción y difusión de artistas en el Ministerio del Poder Popular para la Cultura. Ha creado 
diversos proyectos colectivos, entre los cuales podemos citar: Red Nacional de Escritores de Ve-
nezuela, Memoria e Identidad; Recitales Itinerantes, actualmente colabora con la Casa Nacional 
de las Letras Andrés Bello. Además de sus  indagaciones en el teatro profesional y comunitario, 
las cuales han sido llevadas a la praxis en espacios convencionales y no convencionales, desde 
1979 promueve la lectura y el libro en barrios, fábricas, geriátricos, cuarteles, planes vacacio-
nales, instituciones, asociaciones de vecinos, universidades, colegios, comunidades indígenas, 
bibliotecas, hospitales, niños con problemas de aprendizaje. También ha dictado clases en los 
núcleos de cine, específicamente (construcción del guion cinematográfico y actuación en cine, 
teatro y TV); y en el núcleo de Artes Plásticas. Dictó clases (2006-2007) en la cátedra de Dibujo 
Analítico en la Escuela de Artes Visuales Cristóbal Rojas. Realizó en el 2007 el Proyecto de Artes 
Integradas o síntesis de las artes, desde el cual imparte clases en la UBV. Recientemente ganó el 
Concurso de Oposición 2009-II que lo hace titular del cargo de instructor a dedicación exclusi-
va. Fundó la Escuadra Revolucionaria de Lectura, hoy en día Grupo Revolucionario de Lectura 
Jesús Aranguren en la Universidad Bolivariana de Venezuela (2010-2011), lugar donde se auspi-
cia el material poético y los escritores de todos los géneros, además de promover a los artistas 
plásticos, jóvenes cineastas, promotores culturales haciendo énfasis en el Diálogo de Saberes, 
la siembra de valores bolivarianos para la consolidación del socialismo del siglo XXI. También 
creó en 2008 el grupo teatral (UTSA): Unidades Tácticas de Sensibilización Teatral, presentando 
una  serie de performances en una exposición de pinturas. Actualmente, dicta clases en Unearte, 
Núcleo Armando Reverón, en seminarios sobre la performance, el arte, la política y el cuerpo. 
Actualmente es coordinador de Literatura de la UBV. Es autor de varias obras teatrales y adap-
taciones para niños y adultos. Entre las obras teatrales representadas cuentan más de 35. Ha 
publicado: Yo, solo Dios (Fundación Editorial El perro y la rana, ganadora del Certamen Mayor 
de las Artes y las Letras, 2006). Su antología de poesía Mínimo y varial I y II, Fundación Editorial 
El perro y  la  rana está en proceso de impresión. Se le han publicado más de ocho poemarios, 
entre ellos: El lenguaje de los dioses, Mención de honor en la XV Bienal de Poesía Tomás Alfaro 
Calatrava, (2000); Fragmentos (1986), La crin de Dios (1996-1999), Desadaptado (2000), Elegías a 
Wölfing (2003), Octubre rojo (2006). Tuvo participación en el Festival Internacional de Poesía en 
Cartagena de Indias (Colombia, 2006). Fue invitado a la Feria del Libro de Centroamérica, Ma-
nagua, Nicaragua (2007). Se ha desempeñado como profesor de dibujo e historia del arte desde 
1992. Participó en más de 26 exposiciones colectivas, y en más de 16 exposiciones individuales, 
tanto internacionales como nacionales. Como actor, ha participado en films nacionales e inter-
nacionales, en coproducciones, en TV y en numerosas  producciones. Entre sus propuestas en ar-
tes integrales cuenta con acciones e intervenciones del espacio como happenings, body art, fluxus, 
performances (de 1986 a 2009). En 2011 montó una performance teatral en homenaje a Armando 
Reverón: “Luz, color y locura”. Su obra plástica está en colecciones privadas en Venezuela, Fran-
cia, España, Curazao, Colombia y Suiza. Para mencionar algunos de los premios obtenidos: Di-
ploma Museo de Caracas, Municipio Libertador (1990). Diploma Fundarte: Muestra Homenaje a 
la Ciudad (1991). Premio Crit-Ven de Teatro (1983), por el montaje de la obra de teatro Tres etnias, 
una misma lucha: Bolívar. Orden Alí Primera en su Única Clase. Premio Internacional en Holguín, 
Cuba, Grupo Bariquía (2006). Premio Consejo Legislativo de Miranda (2008), por su destacada 
labor teatral y la promoción de la lectura. Mención en Narrativa, Concurso auspiciado por el 
Centro Simón Bolívar (CSB). Orden César Rengifo (2015). 
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FRANKLIN FERNÁNDEZ (Caracas, 1973)
Artista plástico, escritor, promotor cultural. Licenciado en Artes Plásticas por el Instituto Universi-
tario de Estudios Superiores de Artes Plásticas Armando Reverón, en el 2003 (actualmente Unear-
te, Universidad Nacional Experimental de las Artes). En 1999 realizó el Taller de Poesía del Celarg. 
Ha trabajado como encargado de la tienda de arte de la Fundación Red de Arte y como especialista 
en Gestión Cultural (artes plásticas), en el Ministerio del Poder Popular para la Cultura, Anzoá-
tegui. Actualmente, se desempeña como presidente ad honorem del Ateneo Miguel Otero Silva, 
de Barcelona. Su trabajo literario (entre las que cuentan más de cien entrevistas a renombradas 
figuras nacionales e internacionales) ha sido publicado en diversos diarios y revistas. Ha publicado 
los libros: Breves (aforismos, Editorial El Pez Soluble, 2000); La imagen doble (entrevistas a artistas 
plásticos y poetas hispanoamericanos, Fundación Editorial El perro y la rana, 2006); Simples (poe-
mario, Fundación Editorial El perro y la rana, 2006); La escritura y tú (aforismos, Sistema Nacional 
de Imprentas, Anzoátegui, 2010). Participó en el 10º Décimo Festival Mundial de Poesía en Caracas 
(2013) y en la polémica exposición “Eufemismos Imperiales” realizada en el Museo de Bellas Artes 
de Caracas y en el Centro Provincial de Artes Plásticas de La Habana, Cuba. Exposiciones indivi-
duales: “Poemas-Objetos”. Ateneo Miguel Otero Silva, Barcelona, Anzoátegui (2005); “Espacio su-
gerido”. Museo Anzoátegui (2006); “Poemas-objeto. 1998-2008”, Ateneo de Valencia (2009).  “Fu-
gacidad del tiempo”, Ateneo Miguel Otero Silva, Barcelona (2010); “Iglesias, templos y catedrales”, 
Galería de Arte Pedro Báez, Barcelona (2014); “Espacio litúrgico”, Taller de Arte de Licia Salvatore, 
Lechería (2015). Entre las exposiciones colectivas: “Encuentro con el Orinoco”, muestra de estu-
diantes del IUESAPAR; en homenaje a Alejandro Otero y Carlos Cruz Diez, Casa Uraima, Ciudad 
Bolívar (1994); “Travesías”, Museo Jacobo Borges, Caracas (2000); VI Salón Regional de Jóvenes Ar-
tistas,, Galería de Arte del Consejo Legislativo estatal de Barcelona (2001); “Lo tangible de la ima-
gen sagrada”, homenaje a la Virgen del Valle; “Galería óleo y temple”, Barcelona, I Salón de Arte de 
Cerro Negro, Ateneo Miguel Otero Silva de Anzoátegui (2002); “Visiones convergentes”, concurso 
de arte patrocinado por CNN en Español (2004); XXIX Salón Nacional de Arte Aragua, Museo 
de Arte Contemporáneo de Maracay Mario Abreu; VI Salón Pirelli de Jóvenes Artistas,  En Tiem-
po real. Museo de Arte Contemporáneo de Caracas (2003); “Medidas variables”, Museo Alejandro 
Otero, Caracas; “Papel y collage”, Museo Anzoátegui de Barcelona; “La voz del animal metafísico”, 
Galería Taller De Rokha, Chile, Santiago de Chile (2006); “Inconscientes para una Geografía Oní-
rica”, Fundación Eugenio Granell, Santiago de Compostela, España; “Perspectiva. 16 artistas en un 
espacio alternativo”, Galería del Consejo Legislativo de Anzoátegui, Fundación Banfoandes (2007). 
“Infraleve: Exposición Internacional Duchampniana”, homenaje a Marcel Duchamp, Galería Moto, 
Chile (2008); “La imagen doble”; Museo Anzoátegui; “Primer Salón Oriental de Artes Pedro Báez”, 
Galería de Arte Pedro Báez, Puerto La Cruz (2008); “Creadores Orientales”, Museo Histórico de 
Clarines, Anzoátegui; “X Bienal Nacional de Escultura Francisco Narváez”, Museo Francisco Nar-
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