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La lectura comiin

Luis Alberto Crespo



Serie Cldsicos
Obras claves de la tradicién del pensamiento humano, abarcando
la filosofia occidental, oriental y nuestramericana.

Serie Critica emergente

Textos y ejercicios reflexivos que se gestan en nuestra
contemporaneidad. Abarca todos aquellos ensayos tedricos del
pensamiento actual.

Serie Géneros

Una tribuna abierta para el debate, la reflexidn, la historia y la
expresion de la cuestiéon femenina, el feminismo y la diversidad
sexual.

Serie Aforemas

Entre el aforismo filoséfico y lo poético, el objeto literario y el
objeto reflexivo son construidos desde un espacio alterno.

La critica literaria, el ensayo poético y los discursos hibridos
encuentran un lugar para su expresion.

Serie Teorema

La reflexién sobre el universo, el mundo, lo material, lo
inanimado, estard dispuesta ante la mirada del publico lector.

El discurso matematico, el fisico, el bioldgico, el quimico y demds
visiones de las ciencias materiales, concurrirdn en esta serie para
mostrar sus tendencias.



Aviso al desocupado lector

La escritura que sigue —la més de ella— ha sido menos escrita que
hablada. Fue dicha —lo es atin— cada martes, durante el programa radial La
lectura de Venezuela, delaFundaciéon Casa Nacional delas Letras Andrés Bello
en la Radio Nacional de Venezuela, gracias al desvelo y cuidado del profesor y
escritor Edgar Colmenares del Valle, amigo y cémplice del amor que sentimos
por el imaginario sensible del pais, su literatura, su musica, su cultura toda.

Hallanse en estas paginas, entonces, la confesion sentimental que des-
pierta entre nosotros la lectura del libro y la musica de nuestros invencioneros,
en una palabra “las voces del silencio”, que asillamara André Malraux al arte,
entendido como delicia del ojo y el oido.

La crénica, en desmedro de la critica, ha sido privilegiada en esta escri-
tura. Tratase de ofrendasy a ratos de meditaciones: quiere ser eso, sentimiento
de fervor por la asaz variada riqueza estética que aviva el espiritu de nuestros
escritores y artistas. Tratase, ademads, de ruta verbal por el vasto libro verde y
rumoroso del pais al que leyéndolo nos lee y al que recreandolo nos imagina.

Que sea una lectura comin anima nuestra voluntad de ofrecerlo a todos

los venezolanos.

Elautor






POR EL 0JO DE LA LETRA






Saber y ser en Antonio Trujillo

Escasos son los poetas que han encontrado desde sus inicios
una escritura definitiva e inalterable. Antonio Trujillo goza de ese
privilegio. Asi lo prueba el orden que ha dispuesto para su anto-
logia, la cual comienza con su obra primigenia, De cuando vivian
los pdjaros y concluye con Ballestia, su titulo mas reciente y de la
cual ha cedido algunos poemas. Pocos como él han sabido ver y
escuchar al ser dela niebla en el arbol y en el pajaro, en la llama del
arnica y en el agua. Entendi6 que el alma es blanca y es ndmada,
que tras su paso por nuestra mirada oculta devuelve la apariencia
habitual de lo visible —o lo que asi nos engafna— en nuestra breve
tardanza terrestre. Para lograrlo, el poeta elige un decir callado y
exacto, preciso en su elocuente brevedad, a modo de murmullo y
casi inadvertido entre pausas y silencios, a la espera de hablarle a
un dios antiguo, panteista, a ras de la espiga y en lo alto del trino.
En su comportamiento de contemplativo cuida de no interferir
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en esa labor de la niebla cada vez que transcurre y espiritualiza el
ventalle, su flor y su silbo, la vida toda. En voz baja nombra lo que
ve y escucha convertido en memoria, en devenir, y transcribe lo
que de humano acaece en el aire abrumado, como si la tachadura
blanca que anula las formas confirmara que hay un trasmundo
que nos espera, otro lugar, otro verdor, otro canto.



La tarea del testigo,
la tarea de Rubi Guerra

“Yo quisiera estar entre vacias tinieblas”, exclamaba un hom-
bre alcanzado por los relaimpagos del insomnio; un hombre en
blanco y negro, como todos los seres cabizbajos, que tuvo por pais
una biblioteca escrita en latin y griego, entre el olor a azahar de
Arabia y a sahumerio marino que la ventana tapiada sustraia de
la resolana de Cariaco. Yo fui a su osario, puesto sobre una colina.
Allilei casi sunombre, borrado por el moho y el escarapelado qui-
cio que pisa lo que alguna vez fue su cuerpo.

Antes de decidirse por la muerte afanandose con el veronal,
estuvo cierto que serfa nombrado mucho después del gomecismo,
mucho mas tarde, mas alla de 1945. Y no mintié: hoy, José Anto-
nio Ramos Sucre transita por la loa de los criticos, frecuenta edi-
ciones y traducciones y es inevitable cotejarlo con Borges o con lo
borgeano.

De pronto, hace unos meses cuando mas, Rubi Guerra, uno
de los escritores con mayor relieve en nuestra narrativa, concluyé
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una breve novela en la que el gran cumanés es personaje mal dis-
frazado. Tittulase La tarea del testigo, editado por El Perro y la
Rana, del Ministerio del Poder Popular parala Culturay ganadora
del Concurso de Novela Corta “Rufino Blanco Fombona”. Trata
de “un falso Ramos Sucre”, me advierte en la carifiosa rubrica que
ha estampado en la dedicatoria. S6lo que su desdicha lo denuncia,
su calvario y las cartas apdcrifas que dirige, mientras cae nieve
sobre Europa, al “querido Alberto” de su alta estima desde los
sanatorios de Hamburgo, Merano y Génova, como aquella donde
se duele y se culpa del abandono de Cruz Salmeré6n Acosta, devo-
rado por lalepraenla tierra crispada de Arayay apenas escondido
tras el nombre de “Alejandro”.

Es de noche siempre en esta novela, ain si amanece, como
la mirada sin suefio del poeta de Torre de timén, Las formas del
fuegoy Cielo de esmalte, a quien Rubi Guerra le atribuye dones de
narrador sin distraerse en demostrarlo, ni en consignar pruebas,
como tampoco en advertirnos cuando ocurre la intrusion del des-
vario y la alucinacién o menos si la vida retoma su certidumbre.
La estructura novelistica no hace caso de la tramoya de los planos
narrativos: a la prosa epistolar del desesperado, Guerra acerca la
suya propia, la de la ficcién, por lo que ambas, en cierto modo,
se confunden y se atribuyen una misma semejanza en la irreali-
dad: la alterada biografia del personaje le sirve de pretexto para
librarse de verificaciones y holgar asi de los recursos del género,
mas sin descuidar la entonacién testimonial, la accién de gracias
admirativa hacia el prisionero de la noche interminable.

Un Ramos Sucre novelado nos propone esta novela (a la que
acompafian algunas narraciones como prueba de destreza y de
versatilidad tematica), cuyo habitante del semisuefio y la pesadi-
lla es participe cierto y fingido de una aventura propia de la lite-
ratura gotica, pero siempre igual a si mismo, trajeado de Cénsul
y de hospital, la mirada sin parpados de quien nunca duerme
y espera lograrlo en el suicidio. Hasta su casa —una casa real y
metaférica— nos conduce Rubi Guerra en las paginas finales:
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“Me sorprendo de cémo se ha encogido tu cuerpo, desaparece en
las sabanas en un gesto de infinita discrecion (...) Td abres una
vez mas los 0jos y me miras con serenidad, con extrafeza, tal vez
con afecto, como desde el otro extremo de un puente muy largo”.
Aiios antes, Ramos Sucre habia vivido ese preludio. Su Preludio:
“Yo quisiera estar entre vacias tinieblas, porque el mundo lastima
cruelmente mis sentidos y la vida me aflige, impertinente amada
que me cuenta amarguras’.

La nieve, los lobos y la muerte del brazo de la belleza blanca
de la amada dantesca entre el paisaje simbdlico y la colina ardida
del antiguo cumanés cubren la escritura del poema, esa tarea del
poeta, del testigo.

[s1]






Al otro lado de la ventana
y dentro de nosotros

“Hélame callecita, no me dejes morir”, lefa a un lado de la reja,
en no importa qué celda del Retén de Catia, horas antes de que el
promiscuo antro sucumbiera a la dinamita y en donde sufrieran
castigo los culpables del disparo y el punal, o morian de la misma
muerte de la que fueran sus complices. Ignoraba quién habia habi-
tado la estrecha y maloliente zanja de cemento y hierro. Observé
que al otro lado de los barrotes, all4, a lo lejos, se perdia una calle,
entre arboles, automdviles, motos y alguno que otro viandante. El
prisionero acaso quiso imaginar una fuga insensata: la evasién por
causa de ensueno o de experiencia del enterrado vivo. Si la pena de
muerte no ha sido nunca aprobada por nuestras leyes, otra, usada y
abusada con holgura, goza de cotidiana aprobacion en esos depdsi-
tos humanos a los que una insoportable ironia judicial y una eufe-
mistica hipocresia motejan con el apelativo de retén.
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Todavia repito el clamor anénimo que leyera en letra de
aranaaquella manana de mivisitaalos circulos del Dante. Hasta
entonces, la semblanza de un condenado no soportaba més apa-
riencia que la de su ocultamiento bajo la franela o el antifaz de la
sangre sobre el suelo de la calle ni otra biografia que no fuera la
de su desafuero con la bala yla punza.

Del otro, del hombre enjaulado en si mismo, cadalso y ver-
dugo a la vez, la apurada crénica de papel e imagen de pantalla
sélo concedia la noticia de su procedencia de barriada o de sub-
suelo urbano. ;A qué distraer al lector y al telespectador, avidos
de asistir a una lectura de folletén y de mirar una serie policial,
con la tarjeta de bautismo de sus ratos de animal manso, camino
ala escuela entre las espinas del hambre o en procura de un oficio
con paga de forzado y de nuevo la vuelta al rancho, al presidio de
la pobrecia, ala ventana, ese mirador al abismo social?

Lejos me hallaba de suponer que la Fundacién Casa Nacional
de las Letras Andrés Bello me regresaria a aquella celda y aquel
clamor de la mano de Victoria Ardito, de Raquel Molina y de su
admirable equipo de talleristas quienes me convidaron a empren-
der laredencién del sentimiento que encarcela al condenado judi-
cial en las jaulas de nuestros penales por ganas de liberarlo del
crudo castigo que lo confina a medrar en la rutina de ser nadie,
sin derecho a mirar cara a cara a su error en la confesidn escrita, a
descubrirse sensible al pensamiento y a la fantasia, aleer el poema
y el relato como alimento interior o como tabla de salvacion.

Testigo presencial de tal diligencia reivindicadora son los
talleres del programa Literatura en Espacios no Convencionales
y prueba visible del Sistema Nacional de Talleres sobre el que se
sustenta toda la programacion de la Casa Nacional de las Letras
Andrés Bello y da nombre a cada uno de sus retos.

De esos espacios sin duda poco convencionales es la lectura
de Al otro lado de la ventana, editado por el sello Anauco de la
casa bellista. En cada una de sus paginas oimos las voces de los
tapiados de esas cérceles morales en cuyo encierro no hay jamas
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promesa dereja abierta. El castigo que los tiene bajo llave es menos
insoportable que aquel del que son sus carceleros, ellos mismos al
echarle cerrojo a su ya de por si amordazada dignidad.

No mads leyera la suma de estos suspiros, estas quejas y estos
gritos, Elio Gémez Grillo, refractario a nuestra barbara politica
carcelaria y a quien Venezuela débele su empefiada lucha por
humanizarla, expresé su contentamiento en varios articulos
cedidos ala prensa a prop6sito de la edicion de marrasy al desvelo
que mueve a Victoria Ardito, Raquel Molina y su tenaz equipo de
facilitadores en su tarea de incorporar a los castigados por la ley a
la vida literaria, a la llamada literatura carcelaria. El sentimiento
del sabio jurista y hombre de letras no puede menos que avivar
nuestro agradecimiento y robustecer nuestra determinacién de
leer a Venezuela enteramente, animando la escritura y la lectura
en la que nos miremos, no sélo a través de su habitual esplendor,
sino asimismo a través de la penumbra, donde esplende, sin que a
menudo lo advirtamos, el oro de los lastimados.

[61]






Amazonia,
toda hoja como el infinito

Del sur, del gran rumor y de todo el silencio; de la tierra anti-
gua; de la primera vez del Orinoco y del venezolano originario es
lalectura de esta publicacién del Parlamento Amazoénico Venezo-
lano. Eddy Gémez Abreu, diputado a la Asamblea Nacional y pre-
sidente del Parlamento, la hace posible. Acaba de nacer su cuarta
entrega con las primeras lluvias de mayo. Acompanan a su direc-
tor el poeta Luis Ernesto Gomez, Fanny Arjona, Thairo Sosa, a
mas de los asambleistas Julio Garcia Jarpa, Noeli Pocaterra, voz y
alma de los pueblos wayuu; Jesus Ernesto Graterol, Adel El Zaba-
yar, Héctor Agiiero, Los Troconis, Ricardo Capella, Edgildo Palau
y Henry José Hernandez. Destacan entre sus colaboradores el
poeta Gustavo Pereira, el antropdlogo y humanista Esteban Emi-
lio Mosonyiy el académico y cineasta Tarek Suki Farias.

[21]
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La nota editorial explica la vida de Amazonia. “El Amazonas,
no soélo es el rio mas largo del mundo —advierte—, sino que es
el inico que tiene un Parlamento Internacional y un Tratado de
Cooperacion entre los paises que conforman su cuenca hidro-
grafica”. He aqui pues lo que la justifica y la hace necesaria y de
urgente lectura. Lo reafirma Gustavo Pereira a vuelta de pagina
cuando observa que es tiempo de probar que no deberia ser letra
hueca: la legitimacién que nuestra Constitucién acuerda a los
pueblos indigenas de Venezuela al reconocerles sus derechos
civiles y culturales arrebatados desde hace cinco siglos. “Preciso
es —observa el poeta Pereira— restituir las antiguas dignida-
des” de esos pueblos; y piensa en unos versos de Vicente Arreaza,
Katkusé, el malhadado poeta pemdn cuya muerte enluta a su
gente de la Gran Sabanay a Venezuela entera. Dicen ast:

Que permanezcan mis dioses en el misterio
antes de caer en el verbo de los enganadores
lideres politicos: “jAh politicos que habéis
perdido la discrecién del sabio!

Que continden mis dioses en el frescor

de antiguas aguas atomizadas

Que permanezcan amparados por las burbujas
de los torrentes del Kukendn

Que continden libres mis dioses,
atrapados en los laberintos insondables
mas alld de los fundamentalismos

Que permanezcan mis dioses en las oquedades del Roraima,
antes que las religiones los conviertan
en fuego, acero y muerte.
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Fernando Béez denuncia el asesinato de la memoria de Amé-
rica Latina. Bez sabe por qué lo hace. El ha testificado en libros
que circulan por el mundo sobre la destruccion de la memoria
escrita de Babilonia bajo el fuego de los misiles norteamericanos.
Conigual patetismo acusa a los saqueadores de tumbas incas y los
ladrones de cddices y de estelas mayas.

De despojos esta llena la Amazonia, agrega Fanny Arjona,
pero nunca como la del Orinoco, cuyos saqueos fueron permiti-
dos por nuestros pasados gobiernos, culpables de comision y de
omisién del desierto en que mueren incontables hectéreas arra-
sadas por la mineria, con la misma saia con que fueron asoladas
las culturas de sus habitantes bajo la accion etnocida de las misio-
nes internacionales como la New Tribus del Instituto de Verano y
del Departamento de Estado.

Tarek Sukilee Las venas abiertas de América Latina del escri-
tor y periodista uruguayo Eduardo Galeano para glosar un texto
de bachillerato norteamericano, dado a conocer en la revista
Question, en el que se identifica a nuestra Amazonia como terri-
torio internacional y asegura que ha sido tomado en custodia por
los EE.UU.

El antropdlogo Ronny Velasquez prosigue su denuncia sobre
el saco de que ha sido victima la Amazonia e invita a fortalecer
su defensa, y Carlos Ramos Garcia denuncia el bajo promedio de
vida de nuestros pueblos indigenas, el azote que reciben de los
paramilitares colombianos y el despojo de sus tierras ancestrales
cuya mano alevosa asuela El Manapiare.

El dossier cede la palabra a Liborio Guarulla, gobernador del
estado Amazonas, a German Zambrano, director estatal ambien-
tal de la regién, a Edson Acero, director general del Gabinete
Regional del Ministerio del Poder Popular para la Cultura y a
Nirma Guarulla, presidenta del Consejo Legislativo. Sus voces se
oyeron durante el Parlamento Amazdénico Venezolano realizado
en el estado Amazonas en el mes de agosto de 2008.

[gz]
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Remarca el gobernador la importancia que reviste para la
region la entrada de Venezuela al Mercosur; a su vez Zambrano
alerta sobre la necesidad de reforzar la vigilancia y la cooperacién
entre las naciones amazdnicas; Acero resalta la diversidad cultu-
ral de Amazonas y Nirma Guarulla anuncia que han sido aproba-
das cinco leyes primordiales para el estado, entre ellas la de Patri-
monio Cultural de los Pueblos y Comunidades Indigenas y la de
Becasy Ayuda Estudiantil.

Los sindicatos aducen que el transporte ptblico por los rios y
los caminos de Amazonas, “es un problema heredado de la Cuarta
Reptublica”, pero Pedro Rondén anuncia que ha sido inaugurada la
red de transporte fluvial “Amazonas Adentro”.

Edgildo Palau es vicepresidente de la Comisiéon de Pueblos
Indigenas de la Asamblea Nacional y miembro del Parlamento
Amazdnico. La revista le pregunta y se pregunta cémo afrontar el
desarrollo de la region que es la cuna del rio de los rios. Palau res-
ponde que “es un desafio”, pues la solucién no ha de ser la mineria,
menos la tala de los bosques, ni la agroindustria. “Debemos tener
una gran inventiva —sefiala— y aprovechar todo el conocimiento
de los pueblos indigenas”. El desafio se torna tenaz frente al abuso
de los mineros, los hachadores de florestas y los contrabandistas
de combustible que hacen ilusorio el transporte fluvial masivo y
casi imposible el aéreo. El diputado refiere que hay quien ha pen-
sado en la construccion de un ferrocarril entre San Fernando de
Atabapo y Maroa y de emprender luego la navegacién hasta Rio
Negro, alld, en lo mas lejos que mas nunca galleguiano.

Cuando ya casi concluye su lectura, Amazonia se convierte
en un viaje por dentro de su selvatico corazén en el que partici-
pan su director Eddy Gémez Abreu, el coronel Osmer Martinez
de la Guardia Nacional y el general Ascanio Tovar, coordinador
del plan estratégico para la defensa, desarrollo y consolidacion
del sur; Richard Camico, alcalde del municipio Rio Negro, Jesus
Manosalva, alcalde del municipio Alto Orinoco y Juan Level, sha-
madn de los yekuana de Watamo.
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El periodismo indigena es analizado por Diana Cariboni.

Esteban Emilio Mosonyi disiente respecto al proyecto Katu-
gua. “No es —senala— patrimonial ni representa la resistencia
indigena”, el proyecto de Fundapatrimonio y de la Alcaldia Liber-
tador caraquena de crear un parque urbano con dicho nombre en
homenaje a la resistencia indigena. En pagina vecina, el periodista
Humberto Mérquez inquiere entonces por su destino.

Juan Carlos Diaz Guerrero narra el Primer Encuentro por la
Amazonia Venezolana y desde Brasil Gilberto Marquez, miem-
bro del partido socialista de los trabajadores, sostiene que en
“Amazonas el imperialismo cuestiona la soberania brasilena” y lo
prueba.

Dos o tres paginas finales bastaron a Adel El Zabayar, dipu-
tado a la Asamblea Nacional por el estado Bolivar y miembro de
la Comision de Energia y Minas del Parlamento Amazénico, para
convencer a los incrédulos que “el golpe mas duro que puede dar-
sele a la anarquia minera —son sus palabras— es dejar el control
absoluto de la industria en manos del estado”.

Para mejor conocer la cultura de nuestros pueblos indigenas,
Amazonia ofrece la separata “Floresta Amazoénica” en la que la
antropodloga Marie Claude Mattei-Miiller da noticia sobre la
situacion de las lenguas indigenas de tan vasta y olvidada region.
Creamosle ala Unesco cuando informa que los paises amazdnicos
cuentan con mas de 400 lenguas aborigenes. De ellas sobreviven
en Venezuela 36, algunas en peligro de silenciarse para siempre.

Una de las angustias que recorren las paginas de la revista es
esa amenaza que pesa sobre nuestra diversidad lingiiistica y cul-
tural, la misma que se cierne sobre la fauna, la flora y la de sus
abiertas entrafas.

Amazonia no es una revista, es un clamor por salvar a Vene-
zuelayla tierra que ella pisa y transfigura.

[sz]






La poesia y su republica

Un vasto y nerudiano poema que Ali Lameda escribiera para
divulgar su pasién venezolana ha prestado su titulo homénimo
—yelmismo propésito amoroso— a esta antologia editadarecien-
temente por Pdvsa. Ha sido diligencia de Luis Alberto Angulo
y de Luis Ernesto Gémez, poetas ambos de continuo nombra-
miento. Patria y poesia es su segundo titulo. El sentimiento por el
lugar donde se nace y el vinculo moral que a él se enraiza han sido
conducta humana desde antiguo. Patria es metéfora de casa, de
hogar personal y colectivo, no sélo geografia, concepto, abstrac-
cion politica, mas bien numen, vientre, ombligo, necesidad onto-
légica de regionalizar nuestra pertenencia a la tierra. Es ense-
nanza griega convertir en provincia la vastedad que nos circunda,
hincar sobre el mundo el aqui y el nosotros. Darle una lengua a
esa geografia y una apariencia fisica, un orden, una frontera fisica
y civil. La vida y la muerte precisan de un punto en el infinito para

[27]
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humanizarlo, cederle el alma y la aforanza, porque toda patria es
recuerdo, ansia de volver a ella, como la casa originaria que deja-
mos para fundar otra, la de nuestro devenir, que en cierto modo
es la misma, porque es casa del ser y toda casa del ser es refugio
contra la soledad, o soledad compartida, mia y comun.

Exige amor y muerte, paz y guerra. Y dioses lares, héroes,
madrtires. Patria es dicha y sufrimiento. Ninguna palabra es mas
humana, fatalmente humana, ninguna es mds sinénimo de uto-
pia, la utopia que desvel6 a Bolivar y fue su tumba y su resurrec-
cién. Es fama entre los hombres que otra patria nos espera, la del
trasmundo, la celestial o infernal. Es la patria oscura, la patria
esotérica de los iluminados y los perseguidores del absoluto.

Los poetas, criaturas de la entresombra, cosechadores de
abismos, se aferran a su borde. La afioranza, el exilio y el noma-
dismo avivan en ellos ese sentimiento por la patria como honda
pertenencia. Diciéndole adios a ella regresan; separandose de su
cercania la habitan. Bolivar la imagin6 como un pais del tamano
de un continente. Andrés Bello como la regién universal de una
lengua. En ambos, la afioranza fue mas casa de hijo prodigo que
casa inmdvil. Fue regreso a una nueva errancia en Pérez Bonalde
e invitacién a un retorno a lo inalcanzable en Lazo Marti. Con
ellos, la patria explica la lastimadura de vivirla y es el ensuefio
sorprendido por la lagrima. Patria moral es la de Vicente Salias y
Landaeta; la de Juan Liscano es la del nuevo mundo Orinoco;la de
Rafael José Munoz es “esa chicharra que canta hacia adentro” la
de Gerbasi es Canoabo, su aldea de infancia; la de Antonio Arrdiz
es la mujer que se llama Venezuela, y ala que ama para vivir junto
a ella, sobre ella, pese atin a ella misma; la de Ali Lameda es la de
“las pristinas regiones arcillosas”; la de Alberto Arvelo Torrealba,
esladel coplero Florentino, alld va por el ancho terraplén y “maco-
lla de tierra errante/ le nace bajo el corcel”; la de Ramé6n Paloma-
res es la de “ese pueblo donde la gente vive preguntando por los
de lejos”; la de Victor Valera Mora es la del pais “humillado al
extremo”; la de Gustavo Pereira es la de Venezuela que dice, como
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los waraos majokaraisa, por querer decir “mi otro corazén’; la de
Orlando Araujo es su testamento poético. Patria, llama Armando
Rojas Guardia a sulibro de poesia mds reciente.

No los voy a nombrar a todos. Cada poeta aqui convocado
tiene su propia patria en el lenguaje y en la motivaciéon. Los mds
jovenes nacieron ayer, en 1988. He contado ciento noventa y cua-
tro y como en toda antologia no pocos silencios esperan para
una nueva edicién. Recuerdo por ejemplo la ausencia de Eugenio
Montejo y de Juan Sanchez Peldez. Su patria es un hotel donde
“no se enciende nunca una lampara” y donde sélo se escucha un
“loro menudito”, y otro donde viaja “a Paris en velocipedo”y “en la
cola de un papagayo”. Son muchos, como los poetas del otro cora-
z6n de Venezuela, aquellos que escriben la poesia de los pasajes,
los golpes de joropo, las baladas, las décimas y los suspiros de los
pueblos tristes de Otilio Galindez. “Han de ser muchas las voces
a incorporar junto a estos autores”, advierte el poeta y ant6logo
Luis Alberto Angulo en su prefacio.

He aqui, pues, a lo largo de trescientos treinta y siete pagi-
nas, la patria de los poetas. “Hemos llegado a desconfiar de ella,
llegamos casi a decepcionarnos —observa Stefania Mosca en
un momento de su liminar— y, sin embargo, ha renacido entre
nosotros, los venezolanos del siglo XXI, la palabra patria hecha
solidaridad y sentido. Liberada del acartonamiento de lo solemne,
irradia nuevamente su luz, ese absoluto al cual se pertenece y que
encierra nuestra identidad”.

[62]






Ambito disipado,
leer es corregir (31

¢Por qué Pedro Cuartin ha elegido un titulo tan enigmatico
para ofrecernos la lectura de su mas reciente libro? La razén es sin
duda su propdsito: sefialarse a si mismo en el otro, reescribirse glo-
sando una frase, una imagen, tomada de un poema de su afecto o
mediante la cita de un verso o el nombre de su autor, como causa de
entusiasmo poético y de pensamiento critico. Transcribir y trans-
poner han entretenido la creacién de su lidico libro, editado por el
“Fondo Arturo Cardozo” de la Gobernacién Bolivariana del estado
Trujillo. Explicita o implicitamente ordena la prosa y la poesia que
motivan esta escritura propia y ajena malocultando su decir per-
sonal por necesidad de acompaiiarse, de andar creando para si los
asuntos que sustentan los poemas con la voz de aquellos escritores
privilegiados por su agudeza de critico y docente de nuestra lite-
ratura y por sus dones de poeta, tan poco atento a la lisonja, mas
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bien dedicado a celebrar a quienes admira y estudia en sus trabajos
ensayisticos y en sus lecciones de aula universitaria.

Lo que da particular relieve a Ambito disipado es precisa-
mente ese juego verbal expreso y tacito de titulos, poemas, fra-
ses, tomados aqui'y alld de sus lecturas y su decir personal. Libro,
pues, de multiple glosa. Se cita y cita, crea y se recrea, siempre
oyéndose y oyéndonos, de tal suerte que leemos uno y muchos
libros. No pocas veces regala dedicatorias, como si al hacerlo
actuara en su goce de celebrante. Alfredo Silva Estrada creé en
Dedicacion y ofrendas una poética del elogio con la que Cuartin
guarda cierta cercania, bien que la suya participe de la teorizacion
y lailustracién para orientar el fin que persigue: el de imaginar a
través del espejo, no desde fuera, el de inventar siguiendo de cerca
una escritura, un estilo y una motivacion, con las cuales se identi-
fica mostrandolos y ocultdndolos en un juego de mediasombras.

Nos contenta sabernos entre los suyos, cediéndole algin
titulo y no pocas imagenes. Palomares, Sanchez Peldez, Barroeta,
Lydda Franco Farias, Ana Enriqueta Terdn, Eduardo Zambrano
Colmenares y tantos otros, intimos en el carifio y en la regionali-
dad, como el sabio Ibrahin Lépez Garcia, y lejanos en el tiempo y
en la lengua, como Rimbaud, escriben con Cuartin su libro indi-
vidual y colectivo. Los epigrafes de Géngora, Quevedo, Gracian
abren senderos a una segunda o tercera lectura, la del presente del
futuro, la del presente del pasado y la del presente del presente,
que conforman su estructura visual.

Una cita de Juan Sanchez Peldez explica con creces su orga-
nicidad y su sustancia: “...mi oficio es como la lluvia, acariciar,
penetrar, hundirme”. Entonces, el enigmatico titulo que escondia
el nombre del libro se disipa. Significa ser uno mismo siendo el
otro, porque, no lo olvidemos, “yo es otro”.



Anubizajes,
oficio de nobleza

Carlos César Rodriguez es su mirada melancdlica, después es
su modestia y casi enseguida su voz baja, que es murmullo, como
su andar. Todas esas virtudes forman su presencia y el recuerdo
que nos deja apenas se aleja de nosotros. Profesor de la Venezuela
deadentro (enlos Andes fundé hogar y aulay fue decano fundador
de la Facultad de Humanidades de la ULA), poeta, cronista, bio-
grafo, escritor de revistasy periddicos, vive como su sombra, asido
al mundo, acaso para no distanciarse demasiado de los seres y los
espacios por los que tanta estima siente su poesia, atenta al verso
yalarima, alaimagen y ala estrofa libre. Tales seres y tales espa-
cios se hallan tocados por ese modo suyo de asumir la vida desde
la afioranza de lo que ama y cuanto le es y ha sido, sabe remoto: la
tierra humana, la tierra sola, el amigo, el hijo, la mujer, el lugar y
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cuanto es y ha sido intimo antes de volverse materia de evocacion
y alabanza. El transito de su poesia por la existencia cotidiana se
detiene a menudo en regiones que definen a su patria afectiva. La
afliccion y el desgarro que en ella ha conocido no logran ensom-
brecer su voz. Ella resiste a lo que intenta mortificarla. De alli que
sobreviva a toda tristura, conviviendo con ella, aceptindola como
necesaria para su entendimiento con la terredad. De alli el aire
de sosiego que respiran sus motivos poéticos con los que evoca
al préximo de su amor y de su afecto, al que dura atin en nuestra
mirada y en las palabras y al que dejo de tardarse en ellas. Si el
mundo en nuestros sentidos es efimero, si el frio y la desnudez del
fin nos aguardan, todavia hay tiempo, parece decirnos la poesia
de Carlos César Rodriguez, para contemplar la tltima hoja ver-
decida, el renovado canto final del pajaro, la intensa luminosidad
del ocaso. Desde antiguo, esa ha sido la prioridad de la palabra
poética: su poder de conjuro frente a aquello que nos derriba y
nos olvida en el polvo. Es improbable que hallemos en su obra
motivacién alguna que ceda al pesimismo, al desaliento. Siempre
habré en ella el hélito de lo renaciente, lo restablecedor. La muerte
suele visitarla, la voluntaria y la ineludible, también la pérdida del
deleite, la macula de la ilusidn, el acoso del desconcierto y la pena,
pero mas pueden el mar, las nubes, los senderos, laluz y el espacio
nunca vacio porque lo ocupa la vida, la vida propia y la comin que
en Venezuela, el pais que tiene nombre de montafiay colina, costa
yllanura, horizontes de agua y suelo largos. Hay una hoja amarilla
en unos de los poemas que retine toda esta poesia titulada Anubi-
zajes, editada no ha mucho por el sello Mucuglifo de Mérida, una
hoja amarilla, digo, que guardo conmigo y quiero compartirla con
mis amigos en esta mafiana. Es esta:

De todo el sol de otofio
s6lo queda

en la més altarama
una hoja amarilla,
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y tiene miedo
deondularenelaire

y extinguirse

en la hojarascasilenciosa.

Eltiempo es el nombre casi secreto de este poema. La hoja que
ha perdido su verdor y quiere aferrarse ain a su precariedad. Sabe
que al menos se estremece, que palpita. Teme la definitiva mudez,
la nada de alld abajo.

Alguna misiva de Vicente Gerbasi referia en 1944 las virtu-
des del entonces joven poeta de Guanta. “El viene saliendo de
su propio misterio, entrando en su propio misterio, como un
viajero enigmatico, entre las senales de la eternidad”, observa el
gran poeta de Mi padre el inmigrante y Los espacios cdlidos. Mas
luego, a comienzos del afio sesenta, Mariano Picén Salas recibe
como obsequio de Carlos César Rodriguez el poema “El Girasol”.
Después de tenerlo consigo y expresar su agradecimiento, el alto
ensayista merideno festeja lo que oculta esa flor que vive pen-
diente del sol. “Usted ha hecho mucho mas que redimir el follaje.
iQué falta nos hacen en Venezuela los redentores del follaje! Ud.
estdlogrando la claray pequena perfeccion de la flor”.

Hoy, enla alta edad de suvida, el poeta de Anubizaje nos invita
a entender el mundo con su espina y con su rosa. Ambas se aman.
Unay otra son la misma rosa.

[se]






Diario de la gentepdjaro,
la selva de cada quien

Quien ha mirado al dguila arpia cautiva desde hace anos en
su ergastula del Parque Francisco de Miranda o la ha divisado en
las cumbres de los drboles de nuestras selvas del sur, entiende lo
ajustado de su nombre: esa apariencia de criatura terrible de la
mitologia griega, menos ave que creacion antropomorfica en la
que se juntan el depredador volatil con el monstruo imaginario
que describe largamente el viejo Ovidio, la mirada del cancer-
bero, las garras del felino, el penacho y los picotazos de la Qui-
mera de Arezzo. Acaso el embustero Walter Raleigh, quien jurara
ante su Reina filibustera que se habia topado en la manigua de Las
Indias Occidentales con seres humanos de cabeza en el pecho y
viandantes de un solo pie, quedé deslumbrado frente al gran paja-
rraco de nuestras selvas, uno de los mas grandes del mundo y sir-
viése de su hermosa monstruosidad para remendar a sus seres y
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sus bichos en apretado embrollo de dragones, hipogrifos y uni-
cornios tropicales.

Pienso en nuestra arpia criolla después de transitar la selva
escrita de Wilfredo Machado en la novela o conjunto de rela-
tos monotematicos que él ha titulado Diario de la gentepdjaro,
ofrecido en atractivo disefo por el sello de El Perro y la Rana del
Ministerio del Poder Popular para la Cultura, casi en el crepus-
culo del afio 2008. Selva, dije, porque tan pronto nos internamos
en su anécdota nos rodea un follaje continuo, la noche diurna de
su desmesurada fronda, el vacio verde, el quejido y la ronquera
de los saltos, y el calor y la humedad y la algarabia pajarera. No,
aclaro, selva geogréfica, no la de la cartografia realista. La de Wil-
fredo Machado es selva alterada por la fantasia o, mejor seria, por
lo mistérico, saldo, supongo, de la biblioteca y la imagineria gra-
fica que consultara mientras apuntalaba la estructura narrativa
del libro, en la que han intervenido las desaforadas ilustraciones
de De Vrie, el dibujante del Discovery de Raleigh, y las alucinadas
crénicas de los bidgrafos de la anaconda, la arafia mona, el mico
caparro, la hormiga leén y los indigenas acusados de almorzar
carne cristiana, con algo de Hitchcock y sus pajaros apocalipti-
cos, y con mucho del talante poético a que nos tiene habituado
Machado las veces que elige la prosa para encantarnos con sus
inventos prosédicos.

Uno columbra que nuestro amigo se ha adentrado un buen
rato en la espesura amazoniense, que ha bogado por el Orinoco de
mas arriba, porque de alld trae harto alijo de nombres, comarcas,
soledades y bochorno, pero en descuidada mezcolanza, poniendo
cataratas donde transcurren rios sofiolientos o ubicando caserios
y poblados que distan leguas del istmo de Pimichin, el rio Guai-
nia, el Fuerte Solano en el Casiquiare, manglares sin mares que
no hallan con qué vivir en medio de cafios y cursos de aguas insi-
pidas, porque lo que persigue Machado es la pérdida de orienta-
cién y la sensacion de no man’s land que se apodera de quien se
aventura en el magma selvético, suspendido entre aguay cielo por
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el espejismo de la corriente inmévil, la mirada cruzada de paja-
ros de inndmera apariencia e inexplicable plumaje y canto, cuyo
abundamiento suscita, junto con la memoria del ojo lector y el ojo
grafico, la presencia de personajes-pdjaros en quienes conviven lo
humano y lo animal como sortilegio de una pluma de colibri y
una garra de aguila arpia, entre la varia industria transmutadora
que tanto nos entretiene.

La excusa de la anécdota o asunto es la lectura de un diario de
travesia ocurrida en el siglo de Humboldt y de sus seguidores reales
o reconstruidos, con ratos de digresiones, desechos de camino real,
veredas, vivaques, intrusiones de historias vidas y otra vez la maleza,
el agua atormentada por los chubascos, las centellas y los saltos, y
ademds el presentimiento de bestiarios y la irrupcion de la gente-pé-
jaro, con nombre y sin nombre, Marcela, Irk, el narrador, de pronto
los Ewaipanomas de Raleigh, los centauros de Grecia y suibito El
Dorado, el lago argénteo de Manoa, la ciudad que se llama que no
se llama Caracas o alguna otra bajo la nieve y alguien es Charles,
el viejo Charles, cientifico y dios rana surgiendo del agua y todo es
selva, la selva en el suefio como fascinacion y pesadilla de pluma,
augurio de la transmutacion de la apariencia humana en gente-pa-
jaro,en pueblo emplumado con hédbitos y apariencias nuestras. En las
postrimerias del libro, Wilfredo Machado o su personaje nos lee su
confesion, testimonio que transcurre entre dos realidades, la fantds-
tica y la convencional, sin que ni una ni la otra logren entorpecerse.
Un pédjaro de hierro se desbarata sobre la cima de un arbol, el vientre
roto ahito de alijo de droga. Se escucha el canto agorero del yacabd,
una pluma de colibr{ tiembla en el aire selvético y la realidad lineal
se fractura. Irk, el hombre-pdjaro mutilado, reaparece, recupera su
garra de arpia, la garra de los sortilegios sanguinarios. “Entonces
—observa el narrador— dio dos o tres saltos entre la fronda de los
grandes arboles, perdiéndose en el cielo nocturno, lanzando gritos
amenazadores en la oscuridad que atemorizaba a todos. Su canto
ronco y lujurioso era casi humano™.

[6g]
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La estructura abierta de Diario de la gentepdjaro explica su
parecido con el poema narrativo y el texto sin género de los que
forman parte los Cantos de Maldoror o no pocas fantasmagorias
de Ramos Sucre. Es asi, desdefiando la horma de la novelistica tra-
dicional, como ha de admirarse esta obra. Rara, en verdad rara,
entre nosotros. Salvaje, modernamente salvaje, selvdtica, entre el
terror y la satira, literariamente selvatica.



Santa Palabra,
el credo de los silenciosos

Fui a las colinas de Terepaima, el abra del parque brumoso
del estribo andino barquisimetano. Queria conocer la muerte de
Arnaldo Acosta Bello aquella mafiana de 1996, a la orilla de unos
matorrales, cuando fuera a alentar a unos campesinos que habian
determinado fundar unas casas y unos labrantios. Muri6 inclindn-
dose sobre la tierra; eso supe. Recordé sus ojos vegetales, “fértiles”,
dijera Paul Eluard, y su delgada voz pidiendo no sé qué antes de pre-
cipitarse sobre si mismo. Nos habiamos encontrado en Barinas poco
antes, una tarde que como toda afioranza fortalecida por el afecto
cobra consistencia de muro oponiéndose a todo olvido, resistiéndose
a su ruina. Conservo un libro suyo, Historia de un soldado de Troya,
publicado en espaiiol, inglés y aleman por la Alcaldia del municipio
Iribarren de Barquisimeto. “Asi nos veamos cada mil afios, estamos
cerca”, reza su dedicatoria. Lo compruebo esta mafiana del 2009 en
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que descubro que reencontrarse no tiene rostro conocido, que la con-
fesion de la amistad es voz muda, porque es sonora su callada ento-
nacién en lamemoria. Y el tiempo de esa cita es otra, no atiende a los
mandatos del viejo Cronos sino al instante, que carece de dioses y de
gobernantes del tiempo.

(Por qué evoco hoy al poeta de Camaguan, a aquellas pupilas
verdes que contradecian la gravedad de su talante y aquella voz que
no se avenia con su estatura fisica? La razén de ello es Santa Pala-
bra, su libro p6stumo, editado no ha mucho por el sello de El Perro
y la Rana del Ministerio del Poder Popular para la Cultura. Antes,
debo recorrer las pdginas de Poda, la revista cultural de Oriente,
donde pensé algunas frases para homenajear al admirable amigo en
las que exaltaba sus dones liricos, su manera de labrar una lengua
preciosa y ruda, hecha con la materia del saber literario y el saber
existencial, entre la dificultad y la facilidad de comprenderla, ora
en prosa, ora en imagenes, narrada y en estrofas, siempre elocuente,
poco obediente a la brevedad, a la introversion.

Su lirica —lo confirma este libro— es personalisima, sin deuda
conocida, como sefiala su mejor lector, Julio Miranda, en un indis-
pensable ensayo. Figura de proa del grupo Tabla Redonda, compar-
tié con Sanoja Herndndez el fervor por cierto barroquismo, cierta
obediencia a la mediasombra del mensaje poético. “Severa y dificil”,
como fuera calificada la poesia de Eugenio Montale, es asimismo la
de Acosta Bello, pero sin la grisura pesimista del grande de Hueso
de Jibia, pues insisti6 en su descrédito privilegiando, por el contra-
rio,la desconfianza en la fatalidad a la que diera un sentido otro, con-
tradiciendo su significado, atribuyéndole virtudes de sobrevivencia,
un aspecto de monte seco a punto de verdecer, tan préximo al sen-
timiento de Tadeusz Rézewicz cuando observa que “la poesia con-
temporanea significa lucha por respirar”.

Acabo de decir que encuentro en la poética de Acosta Bello rudeza
y preciosidad en su obra. Sensualista, sensible a un sibaritismo de los
sabores y de los tejidos, y dado a un nomadismo geografico y literario,
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helénico y eurocéntrico, su estética nunca abjura de la canicula ni del
ruido de los trépicos, a los que incorpora en su poética con la misma
intensidad que concede al refinamiento de las frases y de sus moti-
vaciones. Héllanse en Santa Palabra condensadas aquellas obras de
la poética acostabellista donde reconocemos la vida en su crudeza y
su inhumanidad, de carne abierta y de peladura estival, transcrita, las
mas de las veces, en confidencia y teoria de una ética sin credo ni capi-
lla, sola, sin orden, ni sefiores del poder, solitariamente sola, como el
pais inencontrable al que pertenece o del que es voz y sentido del trans-
terrado, el enfermo, el condenado, el de la infancia de la quinina, la
tisis, la masturbacion, el del amor en “tus labios esa orilla roja/donde
mi leche cafa”. Es el mundo y la aldea, el héroe y el antihéroe, el afecto
y la rabia, el perfume deleitoso y el olor insoportable, en resumen, el
cuerpoy su mentira, su alma. El poema se dice a si mismo o entabla un
didlogo sordo con su confidente, lo sefiala, le advierte, lo acusa. ;Por
qué no atreverme a sostener que en esta poesia, en todo caso, en buena
parte de ella, sobreviven valores nihilistas si no al estoicismo, tan caro
al poeta contemporaneo?

Leemos que “nada tiene el hueso/ nada la carne,/ nada se pudre
o se esconde en la podredumbre” y que la poesia es brasa, “tan
pequeiia, aventada/ por suspiros, mojada por ldgrimas,/ entra en la
alcoba secreta, quema, devora todo,/ vuelve a salir sin que las perso-
nas se den cuenta,/ como una abeja se lanza al monte de cabeza,/ al
bosque donde perduran la pequefia flor y el extravio”.

La insistencia en hacer de ella una propuesta moral para hombre
moderno parece ser la evidente calidad y cualidad de Santa Palabra.
Antes de acallar estas lineas, aspiro para Acosta Bello lo que con sus
ojos cerrados fue ansia de su vivir y morir: “Quiero que cada poema
derrote al poema anterior,/ 0 mejor,/ que combata con él hasta sal-
varse”. El lo sabe, siempre lo supo y en alguna parte, no sé dénde,
donde se abisma, estd cierto “que nos es permitido oler su perfume,/
probar su carne, esperar la resurreccion con los ojos cerrados”.

[ev]






Poesia en vilo,
la cosecha en el abismo

Pido permiso a René Char para nombrar asi el decir de Edgar
Meéndez, quien no tenia nombre cuando fui a Cabimas, la casa
donde vive el calor, la tierra de su origen y su devenir. No era toda-
via el poeta que luego habria de sorprenderme, a lo sumo sélo
un rostro que me observaba detras de la hendija de sus ojos, casi
oculto en su timidez y su cuidadosa manera de pasar inadvertido.
Antonio Trujillo, para quien Cabimas fuera su paraiso ardiente y
su primera aula de poesia y de cronista, no cesaba de biografiar los
dones y virtudes de su amigo, delgado como la sombra en una ciu-
dad tan préxima al fuego del mediodia, cuya brasa sigue viva hasta
las dltimas chispas de la tarde. No; no estaba en mi el gran sefior
de la modestia, confundido entre los maestros y los nifios que
formaban el taller “Jugando con la poesia” de la Casa Nacional de
las Letras Andrés Bello, dirigido a los nifios de las escuelas, en su
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versién cabimense. Acaso antes, acaso tiempo atrds, Edgar Mén-
dez estuvo como una presencia fugaz durante cierto viaje creado
por el poeta Trujillo para que fuera a conocer los poetas y escrito-
res de su afecto que sesionaban a las puertas de una tienda de telas
y zapatos cuyo aire acondicionado raleaba por la acera vecina. La
duda me trabaja. Tal vez la presencia fisica del poeta estuvo cerca
de mi en ese entonces, pero su nombre pudo no haber resistido a la
insolacion que sufria mi memoria.

Un momento, apenas concluido el taller que digo, los poetas,
curiosos de tener noticias de ese juego infantil de escritura e ima-
ginacion, fueron invitados a leer sus borradores y algiin poema
que el libro habia hecho publico. Casi a mi lado, alguien pronun-
ci6 el nombre de Edgar Méndez. Recuerdo que fue su voz la que
formo su hirsuta presencia, le dio esos rasgos con que quise dibu-
jarlo unas lineas mas atrds. Primero como hablando para si, luego
para algtn confidente intimo de su parquedad, el poeta leyé una
escritura sostenida por los hilos de tres lineas sobre el vacio de la
pagina, como remedando lo que afuera el gran blanco del sol hacia
con la realidad y escuché su decir escueto, su modo de entender
la creacion poética. Dos de esas escrituras lograron perdurar en
mi recuerdo, aquella que decia: “Hay en las cosas/ un oscuro tem-
blor/ de soledad” y esta otra: “manana serd igual/ amaneceré del
lado oscuro/ de tu sien”.

Hace poco, Antonio Trujillo, recién llegado de Cabimas
adonde fuera a animar los talleres de oralidad de la Casa bellista,
dej6 en mis manos un regalo de Edgar Méndez: su libro Poesia en
vilo, editado por la Universidad Experimental Rafael Maria Baralt
en la coleccidn Amaneci de bala, con la cual la institucion rinde
tributo a Victor Valera Mora, el autor del libro proverbial de la
nueva poesia venezolana.

César Seco, el poeta de Coro y del carifio de Edgar Méndez,
ha expresado en términos precisos y definidores lo que pudiera
yo pergefiar en estos momentos sobre la honda valia de Poe-
sia en vilo, por lo que me permito pedirle en préstamo lo que ha
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rubricado en la contraportada. “Aunque breve como relampago
—senala Seco— la poesia de Edgar Méndez no pertenece a esa
brevedad recurrente que poco o nada dice. No se corresponde o
guarda filiacién con cierta poesia oriental, especificamente el sai
ku japonés, via Basho, que ha influenciado sobremanera a algunos
de nuestros poetas. Subrevedad es otra, responde mds a un sibito
videncial que a una brevedad discursiva”.

A estas horas de mi admiracion por el poeta de Cabimas su
nombre y su figura se ainan en el mismo ser humano que ha con-
cluido este libro de la elocuencia silenciosa y ya no habra ence-
guecimiento solar que los disipe de mi memoria.

[¥]






Asomate a la ventana,
tu cancion soy yo

La cancién de las noches larenses cede la reja de su verso a
los carorefios quienes han revivido una muy afosa tradicién
que remonta a los albores del siglo XX, a fin de que las bellas de
la ciudad y de sus barrios y sus alrededores atiendan de nuevo al
hechizo de las guitarras y de las voces de los cantores ofreciendo
sus rostros recién nacidos del ensuefio en la alta madrugada.
“Despierta nifia despierta,/ no seas ingrata,/ no le dejes al viento
mi serenata,/ mi serenata’, se oye aiin desde el mas alld el anorado
dueto de los Hermanos Gémez.

Laura Herrera, la hacendosa e inventiva coordinadora del
Centro de la Diversidad Cultural del estado Lara, la institucién
del Ministerio del Poder Popular para la Cultura, determiné
devolverle a su ciudad natal y a su municipio ese ritual nocturno
que cierta desestima redujo a reunién musical puertas adentro,



[50]

Luis Alberto Crespo

a solitaria confesién de amor sin noche colectiva, sin luna en la
calle, sin vecindario. Con voluntad y emocién convido a los sere-
nateros de leyenda y a los de reciente nombradia a despertar con
melodias y versos al dia que duerme en la causante de nuestro
desvelo.

El primer invitado de excepcién fue el maestro Alirio Diaz,
quien se confesara guitarrista de serenatas, alld en su juventud de
la Candelaria, el villorrio del yermo de la Otra Banda, el vecino
vallado caroreiio, donde naciera y probara sus dones y sensibili-
dad en el arte 6rfico.

Para realzar esa fiesta de cuerdas y poemas, cumplié alianza
con el 5to. Festival Mundial de Poesia y apenas concluida esta
quiso que Gustavo Pereira, el poeta homenajeado en ese encuen-
tro de los poetas de Venezuela y el mundo, y Ramén Palomares,
la figura sefiera de la poesia de habla hispénica, holgaran de esa
compania de baladistas en su viaje por las ventanas en busca de
unos ojos y una sonrisa, causa y razén del ritual cantado.

A Carora acudieron nuestros altos poetas, a ellos siguieron
otros de distintas distancias, no pocos entre ellos empufiando sus
guitarras o probando sus gargantas.

La cancién y la poesia habitaron la Casa del Centro de Diver-
sidad Cultural y las calles y casas de Carora. Y no sélo se escu-
charon las guitarras y los cantores, como lo hiciera el dio de los
trovadores carorenos Ismael Querales o Guillermo Jiménez Leal,
entre tantos otros; con igual frecuencia se oy6 la palabra de los
homenajeados. Hubo entonces, sentimiento y pensamiento; y fue
posible aunar espiritus por lo comuin distanciados o enfrentados
por el disenso mas vario. En esas horas el pais posible fue real,
fue uno e indistinto. El abrazo, el contentamiento, la admiracion
y hasta el amor lograron lo que parecia ilusién, lo que se crefa nos-
talgia remota.

Unatarde, el gran Alirio Diaz nos condujo a sualdea desértica.
Abrid las puertas de su casa de barro y techo de jacho, esa fibra del
cardén que resiste a todas las intemperies. Vimos la pobreza de su
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infancia y visitamos el cielo que mora en el altar de la breve iglesia
cercana, sus imdgenes de la colonia, su inocencia. Se escuchaba la
salmodia de la chuchuba, la alondra salvaje de esas soledades y el
pesar de la tortola, el alma del mundo.

Habré de revivir por siempre esta tradicién carorena. Asi lo
confirma la resolucién del alcalde del municipio Torres, Julio
Chéavez, quien avisa que la serenata serd elevada a patrimonio
cultural de la regién donde a la belleza de la mujer se le despierta
cantando “Asdmate a la reja/ quiero mirarte,/ como el cielo a la
estrella quiero adorarte”, mientras en la noche llora de amor la
estrella del maestro Carrillo y de todos nosotros.

[15]






Campesinos,
hablando como tierra

Pedro Ruiz tiene un rostro de sombrero de labriego, de rudeza
de arado, arandole por dentro, es duro de huesos y carne, tan fra-
gil es la raiz del dulce eneldo que por dentro de si se ahinca. Pro-
viene de Trujillo. Proviene no: es tierra de esa, de campo subido,
de ladera bordada de legumbres por su padre.

Nos vimos por primera vez en Maracay. Bebimos con fruicién
un licor de oro porque la chatura de lo cotidiano asordaba y habia
que esplender euféricos por la amistad que nacia. Lo vi, luego,
mas de cerca, lo vi de verdad cuando lei sus crénicas de viandante
por el suelo fragoso de Aragua, de la Aragua de los cultivadores de
perfumes, los artesanos de la basura, los habladores de anoran-
zas, los fabricantes de piedra viva y madera cantadora, los duefios
de sus manos para regalar lo que por uno sienten. Supe que habia
caminado largo por senderos y rastros, habldndole a las casas y
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labrantios como si les hablara a sus moradores y labriegos y se
amist6 con los matorrales como si fueran bosques. Registré en
los papeles ptblicos las actas de bautismo de corredores y solares,
esquinas y sillas. Nadie en las colinas y valles de Aragua, fuera en
el jardin colgante de Pittier, fuera en la playa color de mediodia de
Choroni y en el mar vegetal de Chuao, lo creia otro que no fuera
uno m4s de ellos. Mostraba sus mismas facciones, su andar como
por huerta roturada, su franqueza callada, su efusividad contem-
plativa, su parla de escritura oral. Tales vividuras por la geografia
humana aragiiefia las junt6 en las paginas de varios volimenes.
Si Aragua muriera, no podria: su alma habria de pervivir en las
paginas de las crénicas de Pedro Ruiz.

Yo lo sabia poeta, menos por sus libros que por sus maneras
y por su estilo de pensar y sentir el pais que frecuentaba su prosa.
No recuerdo que me haya siquiera cedido algiin manuscrito suyo,
siquiera un volumen de su autoria. Su poesia mas conocida era la
lectura que profesaba por los poetas que admiraba. Diria que pre-
feria ocultar la propia. O callarla frente a nosotros.

Ese resguardo duré hasta hace poco con la aparicion de Cam-
pesinos, el volumen que recién ofrece el sello Monte Avila con oca-
sion del 6to. Festival Mundial de Poesia que tiene lugar en estos
dias en toda Venezuela. Retinense en sus paginas varios titulos.
Son ellos: Voces, Con el rio a la espalda, Cambural y eco, Estacion
posibley Fervor y pdramo, este ltimo hasta hoy desconocido.

Para saludar la antologia, Ramén Palomares abre sus puer-
tas para anunciarnos que “las voces de este libro recitan con
amable parsimonia el ensuefo”, no sin antes loar “el encanto de
su poder encantatorio”. A su vez, José (Pepe) Barroeta, desde su
eternidad, refiere las bondades de Con el rio a la espalda, el libro
primigenio de Pedro Ruiz. “La fantasia del libro —oigamos al
poeta Barroeta— nos advierte del peligro de volver atrds si ain
no hemos consumado en nosotros el inocente acto del regreso”.

De regreso es, en punto, la motivacién de esta poesia. Le
of escribir a Humberto Eco que todo vuelve antolégicamente a
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un lugar. Ese sentimiento del regreso frecuenta las paginas de
Campesinos. El espacio circunda siempre un paisaje, el fisico
de una region con sus limites, el explicito (rios, verdores, casas,
caminos, seres, criaturas, intemperies) e implicito (afioranzas,
testimonios, soliloquios, didlogos, voces, silencios), ambos
visibles, figurativos, casi intocados por el recurso literario de
la trasfiguracion metaférica o el retoque imaginistico, mostra-
dos desde y dentro de la mirada evocadora, esa inteligencia del
corazdén que observara Marcel Proust en su demorada “bus-
queda del tiempo perdido” y recuperado por los sentidos y la
memoria.

En Pedro Ruiz la poesia es, asi, labor exhumadora de un
mundo afectivo de la infancia lirica o de las Gltimas vivencias
de su inocencia. Mundo rural al que la escritura, organizada
siguiendo una estructura apenas deliberada (las pausas, los dic-
ticos, la interrupcion y fragmentacion de las estrofas y oracio-
nes, laborradura de las puntuaciones), fiel, sin duda, a la entona-
cién oral, cuyo uso ha sido mas que frecuente en quien ha dado
en escuchar y transcribir con cuidado celo la literalidad de la
confidencia. Extraigamos, aqui y alld, por ganas de contagiar
con nuestro entusiasmo a quien nos escucha y nos lee, ciertas
frases de Campesinos que ilustran esa aspera y suave belleza de
sus motivaciones, como “esa hora de la tarde en que los pasos

”, « ”, «

tiemblan”; “dar de beber a mi corazdn/ fue idea tuya”; “tal vez

”, «

una hoja cruce la tarde saludindome”; “hay musica en las hojas/

”, «

cuerpos volviéndose colinas”; “td que vives el olor a tarde/ de
la pitahaya/ debes partir”; “emprenderemos el viaje temprano/
en busca del monte/ donde el movimiento duerme”; “y suene un
arbol que me espera/ lejos de todo lejano resplandor”; “y descu-
brir dolores en las cosas nombradas”. O bien como este poema
que nos provoca transcribir por entero antes de levantar la
mano para saludar al que lo ha escrito como quien se aleja de su

memoria para volver:

[ss]
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Nadie tocd la flor del alba mia

yo fui haciéndome noche

por esa cancion extraviada

en mi propia sombra

Estoy amaneciendo y debo dar razén del dia
Vengo conmigo y sea lainocencia jamads perdida
De miquedaron

la mano con que la madre tejia capelladas

y sumirada que cubria toda la casa

—Hijo

de tanto mirar somos lo que pasa

Asi se fue llenando esta casa de presencias mudas

y de este patio hice miretrato

cuando andabas de laluna al rio

Nunca triste la quietud de la casa

aveces parecias un borbollén

era como si tuvieras el rio adentro, y el volcan,

aquel volcan que cuando respiraba asfixiaba el maiz

Asicrecimos

apagando y encendiendo los fuegos
hasta decirnos adiés

sin que nos encontremos en los patios
por donde ahora amanece,

y yo te escucho y somos paisaje adentro
que es esta mirada del que ya no esta.

Luis Alberto Crespo



Cantares del reino,
voces en busca del tesoro

¢Como puede un poeta sin historia propia, sin sefias de iden-
tidad, escribir tan delgado, a lo sumo dieciocho veces un poema,
el mismo y el siguiente, en procura de una mujer de Tebas, homé-
rica, viajera por el rio del trasmundo, preciosa de la Corte, con
perfume de Brasil y arena del Sahara en el deseo, duefia de un
jardin, tendida sobre un lecho donde repta un escorpion de oro?
¢Por qué José Quiaragua es asi? Nos conocimos cierto mediodia
en la Fundacién Casa de las Letras Andrés Bello, junto a un plato
de legumbres. Nunca me dijo quién era, salvo lo que contaba su
apellido precolombino de oriente. Que escribia, le of murmurar
como quien se dolia al hacerlo. Que habia una vez un libro suyo
que aguardaba —zaguarda atin?— la promesa de ser cierto. Lucia
una gorra roja, una franela que soportaba mal su corpulencia y
una sonrisa que no se atrevia a expresar contentamiento. A cada
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encuentro nuestro en lo alto del “mediodia el justo”, en el que crefa
Paul Valéry, yo insistia en preguntarle por su libro y su destino de
sala de espera. Mas que responderme, asomaba su imprecisa son-
risa, a modo de indiferencia o de sabiduria.

Que es periodista, que coordina la Unidad de Medios del Cen-
tro Universitario Francisco de Miranda, que ha dirigido periédi-
cos y programas radiales lo sabria al leer la rapida noticia escrita
sobre la pared de atrés de los dieciocho breves y escasos poemas
a los que su autor titulara Cantares del reino, impresos bajo el
sello de la Espada Rota y del Cenal, el Instituto Auténomo Cen-
tro Nacional del Libro del Ministerio del Poder Popular para la
Cultura. Colijo que mi amigo determind reunir su escueto testi-
monio para entretener su paciencia ante la ya inclemente poster-
gacion del otro poemario. He olvidado referir que en las no pocas
ocasiones de nuestros ocasionales encuentros distraje mi curiosi-
dad por saber sobre la region de su proveniencia. Suponia su ape-
llido oriundo de los yernos de Guanipa, mas una confidencia de
la contraportada de sus Cantares me corrigié que habia nacido
mas all4, en el Pao de Guayana, esas colinas ventosas que ocultan
entre el cerrado follaje y el agua blanca de su rio unos cerros de
hierro que por anos escarbara largamente la Iron Mining Com-
pany y que hoy muestran semblanza de piramide de Keops y de
crater cenizoso.

Escribe Quiaragua que el talle de su amada es de infancia, que
en la mdscara dorada que la oculta “estd la herida, limites de asom-
bro”, que ha sido lector de Anacreonte, que llora bajo la sombra, que
es “La gloria de diez mil jinetes”, que ha besado sus senos “bajo las
Rosas de Francia” y es, como Lydia o Beatriz, “suefio del sueio”. Al
borde de una altafuente la observa y entona para ella esta cancion.

Simanana tienes los mismos ojos
te diré piedra roja caida del cielo
Aguayrosaencantada de septiembre
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Simanana tu cuerpo es el vértigo
alli sembraré perfumes de Brasil de
Ananda

Simanana no estas
siempre te soflaré
como el sol dela noche
Hoja de Brasil

¢Por qué no estd aqui conmigo Ramoén Palomares para que
la escuche? Hubiera querido conocer como nosotros qué movio
a José Quiaragua a interrumpir de pronto el delicado tono y el
purisimo motivo de estas evocaciones a la mujer y al absoluto. ;A
qué tanta escasez de confidencia justo cuando nos deleitaba el
oido y el sentido? Pasa que en ciertos poetas, la poesia es menos
lo que se escribe que lo que se calla. Acaso el poeta de Cantares
del reino cumpla con dicha obediencia. Tengo para mi que estd
cierto que durar en la escritura poética conlleva el riesgo de expo-
nerse al enemigo rumor, del que nos disuade Lezama Lima. Con
todo, yo invito al callado poeta del Pao a desobedecer los rigores
de la escritura del instante, ese oficio de la hoja caida y del rocio
que enmudece a la parlera fronda y desdena la manana ardorosa
ylocuaz.

[65]






Cantos de aves,
la masica y su plumaje

David Ascanio anda con la cabeza llena de selvas y monta-
fnas. Las veces —las escasas veces— que lo encuentro en la ciudad
pareciera que camina entre hojarascas, que asciende paredes de
musgo, que se sacude la ropa del agua de algtin rio. Yo me fijo en su
miraday presiento un pajaro, alguna criatura salvaje. En sus pupi-
las atin se adivina el destello de los relampagos, la espesa oscu-
ridad del Sipapo y del Caura. Mi amigo ha decidido emprender
la vida de los bosques. Sus amigos son los pdjaros del trépico. Su
compaiiia los naturalistas, los observadores del avifauna. Meses,
tal vez un ano se aleja de Caracas. No sé cdmo hace para soportar
su estruendo y los apuros de la angustia urbana.

Ayer mismo supe que habia vuelto. Ayer, esto es, hace unas
semanas, que es lo mismo para quien ha cultivado la paciente espera
de alguna maravilla alada, tan poco atenta a la puntualidad. Casi
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invisible, es suvoz por el teléfono la que da noticias de sus retardados
regresos. Cierto dia me envio las fotos de un dguila harpia y de otros
seres de las cumbres arbdreas. Esta vez vino con sus dos pequenos
hijos, Luis David y Carlos David, a dejarme una edicién de la Socie-
dad Conservacionista Audubon de Venezuela y la Fundacién Polar
donde cantan y claman los péjaros de nuestros paisajes. Ellos tres
han hecho posible este regalo decembrino y se hicieron cémplices
delilustrador, el artista Fernando Zavala.

Cantos de aves: los mds impresionantes cantos de las aves de
Venezuela, titlase este folleto-dlbum, ofrecido a los nifios —y
al nifio que llevamos por dentro como se afiade en su presenta-
cién— a manera de taller audiovisual. Su contenido didactico
no desperdicia ni una pagina. Nos ensefia a observar las aves, de
qué instrumentos valerse, a mds de los binoculares, la libreta de
apuntes. Casi de inmediato leemos la onomatopeya y la vocaliza-
cion de esos musicos emplumados, observamos sus fascinantes
apariencias, el colorido de sus plumajes, sus ojos de gota de negro
amianto, de fulgor de esmeralda, de lagrima de rocio. He aqui el
oscuro aruco de murmurante voz. Su extrafia pluma a modo de
unicornio; a su lado avanza la gallina cuero, siempre tan remisa,
pero tan efusiva cuando clama.

En las pdginas que siguen leemos el sonido mondtono y
comunal de los flamencos, el del pausado pero vocinglero tau-
taco, el grito estridente del aguila harpia, “el ave mas poderosa del
mundo”, adviértese en un parrafo de su biografia.

El chupacacao ventriblanco no cesa de escandalizar los hon-
dos bosques donde habita. El coro de las guacharacas (tan fre-
cuentes en las mafianas del Avila) parecen repetir “con arepa, con
arepa, con perico”. El decir del carrao es desgarrador, muy distinto
al dela grulla, de acento luctuoso, sombrio, que subito, se torna en
chillidos risuefios. La grita de la guacamaya bandera se asemeja al
ardimiento de los trépicos, a nuestros mediodias de verano y a su
flamigero plumaje.
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Los loros compiten con ella en griteria, como el perico cabe-
cinegro, el loro guaro, que parece exclamar “come-cuick, come-
cuick” o como el jia-jia, también llamado loro cacique, de sorpren-
dente vestido. Para admirarlo hay que viajar muy lejos hasta su casa
guayanesa. Apenas deja de llover no para de reirse. La chenchena,
que usa un penacho parecido al peinado de los irokeses, canta como
si estuviera tosiendo, se sefnala en su hoja de vida. El habitante de
la Cueva del Guécharo, el ave que le presta su nombre, vive en la
tiniebla de la noche cavernaria y de la noche del mundo, emite un
sonido que le sirve para guiarse entre los riscos. Hace algo asi como
“jaaarrooo”, seguido de un corto chillido obsesivo.

El martin pescador suena una matraca con su pico de punal y
se acompaia con sonidos que transcritos se parecen a la musica
de una punzante flauta.

Triste, melancélico es lo que expresa el piapoco garganti-
blanco. Toca su tambora sobre los troncos huecos el ajetreado
carpintero pescuecirrojo. Admirables musicos son el nictibio, a
quien acusan de remedar al silbén, el fantasma de los 1llanos; el
violinero, el silbador pdjaro minero, el conoto negro, el moriche
de los tepuyes, el turpial y el arrendajo. Pareciera que se valieran
de instrumentos y objetos metalicos el campaneroy el campanero
herrero. Pero pocos tienen voz tan inefable como el gallito de las
rocas, el gran pdjaro ratén, la urraca negricollareja, la paraulata
de agua y tan sorprendente como el del pdjaro capuchino.

Para asistir a estos conciertos, los editores nos ofrecen un
CD donde acttian los treinta y tres artistas de la musica de nues-
tros paraisos, del verde coraz6n de Venezuela, como tiene dicho
Alberto Arvelo Torrealba, su compaiiero en poesia.

Yo no sé si David Ascanio y sus hijos escuchan las palabras de
mi emocién. No es improbable que los tres se encuentren ahora
escuchando en lo més profundo de nuestras florestas a algiin vio-
linero en las frondas de Imataca. Si asi fuera, pueden estar cier-
tos que su ausencia es menos envidiable gracias al regalo que han
ofrecido a los nifios del pafs, es decir, a todos nosotros.

[€9]






Con la letra de imprenta,
papeles tallados

El poeta Guillermo de Ledn Calles conoce y practica las pro-
fundidades de la sencillez. El término es suyo y bien que lo emplee
para referirse a quienes forman las familias de sus sentimientos
en su hirsuta tierra falconiana, en su Pedregal nativo, nadie como
él concibe la vivencia y la escritura de su poesia y su prosa de otra
manera que no sea la del arte, el tan dificil arte de lo sencillo. Con-
mover en poesia se estd haciendo escaso en nuestra poesia, por no
decir en buena parte de la poesia contempordnea. Nunca como
ahora duda tanto de si misma, no se atreve a confiar en la emocion,
ni menos en la inocencia, ese decir tan antiguo que hizo posible el
entendimiento de la inteligencia con la intuicién, él habla de las
cosas y las criaturas con el pensamiento. La teoria poética insiste
en que la poesia es menos emocion que reflexion, que es oficio
formal, virtuosismo del lenguaje, construccion. El poeta busca
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someter los sentidos a la constatacién de lo viviente y lo que es, no
lo que significa nilo que se entrafa en nosotros.

Lo que vengo diciendo me permite situar a Guillermo de
Leén Calles entre los raros de la poesia del sentimiento junto con
Ramén Palomares, el de Paisano y el de Adids a Escuque. La ter-
nura, la vieja ternura, halla en ellos voz y escritura, conducta y
labor. El falconiano, de lastimados ojos, observa por dentro lo que
afuera cantay se calla, perfumay alienta con la misma nitidez que
le presta a la distancia de lo vivido convirtiéndolo en crénica, en
testimonio, en evocacion. Si creemos con Umberto Eco que “todo
regresa antolégicamente a sulugar”, la obra de Guillermo de Leén
Calles no hace sino confirmar dicha sentencia. Las muchas voces
que lo visitan y conviven con la suya constituyen la materia de
su poesia. Quien habla y dice y cede a la escritura (una escritura
de los sentidos que es casi respiracion y palpito) la sustancia mas
depurada de su nucleo vital, lo hace como dejandose guiar por el
encanto que su ardimiento desata. Las palabras que a través del
poema exteriorizan todo cuanto alimenta y nutre al espiritu nos
llegan como una suerte de sortilegio en el que reencontramos
instantes de un tiempo de vivencias que creiamos para siempre
soterrado o ya yermo. El poeta nos anima a recuperar un paraiso,
el paraiso de los asombros primordiales, aquellos en que se cria-
ron nuestros mitos de infancia, los dioses de blusa y sombrero, las
abuelas pitonisas, los muertos sin sepulturas, las muchachas con
alas y los animales parlantes que eran menos ellos que metaforas
de la fantasia y una naturaleza del primer dia de la creacion.

Pero del mismo modo como la poesia de este gran falconiano
nos conmueve por lo que antes anotara, con pareja intensidad nos
subyuga la prosa periodistica de su libro, Con letra de imprenta,
editado no ha mucho en Punto Fijo por su autor. En sus paginas
conviven gente y lugares que guardan hartas semejanzas con la
visién del mundo de Guillermo de Ledn Calles quien nos invita
a transitar por pueblos y caminos de su region natal y mas alld.
A veces, sus identidades y sus confidencias conviértense en
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reescritura, mas nunca para deformar sus facciones y sus oficios
sino para que cobren mayor relieve. Se diria que el entrevistador
ahondara en sus secretos, en el trasfondo de sus destinos. He aqui
aInés Montiel, la indigena wayuu, que no sabe a qué edad conocié
la lluvia. “La lluvia es para otras partes en donde no haya tanto
azul”, afirma. Y estd Jota Jota Mustiola, el artista pintor, quien se
califica como “el mejor pintor de la bolita del mundo”. En uno de
sus ultimos cuadros Los santos conspiran contra la gloria, José
Rafael olvidé su apellido. “Tiene anos —leemos— esperando un
paisaje nuevo frente al volante de suautobus”. Luis Mariano Rivera
es un recuerdo en su jardin de Cachunchu florido, pero parece
que estuviese de vuelta de la eternidad porque alguien canturrea
“buenos dias cerecita”. A ratos no sabemos por dénde andamos.
Alguien tiene nombre de Florinda o de Jesusa, segtin las conve-
niencias del amor. “Cémo se llamaba antes este pueblo?” Y ella
responde: “Nadie lo ha contado con lujos de detalles” “;Y no ama-
nece nunca?” “No, porque tampoco nunca atardece”. El albanil de
Barrio Obrero maracucho es Bernardo Bracho, animador de las
francachelas de San Benito. “Los ferris —dijo (después de hablar
de frascos de misterios, de temblores de amanecidos)— rodaban
desde Palmarejo como tocadiscos ambulantes por el Lago”. Mas
lejos, mas a ras de tierra, se asoma delante del horizonte apurefio
la maestra Eglé Montero. Nos acompafia Carmelo Aracas entre
los demés pasajeros del libro y el santo nazareno de Achaguas en
el fervor del pecho. Un islefo se asoma de pronto en otra crénica.
Esta aqui en Venezuela —nos avisa— desde que “el siglo veinte
se partia por la mitad mientras nosotros nos desmorondbamos”.
Trata de organizar un diario. “Perdone usted —acepta que lo
interrumpan—, pero, ;qué escribié en la tltima pagina?”. “Hasta
luego”, contesto el islefio de La Palma. Clorinda, ella, es de Mar-
garita, del Valle del Espiritu Santo. “Usted espere —advierte— a
que sean las seis de la tarde, que es cuando el yeso de la Virgen del
Valle se hace verbo”. Del petréleo es José de Jesus, del petrdleo de
la Shell. Cuando el hueco de la perforacion escupio éleo negro, “la

[£9]
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tierra, esa vez —recuerda— si merecia llamarse tierra, porque el
viento la desenterraba”. Ahora caminamos por el calor del Callao
al encuentro de la diosa del carnaval, la Negra Isidora. Se presenta
con un bumbac en la mano y un rayo en la otra y al punto dele-
trea su fama: “Yo soy la inica heredera de las lenguas que se con-
fundieron con La Biblia en la Torre de Babel”. Josefa Maria, una
cantadora del Olelolai del Sincelejo colombiano, confiesa, unas
paginas y unos pueblos después, que “antes de ser mujer queria
ser un pajaro canario”, mientras Zobeida Jiménez, del Piritu por-
tuguesernio, “donde —asegura— el llano no tiene compromiso con
las alturas”, jura que sus muiiecas de trapo no son invento suyo,
“porque —adelanta— ellas existen”. En los ventisqueros de Cha-
chopo y Apartaderos, creemos entrever, rediviva, a la Loca Luz
Caraballo. Antes de que concluyamos este amoroso y poético
viaje, enrumbamos hacia tierra afuera, a Espaia, al encuentro de
Iniko, un euzqueda y de Marcia, ambos mortificados por Agus-
tin, prisionero en Andalucia por culpa de la ETA y de un coche-
bomba. A la pregunta de por qué habla espanol, Marcia responde
sin fruncir la ceja. “Porque necesito escupirlo”. Y para saber con
qué lleno el plato que le lleva al hijo, confiesa en las postrimerias
de la pagina 77: “Con champifones. Son frescos, son merideios,
venezolanos”.

Yo no sé silalectura de Con letra de imprenta circula en nues-
tras librerias. El libro fue mio gracias a la larga generosidad de su
autor. Quisiera que los amigos que me escuchan fueran en su bus-
queda. Lo imprimieron en Villa de Cura. De no ser posible obte-
nerlo en esa puerta del llano, pregunten por Guillermo de Le6n
Calles en cualquier calle de Punto Fijo o de Coro. Y si por milagro
encontraran a un hombre encandilado por la luz de su corazén y
que sonrie como si no hubiera maldad en el mundo, no lo duden:
es él. Y nunca més conocerdn el desamparo y estardn ciertos que
la poesia es enemiga de todas las sombras.



El contraescritor,
escritura para leer en un espejo

Gabriel Jiménez Emén realiza con excelencia el arte de la
narrativa breve, de la que es maestro, titulo con que lo distin-
guiera Salvador Garmendia desde que firmara uno de sus libros
iniciales, La historia de Raquel. A sus dones en la ficcién hemos de
agregar los que distinguen su profusa obra ensayistica, sus pers-
picaces reflexiones sobre la literatura y la cultura y los inventos de
una obra poética versatil, dificil de herrar con el hierro de esta o
cualquier semejanza. Pensador, estudioso, narrador y poeta, per-
tenece a los intelectuales que han hecho vida en el pais de més
all4, el pais que con sorna se le endilga ciudadania de provinciano,
siendo como es su cultura region universal del aire y aldea rural
deloilimite.

Intelectual de acendrada formacion, escritor de lo palpable
y lo impalpable, visual y visionario, educado en bibliotecas y en
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las lenguas del arte y el humanismo, Jiménez Emdn no limita sus
dones a pensar e imaginar para si. El fruto de su saber y su sentir
lo ha cedido a los préjimos de su oficio, quienes comparten con
él el didlogo de las culturas y abrevan en la fuente nutricia de sus
virtudes pedagdgicas en busca de disciplina estética. Yo lo he
visto abandonar su soledad creadora para trabajar en la forja de
un pais sensitivo y de conciencia social y politica, animar talleres,
representar a la Red de Escritores de Venezuela, hacer oir su voz
de pensador y de poeta en congresos y festivales dentro y fuera del
pais, fundar revistas y agrupaciones literarias y velar por la obra
de su padre y maestro magico, Elisio Jiménez Sierra, cuya eterni-
dad evocaramos hace apenas unos dias.

Autor de numerosos titulos, por los que obtuviera merecidas
distinciones, ha cedido recientemente al sello El Perro y la Rana,
del Ministerio del Poder Popular para la Cultura, su libro E/ con-
traescritor. En brevisimo prélogo (a lo sumo dura cinco lineas)
advierte y sorprende al lector acerca de su contenido: “Este libro
no es un libro. Es un conjunto de palabras con frio acurrucadas en
paginas al azar. No quieren decir nada. Sélo estan ahi, aleteando
siempre en la marea blanca”.

Pero se equivoca: si dicen y mucho y bastante. Tratan esas
palabras de aforismos, de anatemas, de anotaciones a pie de
péagina o en las orillas de los carnets, los diarios, los flancos de las
lecturas. El titulo mismo no es en nada caprichoso. Contiene pen-
samientos, reflexiones orientadas a disuadir alos incautos, aaque-
llos que suponen el oficio de escribir como un don de los dioses,
un asunto de predestinados o de ungidos. Es pues “un manual”,
asi, entre comillas, de desacreditaciones y desencantos.

El autor quiso organizarlo en distintos asuntos: a mas del que
da nombre al libro, los llama “Erosiones amorosas”, “Aleteos de la

» o«

ficcidn”, “Arte y Cultura: precisiones y ambigiiedades”, “Luces del
fracaso”, “Lavida al revés” y “Vida en familia”.

Elhumor ylaironia hacen alianza conla docta disertaciényla
confidencia da paso a la afioranza. Pdginas hay, como las de “Ale-

teos de la ficcién”, que bien podrian servir para una metodologia
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de talleres y seminarios, dedicados al oficio de narrar. Lector de
Cioran, el incomodo filésofo de la contracultura y la antimeta-
fisica, Jiménez Eman busca abrirnos los ojos —y despertar nues-
tra conciencia— a un nuevo entendimiento con la escritura y la
cultura, proponiéndonos otro modo —acaso el verdadero, segtin
su ideario de pensador y trabajador de la letra escrita— de pen-
sar y sentir la vida transformada en signo, en memoria, en con-
ducta humana. Libro de advertencias, en el decurso de su lectura
hallamos una que suscribimos sin enmienda: “No hay culturas
—nos dice— universales, slo culturas regionales arraigadas a un
piso, a un paisaje (...) A ello puede llamdrsele universalidad de lo
especifico”.

Asihasidoy asi es desde Homero hasta nosotros. Hasta Jimé-
nez Eman.

[12]






Cuentos del monte,
el follaje como escritura

Son de Tucupido, su llano natal, los bancos, los bajios, los
conales y sabanas que desvelan la memoria de Salvador Lara. Pero
su escritura es de San Juan de los Morros, donde ha detenido su
vida literaria y su labor en los Consejos Comunales. Poco sabia yo
acerca de su oficio de prosista y menos de poeta. Nos conocimos
hace unas semanas, alld en la capital del Gudrico, mientras con-
clufamos compromisos para fortalecer en los llanos la promocién
delalecturaylaescrituradela Casa Nacional delas Letras Andrés
Bello y mudiabamosal interior del pais las reuniones semanales de
la Plataforma del libro y la lectura del Ministerio del Poder Popu-
lar para la Cultura. En algiin momento, cuando la agenda daba
muestras de cansancio, dejé en mis manos un delgado volumen.
No maés lo hojeé y comprobé que mi mejor enemigo es la distrac-
cion. No sé cuando, ni en qué lugar, ya habia transitado por sus
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paginas y detenido en una de ellas, aquella titulada Tierra sin sol
en donde en sélo quince lineas el ajetreado oficio del llanero y la
vastedad de su tierra quedan sintetizados en una escritura que
los contiene sin reclamar desmesura verbal alguna, como que el
desprecio por la sobreabundancia narrativa constituye la idea fija
de Tierra sin sol. Confieso que habia dejado para otra ocasién la
lectura de los textos restantes que integran el libro Cuentos del
monte, editado por el Cenal, el Centro Nacional del Libro yla Aso-
ciacion Civil AEG guariquefia. El azar de mi encuentro con Salva-
dor Lara vino en mi ayuda. Volvi asi a sus sabanas tucupitenas,
me entré en sus recuerdos de suelo fragoso, sus hombres de cuero
y cuchillo, con olor a potro cerrero y a sudor de vaqueria, regresé
a sus pdjaros, a sus lagunas y escuché la porfia de la tempestad,
vi alborotarse el monte con los ventarrones de marzo, la candela
quemaba el aire, como en el pecho el deseo de mujer, alguien
casaba un gallo con pico de puiial y navaja en las espuelas, lalluvia
pasaba meses ahogando la sombra de los jinetes y el mundo, habia
alguien que cantaba como los pdjaros, un saman bastaba para que
lainmensidad del recuerdo cupiera en su sombra y vino la muerte
que “le puso la cara afilada a un hombre llanero llamado Bigote”,
y “de cerca —vuelvo a leer— parecia que hablaba con las 4nimas”,
sin haber tenido tiempo para afeitarse en su viaje al més all4, por-
que —me dice Salvador Lara— “en el llano los hombres que mue-
ren no se afeitan” y la luna alumbraba como si fuera mediodia, la
tiniebla oscurecia como si todo fuera el fin, volaban las mariposas
desde la infancia y la escritura las atrapaba “lamiendo —;verdad
Salvador?— el corazén de las cayenas”; entretanto el tiempo se
echaba mds para atrds, una calle andaba de noche bajo los bombi-
llos lagafiosos y sin esquinas porque la soledad vivia sola por mas
que la ebriedad y el amor intercambiaran gritos y susurros, y cun-
dia la locién del limonero y una casa se paraba a mirar la llanura
sobre una tierra blanca, el viento frio —esta escrito en la pagina
veintiséis— venia de la lejura y “un cielo (era) cenizoso como un
sombrero grande” y la lluvia se enflaquecia, era delgadita, “mojaba
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—estd escrito de nuevo— la cara del monte, el paisaje verde,
debajo de las viejas cuencas”, hasta que llego a la pdgina tltima,
alli donde dice El hachadory no puedo dejar de leerlo en alta voz
como ahora, como en este instante:

La piedra de amolar se fue hundiendo por donde pasaba la cara
del hacha que Marejo afincaba con fuerza todas las mafanas. La
mano grande tanteaba el filo de la herramienta que como arista
de luna nueva quedaba lista para la brega. El hombre con el pecho
ancho se llevaba las casas de las telaranas que guindaban por el
camino bordado de arestines. Se sabia cuando Merejo llegaba al
corte por el eco lejano del hacha que chocaba contra la montaiia
de Jobo Dulce. El diente muerde hasta llegar al corazén del cedro
que a poco se desploma ante la mirada mansa. De esto hace unos
cuantos anos cuando el hombre no podia con la montana, porque
si talaba el drbol nacian dos, y las piedras de amolar quedaban en
los patios con una zanja en el centro como huella imborrable del
tiempo.

Entonces, no mds termino de leer, como acabo de hacerlo,
este texto admirable, le pregunto a Salvador Lara si acaso conoce
A dos palmos apenas, de Efrain Hurtado, y me dice que no, que
nunca, y ambos nos juramos devolverlo del olvido junto con el
suyo porque ambos libros son el mismo llano, la misma inmen-
sidad en una escritura de apenas ocho o doce lineas, desde aqui,
desde la pagina ocho de sus cuentos hasta el infinito.

[se]






Eclipse,
la encendida oscuridad 7

iQué libro mas solo! Su titulo mismo le ha reservado la som-
bra, la oscuridad. Francisco Pérez Perdomo, su autor, hizo todo
lo posible por mantenerlo oculto. Determind ofrecerlo al lector
justo cuando el mes de diciembre moria, a pocos dias de editarlo
por su propia cuenta y riesgo. Desdend la ayuda de una impre-
sora de renombre, el hombro del publicista, el balcdn de la prensa.
Oscuro como su titulo es también la caratula, su disefo gréfico,
creaciéon de Daniel Gonzalez, el amigo y el complice en la aven-
tura literaria de los anos sesenta.

;Por qué esta sorpresiva esquivez en un poeta de tanto renom-
bre, creador de una obra vasta y de prestigio, como el del Premio
Nacional de Literatura? Sospechamos que ha enderezado su poe-
sia hacia la puesta en practica de la experiencia de la literatura
gotica, la literatura fantastica, de la que ha sido y es maestro de
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punta, préximo a Ramos Sucre, con quien comparte el gusto por
el fantasma, la nocturnidad, la casa tapiada, el gemido del btho,
el zumbido del viento, el insomnio, el trasmundo. ;Habra querido
llevar vida apartada para darse a la lectura y a la escritura en su
escondite de Maripérez? No lo sé, nadie lo sabe.

Hace ya unrato que se nos escapa dela ciudad, la ciudad visible
que solia frecuentar, por lo que el nombre de esta, su mds reciente
obra, podria significar mas bien la contradiccién de lo que pro-
pone: el ocultamiento de lo visible. Sin embargo, para quien ha
transitado su poética, Eclipse reitera y prolonga un destino crea-
dor que no ha torcido nunca su rastro desde los libros iniciales,
Fantasmas y enfermedades y Los venenos fieles o los de la madu-
rez, La depravacion de los astrosy Los huéspedes nocturnos.

Consultor de tratados de alquimia y grimorios de esoterismo,
asiduo de la literatura del misterio y de lo insdlito, Pérez Perdomo
oriento de pronto su interés por los fantasmas rurales de los pue-
blos brumosos de Trujillo, su tierra natal. La estructura narrativa
de sus poemas probé asi nuevas motivaciones. Las otroras pre-
sencias de la tiniebla que provenian de las lecturas de su biblio-
teca se nos tornaron mas familiares, copiaron nuestra apariencia
y una geografia reconocible. La niebla de los paramos de Boconé
y de San Miguel supli6 a las brumas medievales de los castillos y
las encinas; el picudo gorro de los brujos de Transilvania cedi6 su
fieltro de pluma de cuervo al sombrero campesino trujillano de
hilo de paja. Un libro, El limite infinito, los retine en esas aldeas
que parecieran desaparecer al menor paso de la neblina sin mds
huella de realidad que la del murmullo humano, el silbo del péjaro
toche y el soplido del mochuelo. La luz es la de la luna plena y su
fulgor el curso del rio Burate.

La hora es siempre nocturna. No otra es la atmdsfera que
cruza la lectura de Eclipse, s6lo que esta vez Pérez Perdomo
alterna el testimonio con la crénica, el dibujo de los personajes
y la descripcién de paisajes con la citas de los libros y de las figu-
ras histéricas y miticas, a veces a manera de diario, de carnet de
anotaciones.
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El propio poeta asoma su vida entre las paginas, fantasma él
mismo entre fantasmas. Atento y culto lector muéstrase aqui en
todo su relieve. Dioses helenos, inventos de la picaresca, evocacio-
nes proustianas, glosas de Beckett, alusiones a Rémulo Gallegos,
a Salvador Garmendia, los socraticos y los platdnicos, los pesimis-
tasy los descreidos conviven sin estorbarse durante muchos poe-
mas. Pero son el hechicero, el alquimista, la medusa, los abismos
avernarios, las moscas, la tormenta, la tiniebla y la sombra los que
en ellos predominan. Los campos, los espacios, tienen el tamario
delaeternidad. Lecturayvivencia se confunden. Negra esla tinica
luz que los ilumina y sibito como los eclipses que enfantasman
el dia, esa evidencia, esa falsa evidencia que creemos el mundo.
Pérez Perdomo la ha sufrido, ha sido su iniciado. Oigdmoslo: “Mi
alma se ha forjado/en las grandes vigilias/y los dias oscuros” (...)
“Combato ahoray dia a dia con mi sombra”.

Eseleclipse, el eclipse en el cielo y en nosotros.

[62]






El azogue ubicuo,
la semblanza como sombra (s

Huyendo de si, pendiente sélo del otro que escribe, profesor por
luengos afos en la Universidad del Zulia, asiduo de todo simposio
donde se converse y se medite sobre nuestra literatura, asi conozco
yadmiro a Enrique Arenas. Antes de transitar por sus ensayosy sus
crénicas, lei —no sé cudndo— algunos poemas suyos a los que él
mismo se ha esmerado en desestimar con reincidente insensatez.

Su origen es falconiano, lo que explicaria el deleite que acusa
en glosar la tematica poética donde el lenguaje hirsuto, la frase
delgada y la pausa blanca le recuerdan su relieve ocre, su perfil
espinoso, su viento y su luz borradores de toda apariencia. Pero si
esta anoranza define los mejores momentos de sus lecturas, tam-
bién otras, las de otras regiones de las letras, atraen su placer por
expresar afinidades y aproximaciones valorativas.
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No sé cudntos jovenes escritores le deben su celo de maestro,
su condicién de vigia de talentos. La misma dedicacion profesa
por los excluidos de la memoria literaria, a los que exhuma de la
sombra en detenidos ensayos criticos a modo de retaliacion ante
lainjusticia de que son objeto.

Una lectura de su libro El azogue ubicuo, esbozos y ejercicios
criticos ofrece la Universidad del Zulia en sus ediciones del Vice-
rrectorado. Ella revela esa impronta justiciera. Lo prueban sus
insistentes andlisis a la obra poética de Lydda Franco Farias con
quien tanto quiso y por quien tanto hizo para que fuera recono-
cida en el Zulia y en Venezuela. “Tenemos a Enrique Arenas por
escrito, después de tantas décadas en conversas y sorprendentes
interpretaciones orales suyas en aulas o en cualquier otro espa-
cio”, observa Carlos Ildemar Pérez en el prefacio del volumen.

De lecturas de poeta y de poemas versa su discurso de orden
que le oyéramos y aplaudiéramos en la I1I Bienal Nacional de Lite-
ratura Ramén Palomares de Trujillo, y a modo de adenda pro-
pone una lectura temdtica de la poesia venezolana contempora-
nea, aquella que estima iniciadora y prolongadora de no pocas
corrientes poéticas de la poesia actual.

Bello y la conciencia del lenguaje llama a su elogio del gra-
matico y de su invitacion a privilegiar la regiéon como universa-
lizacién de la naturaleza y de la historia suramericana. El camino
de las “silvas” le promete la lectura de Gerbasi y de Canoabo, la
aldea carabobena que queda en el cosmos. La poesia “como inda-
gacion”, la que “reta lo fugaz, la realidad que se carcome y huye”,
reclama a Ida Gramcko. He aqui su propuesta en aquellos afios
cincuenta donde la poesia se apegaba en demasia a la figuracion, a
la emocién simple: “Desde el uno que somos se presiente/ el cero
an6nimo que aguarda/ como un oscuro huésped/ sin instancia”.

Arenas se niega a privilegiar sélo a los poetas venezolanos de
nombradia. Con pareja distincion presta su atencién a aquellos
que han sido relegados por la retérica del entrecomillado de lo
novedoso. José Antonio Castro es uno de ellos, al que consagra
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dos lecturas, el de su libro Mapire y el de su muy reciente Album
para delincuentes. Con igual justicia presenta al lector el nom-
bre y la obra de Eduardo Zambrano Colmenares. “Logro dificil
y admirable”, llama a su fidelidad, a su “motivo de lenguaje y de
elegancia”.

Acaso el solo desvio geografico —que no temdtico— ocurra
ensus lecturas de los mexicanos José Gorostiza y Javier Villaurru-
tia. Aquel despierta su interés por “la contemplacién obstinada de
una palabra dsea y racional” y este por causa de la Nostalgia de la
muerte, al que aprecia como su libro més alto.

Pero pronto vuelve a los libros de su biblioteca de poetas vene-
zolanos y abre lo que llama “el itinerario sombrio” del ecuatoria-
no-venezolano César Davila Andrade a propdsito de su Catedral
salvaje. Muy cerca espera la obra de uno de sus poetas indispen-
sables: Elias David Curiel, como Lydda Franco Farias, emocion y
razén de su obediencia a la poesia inicidtica y confesional. En la
lectura de Curiel se tarda no pocas paginas en las que da prueba
de su entendimiento con el viajero de los cielos corianos, del sus-
pirante del haschisch y de la respiracion del éter.

Lamotivacion como vivencia traducida en reflexion lo aproxi-
man unos parrafos después a Liscano y a Cadenas.

Las ultimas paginas las reserva a Lydda Franco Farias. Leyén-
dolas estamos ciertos que Arenas es hoy por hoy el analista mas
autorizado de la poesia de la poetisa de la sierra de San Luis y de
este mundo.

Finalmente, el conocimiento de la poesia le sirve de resumen,
de adids y regreso, de fuego central, a su inteligencia emotiva y
reflexiva.

Sus lectores quedamos a la espera de un nuevo libro de lec-
turas sobre la poesia y de la publicacion de la suya propia, que
mantiene por tanto tiempo oculta y a la que recordamos como
la praxis de la vivencia poética en tanto que lugar, que aldea cés-
mica, al modo de Lezama Lima, el de la adoracién prosddica y
ontoldgica del rumor, en el ser y en el lenguaje.

[€8]






La aldea sumergida,
domicilio bajo el cuerpo

La casa real y memoriosa de Elisio Jiménez Sierra, aquel villo-
rrio que hoy yace sepultado bajo las aguas de una represa en la
tierra yerma de Lara, fue mds biblioteca que almohada y menos
refugio contra la fragosa intemperie de lectura y de escritura. Si
en ella sufrié la pobreza del cabrero y de la espina, goz6 la riqueza
de la pasmosa cultura que hoy, a tantos afios de su muerte, difun-
den sus libros inéditos que entretuvieron y cultivaron luego su
exilio de San Felipe, entre ratos de bandolina y noches de “puertos
de ultima bohemia”. Su vida, su lectora y creativa vida, lo retuvo
en su asidua frecuentacion a los clasicos, los latinos y los moder-
nos, a los que solia traducir con una escritura y un oido purisi-
mos, sin desmedro, en tan puntual labor de ingenio y genio, de
sus propias invenciones poéticas, obedientes como son a la rima
y a la métrica, acaso por sentirse proximo de Baudelaire, a quien
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tanto queria y de Francois Villon, en quien tanto crefa, contem-
poraneos de motivacidn, novisimos de lenguaje.

La Cultura, subrayada con mayusculas, puesto que nunca
la entendié de otro modo que no fuera planetaria, totalizadora,
como cosecha del saber y de la vivencia, colman las paginas de sus
manuscritos difundidos por la Fundaciéon que lleva su nombre a
fin de cederle un lugar de excepcién en la nombradia literaria.

Hace no pocos martes glosaba yo la lectura de una de sus
obras mds seferas, la de sus Estudios grecolatinos y otros ensayos
literarios. Hoy, a escasos dias de su aparicion, termino de transitar
por su poética, cuyo titulo, La aldea sumergida, evoca la muerte
por agua de su casa natal. De nuevo, como lo hiciera con ocasién
del ofrecimiento de los Estudios grecolatinos y otros los ensayos
literarios, suscribe el prefacio Gabriel Jiménez Eman, hijo de su
sangre y de sus dones. En él nos avisa que el libro habla de pdja-
ros, de animales y cabras (entiéndase criaturas del desierto), y de
arboles y sobremanera del cuji y el dividive (fronda de las arideces
espinosas), la aldea y sus almas vivas y enterradas, el fuego fatuo
de la noche y el fuego fausto del mediodia, la infancia y la tristeza,
la de los buenos diasy el adiés.

Incliyense en el volumen las memorables traducciones de
Jiménez Sierra de Prudhomme, Ronsard, Verlaine (sin duda su
predilecto), Mistral (tan campesino como todo poeta, afirmaria
Wallance Stevens), Horacio (sobre todo el de las “odas al campo”),
Pierre Louys (tan afin a su sensualidad), Cristodoro de Coptos
(por estatuario en la épica), Coppé (por cristico), Victor Hugo
(por abarcar lo eterno en La leyenda de los siglos) y José Maria
Heredia, el cubano de Francia. Octavio Paz rindié tributo a la tra-
duccién que realizara el gran larense de Los trofeos heredianos en
una misiva dirigida a Gimferrer que de seguidas leo:

Hace afios recibi una traduccion de cincuenta y pico de sonetos
de Los trofeos, hecha por Elisio Jiménez Sierra. No lo conozco
pero después de leer su traduccién lo estimo. Es una traducciéon
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excelente, rimada en rotundos alejandrinos que revelan a un
aventajado discipulo de Dario. Un modernista en la segunda
mitad del siglo, sno es extraiio? Nada sé de Jiménez Sierra excepto
que el prélogo a su traduccién esta fechado en 1957. El me la envié
en 1980...

En las paginas de despedida de La aldea sumergida, quiso
Gabriel Jiménez Emén dejar oir a quienes le fueron préximos en
laviday en la amistad, como el maestro de la guitarra Alirio Diaz,
su coterraneo, y como sus hijos y a quienes elogiaron su obra,
su saber y su postura humana, como Tito Nuiez Silva, David
Figueroa Figueroa, Jesis Enrique Barrios, el afiorado escritor
saltefio-venezolano Baica Dévalos, Franz Ortiz Castaneda, Eloy
Yagiie Jarque, Gabriel Mantilla Chaparro, Lubio Cardozo, Laura
Antillano, Julian Marquez y Lazaro Alvarez, reunidos todos con
motivo del Primer Coloquio Regional de Literatura “Elisio Jimé-
nez Sierra”, que tuvo lugar en San Felipe en octubre de 2005.

Que no sera tnico, de ello estamos ciertos. Nuevos homenajes
debemos a Elisio Jiménez Sierra, otros conjuros habrd, como el de
leerlo y admirarlo, para abolir su muerte.

[£8]






Eldardo y la palabra,
la lastimadura fascinante

Un gran jefe seattle respondi6 a cierto presidente de los Esta-
dos Unidos al conocer su voluntad de comprarle las tierras de su
pueblo: “El murmullo de estas aguas es la voz de mi padre”. Pero
nada pudo, recordaria la historia. Lejos de alli, donde comienza
México y se extrema Chile, la tierra que habitaban y adn insis-
ten en defenderla y reclamarla los aborigenes de este continente,
sufren lo que afirmaba el jefe piel roja. Cuando dicen tierra, parece
repetirnos Gustavo Pereira en su libro Costado indio, los warao
del Delta nombran a un ser sensible, el cuerpo expandido de ellos
mismos. La confidencia es larga y dolorosa. No vamos a memo-
rizar ese historial de despojos y extinciones. Hablemos entonces
de sus sobrevivientes a la manera como siente Alberto Rodriguez
Carucci:
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Durante mucho tiempo las formas de manifestacion de la sen-
sibilidad y de las creencias de los aborigenes americanos fueron
descartadas en los balances de nuestra historia cultural, pues se
les consideraba como expresiones de primitivismo y de barbarie,
siempre desde las perspectivas disefiadas por los poderes de la
conquista que vefan en las comunidades indigenas unos colecti-
vos amorfos, sin raices ni huellas que merecieran conservacion.

Nuestro amigo, profesor, ensayista y estudioso de las cultu-
ras indigenas quiso pormenorizar el lento y dramatico ascenso
de esos pueblos al respeto y reconocimiento de sus culturas en
el concierto de las llamadas “sociedades industrializadas”. Detié-
nese Rodriguez Carucci, en el umbral del prélogo que escribiera
en su mas reciente libro El dardo y la palabra: “Poesia indigena
de nuestra América” (Fundacién Editorial El Perro y la Rana, del
Ministerio del Poder Popular para la Cultura), en la valoracion
literaria de sus lenguas, cuya oralidad ha sido transcrita a sus pro-
pias gramaticas y conservadas sus voces gracias a la tecnologia.
“No seria justo —y menos en esta era audiovisual y casi postal-
fabética en que empezamos a vivir— que olvidemos las fuentes
no escritas”, observa el historiador espaiiol Céspedes del Castillo,
citado por el prologuista.

A fin deilustrar nuestra muy varia y muy rica poesia indigena,
el libro a que hacemos referencia retine testimonios poéticos de
los nahuatls, los mayeneses, los quechuas, guaranies, los wayud,
los piaroa y los pemones de Venezuela, vertidos al espaiiol por los
mismos indigenas y por los estudiosos de su lingiiistica, no pocos
de ellos enraizados por la sangre y la palabra a sus culturas, como
Angel Maria Garibay, Guamén Poma de Ayala, Edmundo Ben-
dezti Aibar. Destaca la version que Augusto Roa Bastos (quien
dominara con amplitud el guarani), el canto a Nanderovusu, el
Gran Padre Brillante: “Todo esperaba el nacimiento del principio/
enuna concentracién de fuerzas atropellandose/ desde atrds hacia
delante,/ en un remolino obscuro/ bajo las alas membranosas/ de
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los murciélagos eternos”. Igual sobresalen la versiéon que propone
Demetrio Sodi del canto de la flor mayense, la de J. M. Farfan del
treno o canto luctuoso “Al sefior Inca Atahualpa”, cuyos “dientes
crujidores ya estdn mordiendo/ la barbara tristeza”, y la de Ernesto
Cardenal en este poema de amor de los nahualts: “Yo no sé si ti/
has estado ausente./ Yo me acuesto contigo,/ y me levanto con-
tigo./ En mis suenos tu estds junto a mi./ Si tiemblan los pendien-
tes de mis orejas/ yo sé que eres td,/ moviéndote en mi corazén”.
Nahualt de cuna y de orgullo, el poeta guatemalteco Humberto
AK’abal, quien participara en el 3er Festival Mundial de Poesia y
un libro suyo, “El rostro del viento” fuera editado por Monte Avila,
cede en espafiol sus breves y conclusivos poemas: “El inico dia en
lavida/ donde no se oculta el sol/ se llama/ esperanza”.

Waytiu de Colombia es Miguel Angel Lépez Hernandez, pre-
mio Casa de las Américas. “He aqui —nos dice— en mi cantoy en
mis manos el suefio diverso, la voz intensa de las antigtiedades”.
Waytius de Venezuela son José Angel Fernandez en su poema
“Latierra de los suenios” y Atala Uliana “entre el rumor de tiernos
cujies/hijos del amanecer”. Por altimo 6yese la poesia pemén de
Vicente Arreaza Kaitkusé, a quien la muerte perdi6 por los cami-
nos de La Gran Sabana “en este lecho de arenisca/ agua dulce/ en
mis suefios”. Lo acompana la voz anénima de un poeta piaroa o
wothuja: “Para el hombre que espera”. “Como los arboles/ como
el viento/ como el agua/ como la piedra que cae de la montana”,
parece agregar don Tulio Febres Cordero en su invencién del
“Canto guerrero de los Timotes”.

No ha pretendido Rodriguez Carucci ser exhaustivo en esta
seleccion de nuestra poesia indigena de América. Su muestrario
poético busca sustentar lo que él denomina “la emergencia de una
intelectualidad indigena creadora y critica”. En una palabra, una
literatura de resistencia. Como la poesia.

[16]






El retorno de Ulises,
el regreso de decir adids ()

Faisal Zeidan fue a dejarme su libro editado por la Fundacién
Editorial el Perro y la Rana. No nos vimos. No pudimos conocer-
nos. Y se marchd, sigui6 en su errancia. Ignoraba que dias antes,
Angel Eduardo Acevedo, el poeta del llano guariqueio de Garci-
tas y como Zeidan hombre de suelas de viento rimbaldianas, me
lo habia obsequiado sin antes encomendarme su urgente lectura.
“Este es uno de esos libros que nos cambian la vida”, me asegurd.
No bien le birlé al tiempo algunas horas de libertad, de desocu-
pado lector, como tiene dicho la ironia de Baudelaire, holgué en
aquella noble compaiifa, dijera Lisandro Alvarado, de haberla
tenido conmigo.

Avecedo no habia exagerado. El retorno de Ulises es “el viaje
de un hombre de regreso a si mismo”, nos anuncia su autor, esto
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es, el regreso de todos nosotros a nuestra patria emblematica que
es Itaca. La odisea homérica significa, si se quiere, el pretexto para
emprender una relectura de nuestro destino enfrentidndonos a
un mar de conflictos y asedios que si bien conservan los lugares
y los personajes que pueblan el poema, entendemos, a medida
que avanzamos en la lectura de este libro rico en interpretacio-
nes y analisis simbdlicos, que trata sobre el hombre histérico, el
hombre que venimos siendo. Basta con cambiar los nombres de la
geografia mediterraneay de los dioses, magos y monstruos que la
habitan para situar la epopeya en nuestra contemporaneidad y en
especial en nuestra psiquis o nuestros adentros.

Y es alli donde radica la excelencia de la obra de Zeidan. Al
explicar, con probada erudicién, el camino marino de Ulises
en términos lineales, nuestro huidizo —y, por ende, odiséico
amigo— pone de relieve el cardcter inicidtico de la travesia, iden-
tificando los sufrimientos del marino y guerrero griego con los
trabajos de los aedos antiguos, tan cercanos al chaman, a los via-
jeros del trasmundo, los caminantes del éxtasis.

Zeidan reescribe, como el alejandrino Cavaty, la saga homé-
ricayla traduce ala vida de cada dia, pero desdeiia seguir la senda
de la psicologia analitica o la transcripcion de la mitologia griega,
al lenguaje psicoterapéutico, pues no es esa la ruta que ha elegido
para probarnos qué de Ulises-Odiseo pervive en nuestro ser pro-
fundo, cudntas veces afrontamos el piélago y a las fuerzas que se
oponen a nuestro regreso a lo mas hondo de nuestra patria ani-
mica, al anima mundi interior.

Helenista universitario y solitario, Zeidan nutre esa revela-
dora lectura del poema homérico glosando la estructura de los
hexdmetros para sustentar la importancia de su estructura for-
mal en la estructura sonora del canto, ambos intrinsecamente
unidos para producir en el oyente-lector el embrujo que intuimos,
ajuzgar por el que produce en nosotros su versién al espaiiol.

“Me pregunto si conocerd a Bricefio Guerrero”, me dice el
poeta Acevedo. El sabe la causa, que no es otra que la erudicién
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de Faisal Zeidan, tan préxima a nuestro filésofo y humanista.
Ambos son asiduos habitantes de las cdtedras académicas y lecto-
res de lenguas antiguas. Pero el transito por las aulas universita-
rias de Zeidan roza la estupefacciéon. A mds de viajero y estudioso,
obtuvo el grado de ingeniero, recibié el doctorado en Aerondutica
en la entonces Unidén Soviética y en Francia. Estudié filosofia en
la Universidad de Paris y cursos de posdoctorales en ingenieria
aeroespacial en Kyoto. Ha realizado traducciones del haiki y ha
escrito no pocos articulos de filosofia e ingenieria y aerondutica
enrevistas internacionales.

Apenas nacié en 1953. Las aulas de las universidades naciona-
les han beneficiado de sus multiples conocimientos y dones lite-
rarios. Uno de ellos, el que mds nos conmueve y festejamos, es el
de haber releido para nosotros la otra, acaso, la verdadera travesia
de Ulises, nuestro contemporaneo, nuestro semejante, siempre
de regreso, siempre despidiéndose.

[s6]






Encanto de Guanipa,
un desierto en el ansia 197

Un afio tardo este libro de José Pérez en mirarme. Ahora lo
hace, ahora cuando empieza enero a tostar la gran planicie que
circunda a El Tigre, ese encuentro de trafago comercial e infi-
nitud de paja dura y suelo parpura. Lo encuaderné y lo ofrece
al escaso lector de poesia la Alcaldia del Municipio Freites del
estado Anzoateguiy Unicornio Fundacién Cultural de Cantaura.

Encanto de Guanipa mereci6 el Premio Regional de Literatura
“Mercedes de Pérez Freites”, mencion poesia, en memoria de la gran
dama culta del pueblo que se asoma al repecho del vasto bajio anzoa-
tiguense. Su autor proviene de San Diego de Cabrutica, vale decir de
unas sabanas que nunca parecen apartarse de los mediodias.

Hace mucho camino de tierra y de destino desde que José
Pérez enrumbara para los Andes a recibirse licenciado en Letras
y luego para Margarita a fundar casa de amor y aula universitaria.
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Escritor, ensayista, narrador y poeta, lo conocemos sus amigos y
sus alumnos mucho antes de que su nombre se oyera en los dicté-
menes de los concursos literarios que han reconocido sus dones
reflexivos y estéticos.

Sisu patria originaria lo reclama con premura (alld moran sus
ancestros sobre o bajo tierra y lo aguarda el abrazo de gente suya,
que es larga y varia), laisla lo retiene con el regalo de su carino y su
agradecimiento. En ella escribe y ensefa con el mismo deleite de
que es prodigo en la amistad. Tal vez sean sus virtudes narrativas
y ensayisticas las que le han dado mayor nombradia. Este libro
confirma, sin embargo, que su escritura poética no ha hecho sino
enriquecer su prosa de invencién y de meditacion, prestandole su
savia y su forma verbal.

En Encanto de Guanipa, en efecto, se juntan esa sustancia
y esa fisonomia literarias. La imagen y las pausas someten a la
concrecion la emotividad y el pensamiento que las animan. El
espacio es reconocible no sélo por su geografia (las sabanas y llanos
quebrados, su hirsuto confin, su ardiente esplendor), sino por sus
nombres (los pueblos, la vegetacion, el animal, el hombre) e igual
resulta familiar su vinculo tematico —y hasta estilistico— con
Carlos San Diego, el poeta tan cercano a su poesia y a su afecto.
Ambos proponen, junto a Canache La Rosa y Santos Lopez, una
poética de la desfiguracion paisajistica en la escritura del poema,
como si la deformacién de lo visual configurara una materia
amorfa en la que se mezclan fragmentos del mundo circundante
y de la memoria némada. En el libro de José Pérez es frecuente,
constante serfa mejor, la mencién de la persona que motiva el
asunto del poema. Son ellos, habitantes o vecinos del paisaje de
Guanipa, quienes suscitan la eleccion de los nombres y los lugares
convertidos en objeto poético. Y cubriéndolo todo, a modo de
sobremundo, de heredad moral, la presencia indigena karifia deja
oir sus voces, las extintas y las que alin sobreviven en los animales,
la vegetacion, los campos y los cantos. Lo ilustra el poema que sirve
de umbral al libro, titulado con evidente propésito, ars poética,
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que es glosa del grito de los caribe precolombinos, nana kariiia
rootema, “somos gente de verdad o verdadera”.

Lallanura (llevada porlas aguas (es)/unirse dela tierra”, “sacar
los arcos de los bordes del moriche es la condena” y “el sudor es
espina clavada al vacio”, leo entre los poemas, de una a otra pagina,
hasta hallarme en medio de la gran luminosidad que desdibuja las
vivencias del decir, una suerte de ensalmo, de propiciacidén ritua-
lista al final del poema titulado “Sostenido”, donde escuchamos
este clamor : “he arado sobre tu paja pela para bafarte de cal/
enterrando tus anillos/tierra de serpiente abajo/hondo el fuego”.
Pero es en el poema que sigue donde encuentro visibles, logrados,
la estructuray el aliento que desvela a José Pérez cuando escribe:

El ojo afina el horizonte donde antes la casa

Choza en pedazos
yasin puertas
el barro

este sentimiento es de venado

da por pisar tanto infinito
llevindose estas espinas

Y sostengo que en este poema, al que José Pérez ha llamado
“Senal de clavijas”, se expresa todo el libro porque tinense en una
sola forma el lenguaje y su contenido y se muestra mucho mads evi-
dente la deformacién de la confidencia, como si quien habla viviera
la experiencia del encandilado porlaluz y por su memoria.

San Diego, Canache La Rosa, Santos Lopez, poetas de la vas-
tedad de Guanipa, reciben hoy a uno de los suyos en la labor de la
poética de lo dspero y en la conducta de lo solo, lo siempre tltimo
de todo confin.

[66]






Guama,
la residencia de los perfumes

El pueblo dista de San Felipe, su vecino de bosque y valle, lo
que tarda el verde yaracuyano en elevarse y tenderse entre los pas-
tos de la cafia y del rumiante y las cumbres que la memoria de sus
moradores llaman Cantalicio Mapanare, el espiritu masculino de
Maria Lionza.

Guama es, asi, uno de sus jardines undosos, como lo es su
geografia entera. Guarda esta colina continua, este suelo ondu-
lado que hiende el rio, la calle sin quebrantos de la desfiguracion
moderna, la casa entejada con ventanales de senorio, la fisonomia
solariega. Su ancianidad ha resistido no pocas veces los embates
de la desestima y el abandono, la razia del buldézer, el desierto del
baldio donde antes moraba el corredor y la sala de alto techo.

Es por eso que frecuentar Guama despierta en el visitante el
contentamiento de saberlo lugar de resistencia. All4, en su alma,
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sombrea el samén antiguo, se alargan las mansiones de los sefio-
res de la tierra y del hombre histérico. Atn abre sus portones de
esquina la pulperia, se guarece al fondo de la casa el patio del hele-
cho y la cala blanca. El tiempo todavia es memoria de calicanto,
de empedrado y de paso de una de caballo a pesar del automovil.

El sosiego no cede ala bocina de las ventas de CD, al micréfono
ambulante. Sobrevive entonces una noble fisonomia en el pueblo
por su modo de mostrar su ayer de imagen en blanco y negro en
medio del variopinto semblante de la llamada modernidad.

De alld es su memoria escrita. Se llama José Manuel Lopez
Pinto. La Fundacién Editorial el Perro y la Rana del Ministerio del
Poder Popular para la Cultura nos ofrece su més reciente libro de
recuerdos, Guama, espiritu teliirico de una escritura. Afios atras,
su autor habia cedido a la imprenta las paginas de similares afio-
ranzas a la que nombrara Guama, donde todo comenzd, de cuyas
bondades literarias expresaramos nuestra emocion en esos dias.

De nuevo, el espiritu que desvela a Lépez Pinto anima la pre-
sente obra. Al saludar su aparicion, el inolvidable José Ledn Tapia
expresa emotiva satisfaccién porque la encuentra oportuna,
“sobre todo —sefiala— en una Venezuela que se nos escapa en la
pérdida de su manera de ser, pensar, actuar y consumir, ante la ola
avasallante de transculturacién imperial que amenaza con borrar
las vivencias de donde ha nacido la patria”.

Todo Guama transcurre en el recuerdo de Lépez Pinto, su
comarca y aledanos, sus calles y sus casas, la gente que vive bajo
su tierra y sobre ella. No escapa al cronista detalle alguno: el paso
de las recuas de algin dia, los nombres de sus arrieros, los de sus
pulperos y comerciantes, los de sus labriegos y pastores. Familias
de la pobrecia y de la opulencia conforman indistinto nombra-
miento. Los flancos de las casas se asemejan a los rostros de sus
habitantes, muéstranse en las fotos que ilustran el libro como ele-
gias visuales. Alzase sobre sus techos en una de las cuencas de
sus calles onduladas el pantedn vegetal del saman de su historia.
Guameros vistiendo la ropa blanca del pais agricola que fuimos
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asoman a la puerta de sus hogares, en las esquinas. Se tienen per-
plejos o sonrientes ante el misterio del colodiom los fundadores
de apellidos y los que responden como el paisaje y trabajan por
sus manos. La caricia del carifio remoz6 moradas de holgada vida;
embalconadas persisten las de la familia Saturno Canelén y las
desmesuradas de los Millares, Camacho Barrios, Sosa Guillén
o la muy anchurosa y bien acicalada donde habitara el general
Pdez. De Guama era oriundo el pintor de la Colonia Carmelo Fer-
ndndez, “criado —subraya Lépez Pinto— por su abuela paterna,
Maria Violante Herrera, esposa en segundas nupcias de Juan
Vicente Pdez y padre de José Antonio Paez”.

Senor de flux blanco, corbata negra, zapatos lustrosos y reloj
de leontina fue don Tiburcio Garrido, médico sensible al menes-
teroso. Como él, no pocos paisanos de profesion y de extendidas
propiedades se distinguieron por sus larguezas hacia el préjimo,
como aquel Jorge Humberto Saturno, “el Mecenas de Guama”.
Lugar de relieve ocupan los maestros, numerosos hombres y
las mujeres que impartieron la ensefianza escolar, como Rafael
Mujica, Francisco Lopez Bravo, José Antonio Sosa Guillén.
Luchadora social era Mercedes Gordido Wonhiedler, “una mujer
del coraje y la valentia de Luisa Céceres de Arismendi”, asegura
Lépez Pinto.

Ellegendario periodista Aristides Bastidas pervive en el pen-
samiento de los guaneros que se resisten a olvidar el gentilicio del
pueblo y de sus vecindarios.

Por montes y senderos desanda el mito de Faustino Parra, el
justiciero, suerte de “Robin Hood” yaracuyano, cuya fantdstica
historia enriquece atin la fabulacién oral.

La historia del pais y del mundo era una lectura colectiva. Las
reyertas politicas lastimaron los espiritus pero pronto sanarian
sus heridas. La Segunda Guerra Mundial tuvo en don Jacinto Goi-
tia a un ingenuo defensor de Alemania. Los nombres de Chur-
chill, Roosevelt, De Gaulle, Montgomery se hicieron tan familia-
res como el de los viandantes y tertuliantes de la calle Comercio.

[€0T]
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Guerreros federales hubo como don Juan Dominguez, que obe-
deci6 a las érdenes del general Gabaldon, Pedro Pérez Delgado
“Maisanta” y “El tigre de Guaitd”. Sus aventuras con la muerte
despertaron la fascinacién de los granujas. Pero su prestigio no
duré mucho.

“El solitario guerrero deambulaba por las calles: desem-
pleado, triste, con hambre, con una cara surcada por arrugas que
semejaban quebradas cuando llueve”. Lépez Pinto lo describe con
la misma prosa que hubiera elegido ese cantor de los vencidos que
fue José Ledn Tapia.

Senaldbamos unas pdginas mds arriba que todo Guama
transcurre en este libro. Hemos querido detenernos en algunas
de ellas con dnimo de contagiar a aquellos venezolanos en los que
anida el fervor por la memoria de nuestras regiones. Guama, espi-
ritu teltrico de una escritura, es esa Venezuela amenazada por el
olvido. Es Guama, somos cada uno de nosotros.



Antologia poética de Cecilia Ortiz,
mirar con el corazén (s

“Un poema sin germen, sin tuétano de vida, no es poema”,
sostiene Alfredo Silva Estrada, pero el poeta y pensador de la poe-
sia contemporanea advierte que la vivencia misma no basta para
crear el poema, pues el poeta debe engendrar “la super-vivencia
de la estructura poematica”.

El dicho de Silva Estrada orienta sin duda el camino que ha
trazado Cecilia Ortiz para su poesia apenas dio a conocer su pri-
mer poemario, El trébol de la memoria, con el que sorprendiera a
lectoresy criticos en 1978 por su modo de testificar el deseo como
hedonismo existencial mediante la formulacién de un lenguaje
directo y elusivo, objetivo y lirico, sometido a la parquedad de la
frase. Lo amado en ella es ella misma, no la poseida sino la posee-
dora, alguien mirandose en el espejo de carne de su propio cuerpo
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como reflejo del otro, como ausencia materializada en esa ilusién
de la propia contemplacion en el azogue de la piel.

Pocas veces el hedonismo femenino habia hablado asi en la
poesia escrita por mujer entre nosotros. No sé si mi amiga haleido
a Louise Labbé, o escuchado su exclamacién preciosa: “oh laud,
companero de mi calamidad”, no porque se asemeje a su poética
de la saciedad insaciable que es el motivo inalterable de su confe-
sion y del nucleo o del “tuétano de vida”, sino por el tono de sen-
sualidad que se escucha en la confesion de la huérfana de amante.
Encuentro no poca proximidad entre la poesia de la poeta lionesa
de lalocura de amor del siglo XVIy el aliento que se respira en el
citado libro primigenio de Cecilia Ortiz, a mds de los que ratifi-
can su memoria creadora y su destreza formal: La pasion errante
(1986), Autorretrato (1993), Naturaleza inventada (2004), Inver-
nadero (2006) y el inédito que atn espera titulo, reunidos todos
bajo el titulo de Trébol, muestra antoldgica que no ha mucho ofre-
ciera alos lectores Monte Avila Editores Latinoamericana.

“Uno a veces escribe con su parte masculina, otras con su parte
femenina, y a veces estd en el centro, donde debe”, le oyd decir
alguna vez Edda Armas, prologuista del volumen. Ella sabe leer a
Cecilia Ortiz. Elige aquellas imdagenes y frases que ocultan y mues-
tran al mismo tiempo la intralectura de los poemas en los cuales la
poeta evidencia el riesgo de ser ella misma, habldndose, observan-
dose, diciéndose, “Cecilia mia”, no por gana de autoadoracion sino
por saberse cuerpo sobre el quicio de si misma, filo en “un abismo
tenido entre los dos”, entre él 0 lo amado o entre ella y la que se ama.
Porque asistimos a una doble figura del ser deseado y deseoso que
testifica siempre en primera persona para vaciarse en la confesion,
para quedar como pasion errante, esto es, antes y después del goce,
antesy después de la ansiedad o durante el hambre de amar(se).

No tiene tiempo la poeta para contemplar el mundo, el afuera:
ella es su paisaje, su pais como cuerpo, ocultindose “Estoy escon-
dida/ perdida de mi misma/ Es grave descubrirse/ escondida/ y
no poder encontrarse”, o mostrandose “amo ese dia radiante que
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tiembla por mi dia”, con “ese brillo fulgurante/que se acerca a lo
que estd lejos”, porque se diria que el ser que esquiva y muestra su
presencia de animal del amor, es materia, cosa, vacio de lo que se
ama o amara al que abraza “con mucha fuerza como a una toalla”
0 “como carne liquida llegando a tu cuerpo”.

Dije que hallaba en esta poesia una lirica, una orfebreria ver-
bal en la que toda mencién de abandono, de viudez o adiés del
cuerpo amante cobra la misma sensualidad que aquella que
regala la plenitud de su posesion. Creo ademads que Cecilia Ortiz
luce una virtud, esa escasa virtud que sélo es frecuente en los poe-
tas que cumplen con la exigencia de Silva Estrada: “el de poeti-
zar, pues, nunca alejado de lo vivido”, mas sin conformarse con
“instalarse pasivamente en ese acopio”. En otras palabras, ella se
muestra atenta a la formulacién del motivo, proponiéndolo como
“lugar sorprendente del poema”.

Algo asi, entre la eleccién del motivo y su materia, esta pre-
sente en un poema de Trébol de la memoria con el que queremos
celebrar la muestra antoldgica de una obra de escritura y conte-
nido totalizadores, nunca sorda, siempre sonora, jamds estro-
peada por facilismos ni apuradas conclusiones.

Es este, escuchémoslo.

Y buscar esa alondra dorada que tienes
por pecho.

El peso aglutina mi poco de historia
define y opaca esta existencia
desvanecida en la profundidad
(quién te quiere?

afuerayaes demasiado tarde
parabuscarte.

Corazon peciolado

ama, solo

ybusca esaalondra dorada

que no existe.

[£0T]






La muerte de los glaciares en Venezuela,
habia una vez la blancura

Debo a Andrés Ortega, el incansable exhumador de la vida y la
obra de los exploradores y naturalistas fordneos del siglo XIX vene-
zolano, la copia de una escritura que avisa de la préxima muerte de
los tltimos glaciares de nuestros Andes. Su autor es el Dr. Ernesto
Boede, quien advierte, en el nimero 126 de la Fundacién La Salle,
que el Pico Bolivar “perderd la capa de hielo dentro de pocos afos” y
que parejo destino le espera un poco més tarde al Humboldt. La noti-
cia no es nueva. Huelga contemplar en los dias de agosto las cumbres
andinas para estar ciertos que tres de aquellas cinco dguilas blancas
del canto de los Timotes, difundido por don Tulio Fébres Cordero,
han perdido su plumaje niveo. Medio siglo tard6 la leyenda en macu-
lar esa metdfora. Cualquiera que haya remontado los helados precipi-
cios meridefios ha sufrido el desconsuelo de mirar la cumbre del pico
Espejo salpicada apenas de una nieve menesterosa.

[109]
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Testimonios historicos y grdficos del deshielo de los glacia-
res de la Sierra Nevada de Mérida, Venezuela ha titulado el doc-
tor Boede a su dramatica crénica, nutrida de reveladoras referencias
histéricas y cientificas, respaldadas por no pocas pruebas fotografi-
cas que ilustran el acelerado desmantelamiento blanco de nuestras
mads altas cimas terrestres. Los exploradores y naturalistas alemanes
que frecuentaron esas soledades dejaron referencias de sus nevados
riscos de otrora, hoy reducidos a rocalla sombria. El siglo XIX los
vio venir. Eran humboltianos. El més lejano de ellos fue Fernando
Bellermann, el pintor de la Venezuela verde y genésica que reco-
rriera el sabio del Viaje a las regiones equinocciales del nuevo con-
tinente. He aqui, en las primeras pédginas de la revista lasallista, sus
pinturas del altiplano de Mérida. Casi rozando el infinito de arriba
asoman las paredes dentadas de la Sierra con su gloria nevosa. Es
1842.

Unos afios después aguija su mula camino a los pdramos y los
ventisqueros otro tudesco, el también pintor y también naturalista
Anton Goering. Se ha atrevido a alcanzar el Pico La Concha y el
picacho del Pico Bolivar, que por entonces se llamaba La Columna.
Una acuarela suya reproduce su cumbre de frondosa blancura. De
ese atrevimiento escribird en su diario: “Nos encontrdbamos ahora a
unos cientos de metros sobre la linea de las nieves perpetuas y con-
templdbamos a nuestros pies un campo de nieve en este momento
particularmente crecido, pues fuertes nevadas habian tenido lugar
en los ultimos tiempos”.

No pudo Goering coronar la punta dentada e invernal del Boli-
var: era hosca la ventisca nevosa que sobre €l se abatia por lo que
hubo de declinar en su afdn de mirar y mirarse en el balcon de la
inmensidad. Wilhelm Sievers, un gedlogo y gedgrafo de Ham-
burgo, retomaria sus pasos repetidas veces: en 1884, 1885, 1892 y
1892 y diez afios contaba el siglo XX cuando el ingeniero venezo-
lano Alfredo Jhan dio a dibujar por primera vez las ubicaciones de
los glaciares. Lo mismo haré el geofisico y el geoquimico Carlos
Schubert.
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A mas de las confidencias cientificas que nutren la escritura que
digo, cabe resefiar la ilustracion de la muerte cumplida y la prome-
tida agonia de nuestros glaciares andinos. Fue ayer, en 1970, cuando
el célebre y nunca olvidado fotégrafo naturista Kart Weidmann sor-
prendiera al Pico Bolivar agobiado de fulgor blanco y no pasaria
mucho tiempo sin que el propio Boede presenciara el Pico Espejo
y el Timoncito despojados de su fulgor en unas fotografias de 1983
y 2002. “En diciembre de 2004 apreciamos el deshielo significativo
del glaciar “El Encierro” y la desaparicion del “Espejo”, subraya
Boede y agrega que desde principios del pasado siglo, el glaciar
“Nuestra Sefora”, vecino del Bonpland, dejo de existir.

Como se ve, nuestras nieves perpetuas no escapan al desvesti-
miento de los polos terrestres. En su crénica, Boede informa sobre
las desgracias que se ciernen sobre las vastedades nevadas del Kili-
manjaro africano. “Se han derretido en més de un 80%”, advierte el
cronista. Mds adelante acota que “el hielo marino del Artico se ha
adelgazado significativamente en el iltimo medio siglo”; que su tem-
peratura “subird entre cuatro y siete grados centigrados, una cifra
hasta tres veces mayor que en las restantes regiones de la Tierra y sus
hielos podran fundirse totalmente durante los veranos hacia finales
de este siglo XXI”, y que la Nasa ha comprobado con altimetros de
laser “el encogimiento de los bordes de la capa de hielo de Groen-
landia”. Los esquimales han emprendido el camino del destierro y
el oso polar presiente su extincion, interviene Andrés Ortega en su
nota de envio.

Las cumbres nevadas de Suiza y de Alaska se funden. Aqui, en
nuestro continente, el casquete glaciar del Cotopaxi ecuatoriano
“podria desaparecer completamente —prosigue Boede— antes de
12 afos” y augura que las nieves de la Sierra Nevada de Santa Marta
se volverdn roca magmatica a finales de siglo trayendo consigo la
sed de los acueductos. Acaso el protocolo de Kyoto —al que se han
negado a firmar cinicamente los Estados Unidos— nada o poco
pueda hacer para detener la muerte de la nieve y del hielo de nuestros

[T11]
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polos y de nuestros abismos alzados, padres de incontables rios y de
la vida.

De estas y otras desolaciones trata Testimonios historicos y grd-
ficos del deshielo de los glaciares de la Sierra Nevada de Mérida.
Malas nuevas para los venezolanos que se aprestan a gozar del ocio
de Semana Santa en los paisajes andinos. De sus cumbres hace ya
tiempo que desert6 la blancura blanca de los glaciares. Apenas un
mendrugo de hielo cubre una cara del Pico Bolivar. Lo que resta de
su altiva apariencia es devorada por el color negro de los cuervos
del recalentamiento que sufre nuestro aciago planeta. El tiempo del
desierto universal estd cerca.



La musica del joropo central,
el clavicémbalo de los conuqueros

Pedro Sanabria asoma su rostro de muchacho entre las cuer-
das del arpa de su padre, el maestro Juan Sanabria, quien a su vez
remedaria a su hijo haciendo lo mismo entre las de sus ancestrosy
estos a su vez entre las de sus antepasados. La imagen fotogréfica
sorprendi6 al heredero de la dinastia mientras el grande de Pie de
Cedro aragiiefio se aprestaba a inventar una de sus legendarias
revueltas que lo eternizan en la memoria colectiva de Araguayen
el alma venezolana.

Un dia el hijo tomard el instrumento, que es raiz de su esencia
misma, savia que nutre un viejo arbol genealdgico de gentilicio
canario. Pero hard més: querrd atesorar las creaciones paternas
para sustraerlas de las tantas apropiaciones de que son victimas
los compositores de nuestra musica popular, cuya sola prueba
de autoria es su memoria y la insistente ejecucién. Para hacerlo
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posible, Pedro Sanabria seguiria las clases de teoria y solfeo. Gra-
cias a ese viaje a la escuela hoy resguarda y difunde la escritura
musical del maestro Sanabria en dos folletos, La miisica del joropo
central (de lo tradicional a la partitura) y La revuelta de Sanabria
(muisica del joropo central aragiierio de Venezuela), ambos edita-
dos por el sello El Aragiieno, de Maracay.

No se contenta el joven arpista y transcriptor con rendir tri-
buto a su afamado padre: al tiempo que lo evoca y va al encuentro
de su arpa por los pueblos y comarcas de Aragua y de las muchas
regiones que lo oyeron, escribe la biografia de los otros arpis-
tas, como Salvador Rodriguez, José Maria Gutiérrez, Fulgencio
Aquino, Lorencito Verenzuela, Alberto Bejarano.

Urica, el ciego Saturno Linero, maestro de todos ellos, traza
la crénica de sus cantadores, como El Chiruli de Arauca, Pancho
Prin, Quintin Duarte, Laureano Mogollén, Margarito Aristi-
guieta, El Canario de Aragua y cudntos mads, gente de amanece-
res y pisos de tierra, de ropa blanca y sombrero siempre, la mujer
bailadora y el rio hablador, la fronda del cafeto y su perfume, por
los lados de La Victoria, Manuelito, El Pao de Zdrate, Tacata, Villa
de Cura, mientras suena el joropo central del Pasaje, El Yaguaso,
La Guabina, La Marisela,la muy picara Refalosay el golpe de Las
Flores o de El pdjaro, que es el adiés de la fiesta.

Detiénese Pedro Sanabria en explicar el ser sonoro y poético
del joropo central, su vida desde la Colonia, en las haciendas de
los caudillos gomeros, los senderos a ufa de bestia, el conuco ara-
giieno, larisay el amor bajo las grandes hojas y el techo enramado
y de nuevo el rio, la lluvia y el polvo hasta la irrupcién de la Vene-
zuela industrial y petrolera que pronto dard la espalda a la azada
y ala chicura en busca del balancin y del olvido del arpa y la poe-
sia de la décima, la copla y la glosa de esa fecunda zona centro-
norte costera, como se la llama con frecuencia en la escritura de
suinvocacidn.

A mas de ofrecer la transcripciéon musical de la obra del
maestro Sanabria y la de otros grandes del arpa que en Aragua
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y Miranda son y han sido, los folletos traducen la preocupacién
del autor por la acelerada pérdida de la cultura del joropo central,
no soélo es su instrumento y su canto sino la identidad regional y
nuestra definicién como pueblo. De alli que explique con minucia
y espiritu de pedagogo sus formas ritmicas, narre la vida de sus
creadores y defensores y nos muestre su paisaje histdrico, geo-
graficoy social, en cuya comarca naciera y persiste, a pesar de los
embates del desprecio y de la deformacion con que lo lastima el
venezolano del mal pais.

[STT]






La palabra poesia adentro,
noticia s6lo para sofiadores

Un nuevo recuerdo de Barinas nos regala el poetay humanista
Arnulfo Quintero Lépez. Es nostalgia barinesa pura esta doble
entrega de su revista La palabra poesia adentro. Al tenerla entre
las manos reemprendemos el viaje memorioso a esos altozanos y
esos estribos de los Andes al encuentro de su llanura verde y del
afecto de los amigos que conjuran con su presencia la orfandad en
que nos dejan aquellos que la muerte nos mezquina.

Si; es recuerdo y nostalgia juntas, la emocién con que hojea-
mos los dos numeros de la revista en los que difunden algunos
momentos del testamento poético de Orlando Araujo, la escri-
tura del poeta Isaias Medina Lépez y la del socialismo de Omar
Garcés, la crénica valenciana de Ramon Elias Pérez, un texto de
Maria Luisa Lazaro, los poemas que Eugenio Montejo le hurté
a la dama sombria y los de Eduardo Ali Rangel, el alto gentilicio
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de la poesia barinesa y nacional, también los de Ramén Lameda,
siempre escritor y siempre esquivo a toda loa o los de Guillermo
Jiménez Leal, fiel al soneto y a la copla; los de Juan Pinté, Héc-
tor Lépez, José Manuel Bueno, Celia Hart, Francisco Quintero
Davila, Joaquin Efrain Castillo, Avilmark Franco, Yorman Tovar,
Luis José Oropeza, Jesis Pérez Soto, Benito Mieses, asoleado
como Coro y como el cocuy de sus tunas y, por tltimo, los versos
de amor en la carcel y en la vida carcelaria de José Vicente Abreu.
A ellos se suman poetas y escritores invitados de este y de otros
horizontes, como Jaime Sabines y Garcia Marquez, el de “La ver-
dadera muerte de Salvador Allende”.

Piensan distintas lecturas el propio Quintero Lépez, Manuel
Dario Grubery Jorge Gémez Jiménez y de nuevo la poesia hace acto
de presencia, de una a otra pagina, como la de Alberto Jiménez Ure,
silencioso y conmovedor; la de Pedro Ruiz, tan de tierra y niebla o
la de Blas Perozo Naveda, hablada en lengua de hombre vulnerado
como el Chino Valera Mora y como los soles de Maracaibo.

Anoranzas hay y muchas en la revista, la de Hernando Track y
la de los martires, el Che y Roque Dalton.

No vamos a leer por entero estas dos entregas de La palabra,
pagina tras pagina. No hay tiempo para ello. Nos hemos detenido
enalgunos de los asuntos que mejor la definen. Es en verdad “poesia
adentro”, vale decir, poesia de casa sin puertas ni ventanas, como
la llanura barinesa que tanto se asemeja a la virtud de los suyos y
sobremanera a sus poetas y escritores que viven sofiando, como en
el verso de Alberto Arvelo Torrealba, “con la sabana en la sien”.



Leer llano,
cuando el horizonte escribe

Leonardo Ruiz no es sélo barinés de Barinas por haber gritado
su nacimiento en la tierra de su padre, Ruiz Guevara, nostalgia nues-
tra'y de los suyos, como lo es José Ledn Tapia, su paisano de region
y de escritura. De allé es oriundo y en esas sabanas de piedemonte
andino ahincé honda raiz de pertenencia y fervor. Lo prueba su emo-
cién poética (cuya motivacion casi tnica es el rio Santo Domingo
como rio heraclitano), su meditacion ensayistica y el juramento que
hiciera de prestarle pasion y angustia a la confrontacion de las ideas
en la Venezuela de estos dias.

Da consistencia y eficacia con tales dones a la Red de Escrito-
res de Venezuela y poco se distrae en otra labor que no sea la de
concluir ese tejido humano que busca unir a nuestros creadores lite-
rarios en un cuerpo Unico y diverso para fortalecer el ideario que
desde largo tiempo inquieta al escritor venezolano en su aspiracion
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de reconocimiento y de defensa y resguardo de sus derechos, a més
de ser util en la propagacion de la lectura y la escritura entre nosotros
y en la busqueda del creador desconocido o en ciernes.

Ensayista, dije, es el poeta Leonardo Ruiz. No ha mucho, cedié a
la Editorial El Perro y la Rana, sello del Ministerio del Poder Popu-
lar para la Cultura, su mds reciente obra, Leer llano, en la coleccion
“Heterodoxia” de la serie “Aforemas”. Quiso orientar su escritura a
un publico menos consustanciado con el tema y el lugar, por lo que
en sus paginas hace hincapié en conjurar la falsa postura, tan comtin,
ay, en Venezuela, de acusar lo regional de poquedad cultural, mez-
quinando, hasta por ignorancia, lo que de universal convive en él y
es fundamento de todo entendimiento del hombre con lo nativo, lo
larico. ;No tiene dicho René Char —para citar a un poeta de voz cés-
mica— que “la tierra natal y la privilegiada relacion que el escritor
mantiene con ella constituyen el zécalo, el fermento de su escritura 'y
su toma de posicién en el mundo?”.

Es esta la savia que circula en las paginas de Leer llano. Trétase,
como reza el subtitulo inicial, de “leernos con 0jos nuevos”, esto es,
y —son palabras de quien asi lo suscribe— de “una lectura transdi-
ciplinaria, un abordaje mds vivaz, mds abierto y participativo”, en
la cual la poesia de Alberto Arvelo Torrealba y Enriqueta Arvelo
Larriva terminan confundiendo sus lenguajes en el comtn lenguaje
de un estado de alma, de una postura interiorizada, o transfigurada,
frente a la lectura del llano, de lo que con justeza reproduce Leo-
nardo Ruiz y que es proveniencia borgeana: “el vértigo vertical” de
la tierra tendida desde aqui hasta los tembladerales de Corrientes,
como dijera, Francisco Mariaga, ese gran poeta de las pampas del
norte argentino para quien nuestros llanos terminan en el sur de
nuestro continente y se devuelven, formando un circulo en el que se
crian una conducta, un pensamiento y un sentir similares, como que
vivimos el mismo horizonte, un solo confin.

La memoria historica y la memoria literaria (narrativa, poé-
tica, la ensayfistica, la de la crénica y el testimonio) marchan aqui
de concierto. Ello permite al lector hallar alianzas muchas para la
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comprension de una diversidad regional que termina por ser Unica,
afianzada en un pasado y un mismo destino: el del sentimiento liber-
tario como accion de insurgencia durante nuestra gesta indepen-
dentista, cuya brasa estd muy lejos de extinguirse, porque aviva atin
en la sangre de sus descendientes, y el sentimiento fabulador como
impulso de la copla y el habla. Decir y leer el llano son, en cierto
sentido, consustanciales, porque la sabana educa a quien en ella nace
o en ella es. Se habla y se escribe en llanero, y el llano, a mas de
paisaje, casa de vida y de eternidad, es llaneridad, oficio, comporta-
miento y sobremanera, nostalgia, porque nada es mas nostélgico que
el horizonte.

Libro a libro, el del género mds disimil, hasta el mds emblem4-
ticoy,dirfase, definidor de una region, el de la poesia, leemos el llano
con Leonardo Ruiz. Entendemos, al detenernos en cada parrafo,
cada subtitulo, que la lectura del 1lano, que leer llano, sobrepasa no
pocas veces la propia procedencia regional. Hay poetas y escritores
que han hecho de la sabana su hébitat literario, tanto o mds que aque-
llos que en ella han nacido y que por ella, como el pasaje, suspiran.
Se hace, pues, recuento en el libro que comento de esa escritura 'y esa
fidelidad regional. Desde el cronista misionero, el historiador anti-
guo y el moderno, el memorialista de otrora, el académico y el intui-
tivo, o quien, como José Ledn Tapia, vence los limites de lo histdrico
y lo ficcional, hasta la poesia, la de nombre propio y la que carece de
hierro de propiedad, el ensayo de Leonardo Ruiz habra de servirnos
de guia, gracias a su baquia en el tema que ha asumido para redac-
tarlo, en cualquier acercamiento que hagamos al horizonte, ese cir-
culo de tierra y cielo que tiene por casa una tierra sin limites, que es
menos la que nos circunda que la que en nosotros se adentra.

[Te1]






Lengua y escritura yanomamis,
la cultura de los hombres sin sombra 12

Yo supe de una joven francesa que le habia dicho adids a las
ciudades donde habia detenido su historia y sus sentimientos para
avivarlos en Venezuela. Alguna vez enrumbé hacia el sur profundo
donde la observaba un joven panare. Le oy6 hablar una lengua hasta
entonces desconocida para ella. Lo sigui6 hasta su morada. Jamds
pudo avizorar Marie-Claude Mattei Miiller que aquel encuentro
habria de cambiar el rumbo de su existencia.

Esta apurada sintesis existencial de nuestra admirable amiga
etnolingiiista podria pecar de mezquina porque su vida reclama una
muy vasta confidencia. Desde las aulas universitarias de Parfs hasta
la espesura de nuestras selvas, su otra, y tal vez verdadera universi-
dad, han transcurrido no pocas décadas y el tiempo de su permanen-
cia entre los pueblos indigenas de Caicara del Orinoco y de los hon-
dones selvéticos de Malaca y Planatal, Amazonas arriba, no siguen
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la obediencia de la linea morosa de la cronologia, pues se adentra
por senderos y corrientes que sélo pueden ser referidos en térmi-
nos morales: para enrumbar hasta ellos hemos de atender al norte
siempre fijo que nos lleve a la geografia ontoldgica en la que Marie-
Claude Mattei Miiller ha determinado convertir en su patria verda-
dera. En ella y desde ella vive la pacientisima y fascinante experien-
cia de estudiar y difundir las culturas de nuestros pueblos indigenas,
sus hébitos, sus culturas, sus lenguas, como los panares, con quienes
ha convivido largamente y cuyo minucioso conociendo le ha permi-
tido difundir su historia, su vida social y espiritual, el acabado arte
de su cesteria sus vinculos con el mundo que los rodea, con sus dio-
ses y con el trasmundo.

Ignoro cuéntos libros ha escrito en su casi mistica entrega al for-
talecimiento y salvaguarda de estos pueblos originarios que moran
en las sabanas y montes avencidados a la costa orinoquense. Tal
entrega sobrepasa incluso la escritura. No se nos ocurra buscar sus
huellas en los congresos, simposios y discursos adonde su pasion
y virtudes de etnolingiiista la reclaman. Con la misma asiduidad
dirige sus pasos a la casa de los chamanes y poetas del trueno y la
sombra, los bidgrafos del murmullo y del silencio, los frecuentado-
res del arcano, los tejedores de los hilos del mito y la leyenda. Prosi-
gui6 mads al sur, un derrotero que habia frecuentado en su mocedad,
hacia el pais yanomami, donde laborara al lado de Jacques Lizot, el
célebre antropdlogo, a quien el mundo le debe una obra admirable,
la del El circulo de los fuegos y El diccionario enciclopédico de la
lengua yanomami, entre tantas otras.

Fruto de sus largos afios de convivencia con ese pueblo del alto
Orinoco de riquisima cultura, es su mds reciente titulo, Lengua
vy cultura yanomami, diccionario ilustrado yanomami-espafiol,
espafiol-yanomami, escrito en colaboracién con Jacinto Serowé,
perteneciente a esa etnia y financiado por el Ministerio del Poder
Popular parala Cultura a través del Conac, la Unesco,la Cooperacion
Cultural Exterior de Espafia, la Embajada de Espafia en Venezuela y
la banca espaiiola.
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Portentoso trabajo en verdad es este libro de Marie-Claude Mat-
tei Miiller y sobremanera util tanto para los pueblos yanomami, para
el afianzamiento de los programas oficiales de las escuelas intercul-
tural-bilingiies y el uso més vario que a sus pdginas pueda darles el
hombre de cultura, pues a mas de trascribir la lengua yanomami, su
fonética y su vastisima sinonimia, difunde sus contenidos miticos
y rituales y da larga noticia sobre la flora y la fauna del territorio
que pueblan, del lado venezolano, alrededor de 15.000 habitantes,
demograficamente el mds importante —sefiala en su introduccion la
autora— del estado Amazonas.

La bella edicion, ilustrada con fotografias y dibujos, frondosa
de 703 paginas, es saludada por Noeli Pocaterra, la admirada pre-
sidenta de la Comisién de los Pueblos Indigenas de la Asamblea
Nacional. “Maria Claudia nos aporta —subraya— una herramienta
para hacer de nuestro pais un espacio intercultural. El fortaleci-
miento y la preservacion de un idioma indigena es un paso que anda
a la par con el respeto a los hdbitat y tierras indigenas, y el derecho a
un nombre propio, que no es sino el derecho a la identidad personal”.
Ella, Noeli, sabe por qué lo dice. Conocemos su diaria batalla en la
defensa de los pueblos indigenas de Venezuela y el mundo. “Yo no
puedo pensar en los yanomami sin recordar la aterradora matanza
de Haximu, cuando por el afdn del oro y la mineria le quitaron la
vida a una comunidad yanomami incluyendo mujeres y nifios”.

Katerina Stenou, directora de la Division de Politicas Culturales
y del Didlogo Intercultural de la Unesco rinde igualmente tributo a
este libro e igual sentimiento mueve al embajador de Espaiia, Radl
Morodo, fruto —suscribe— de largos afios de trabajo de la infatiga-
ble etnolingiiista franco-venezolana”. “Se trata —agrega— del pri-
mer diccionario que contempla las dos vertientes yanomami-espa-
fiol, espafiol-yanomami”.

La propia autora no olvida agradecer a quienes prestaron su
ayuda en la selva amazonica para la realizacién del diccionario, en
especial a los yanomami del Malaca, el Ocamo, a las comunidades
de Sheroana, Hapokashitha, Mahekoto, Koshikapiwei y a su amigo
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y asesor Jacinto Serowé, por lo que el libro ha sido dedicado, lee-
mos en sus umbrales: “al pueblo yanomami, pero también a todos
los pueblos indigenas de Venezuela”.

Celebramos la realizacién de este libro, en cuya elaboracion
Marie-Claude Mattei Miiller trabajara durante veinte afios. Esta-
mos ciertos que a estas horas ha de estar inclinando nuevamente su
cuerpo y su corazon en esta labor encomiable y digna del mads alto
merecimiento como es la del rescate y fortalecimiento de las lenguas
indigenas del pais que hoy conocen, después de muchas décadas de
pretericion, una dignidad largamente robada y asolada.



Los llanos:
enigma y explicacion de Venezuela

La frase que da titulo a esta nueva obra de Adolfo Rodriguez,
por antonomasia el historiador de nuestros llanos, es préstamo de un
sentimiento de Antonio Arrdiz, ese escritor tan amoroso de Vene-
zuela. Alguna vez la subrayamos en un breve pero intenso ensayo
suyo, Geografia fisica de Venezuela, editado por el Ministerio de
Relaciones Interiores en 1988.

La tierra tendida, esa ilusion de la mirada cambiada en reclamo
ético de libertad o de esperanza galleguiana, bastaria para entender
al venezolano y a su historia. Y por eso —como bien reza la expre-
sién del poeta de Aspero y el novelista de EI mar es como un potro—
encarna su enigma, su escondida explicacién a la hora de ahondar en
el alma comun del llanero, su habitante, ese ser refractario a los limi-
tes que se atrevan a achicar su destino y a cuanto asedia su ética de
la desmesura y cuya nitida huella entre cielo y tierra son el grito del
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pajarillo y el sendero de mil sendas, como escribe el zaracefio poeta
universal Rodolfo Moleiro.

Sobre esa tierra tendida dase el pais de los horizontes. Definirlo
de tal modo contenta nuestra ansia de definir el comportamiento de
quien no entiende la vida sino como ahondamiento emotivo dentro
del abismo horizontal del pasto y del polvo que hiende su caballo,
sola criatura capaz de devolverlo de la afioranza de la chipola en que
se convierte su apuro atropellando ese resplandor que poetiza Galle-
gos en Dofia Bdrbara y Cantaclaro, porque nadie es mds ingrimo
que el que aguija su cabalgadura aun si lo acompaiia la canta, el pen-
samiento y por mds que lo acompafie su compaiiero de errancia, la
res que azuza su voz y su mandador, el avecilla, el canto pesaroso
o la sabana en la sien con que suefia el coplero en los octosilabos
inmortales de Arvelo Torrealba.

Alguna vez, leyendo la novela Humus de la joven escritora mar-
tiniquefia de expresion francesa Fabienne Kanor sobre la ignominia
que castigara a un grupo de esclavas suicidas, me topé con la lum-
bre de una frase que no por somera me resulta menos esplendente:
“Hay que ser libre para merecer el horizonte”. La he querido citar de
memoria porque entiendo interpretarla como la glosa de lo que voy
escribiendo mientras recuerdo el libro de Adolfo Rodriguez que nos
ofrece el sello de El Perro y 1a Rana del Ministerio del Poder Popular
parala Cultura.

Debemos a su autor el minucioso compendio de una inmensi-
dad de 300.000 kilémetros cuadrados de aniegos y sequias asoma-
dos a 500 metros de una tierra que inventara el terciario y poblara
con gente de reclamos de justicia y ofensa, refugio colectivo para la
ilusion libertaria y geografia esteparia para la redencion social que
fuera verdad barbara con nombre de Boves y mentira civilizadora
con nombre de Pdez.

Mirar ese enfrente, ese circulo cuyo centro —dijera El Centauro
de los Llanos en su autobiografia— es el hombre, incita a imaginarlo
y a transitarlo y convida a sentirlo. Ninguna regién terrestre es tan
proxima a la obligacion de ser libre, de decirle no a lo inmdvil, sea
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éste la cima o el precipicio, la espesura o el muro. “Guardate de las
cumbres”, le habfa advertido Lazo Marti al bardo amigo a quien
ofreciera su Silva criolla.

Tal parece ser el desiderdtum en que se afinca el contenido de
Los llanos: enigma y explicacion de Venezuela. Adolfo Rodriguez
no se limita a dar noticia de la historia politica, social y econémica
de los Ilanos. Es el hombre llanero el que retarda su atencion, el hace-
dor de senderos, el poblador de desiertos, el jinete de si mismo sobre
la cabalgadura que es su otro yo, el anarquista de todo credo, el de la
obediencia ancestral a la sabana libre y sin cercas, es decir, el sofia-
dor de un pais sin amos ni latifundios.

El civilizador Gallegos, el Santos Luzardo tras el cual se ocul-
tara su feligresia positivista de alfabetizacion y de alambre de puas,
distrae un momento su ideario cuando consiente que “fue la rebelion
de lallanura, la obra del indémito viento, de la tierra ilimite contra la
innovacion civilizadora”. Y bien que en toda su obra de ficcion per-
sista el afrontamiento de la civilizacion y la barbarie, se ve forzado
a asentir que “la barbarie tiene sus encantos, es algo hermoso que
vale la pena vivirlo, es la plenitud del hombre rebelde a toda limita-
cién”; y acaso halla en el llanero a caballo la figura emblemadtica del
rebelde, de la llanura humanizada, cuando confiesa: “de mi sé decir
que si le echara pierna a un caballo salvaje y acertara a enlazar un
toro, me quedaria para siempre en el llano”.

Citas de esta guisa abundan en el libro, ora para que sirvan de
umbral a los temas, ora para apuntalar no pocas referencias geogra-
ficas e histdricas. El llano guia al lector, lo enrumba tras sus indios
llaneros, sus mestizos zambos y mulatos, sus blancos quemados, pira-
tas de la sabana, pobladores de rochelas y cumbes con la punza de la
lanza en el pufio para lastimar la vida, la soga en la verija de la silla
para ahorcar el ganado ajeno, a los que Bolivar llamarfa invencibles.
Adolfo Rodriguez prepara la aparicion de esos hombres a quienes no
movia otra fe que no fuera el circulo universal de suelo y cielo, donde
se criaran entre el desierto del polvo y el desierto del agua y esperaban
ver personificado en uno de los suyos o de quien se pretendia tal.
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El Libertador —y hay que creerle a Rafael Maria Baralt— “apro-
veché esa indisciplina de los llaneros, ese instinto del desorden y el
pillaje”. Gramkel, a su vez, le hace decir que “los Ilaneros han pasado
mucho tiempo combatiendo y crefan que se les estaba privando de las
ganancias de la guerra”. En algin momento de Cantaclaro, Gallegos
oye hablar a Juan Criséstomo Payara a la sombra de la vasta incle-
mencia sobre el espiritu anarquista que habitaba (;qué habita?) en los
Ilaneros que a voluntad suya bregan con su dura vida: “ese rebafio, el
mismo que sigui6é al General Pdez llamadndose patriota, después de
haber seguido a Boves llamédndose realista otra vez hubiera seguido a
éste si hubiera resucitado”, asegura el Diablo del Cunaviche.

Hemos querido copiar estas y muchas otras citas del libro de
Rodriguez en las que hallamos el nicleo mismo de su motivo tltimo,
el cual que no es otro que el del fin del llano. La ética llanera —como
tiene dicho Rodriguez—, el informador de Gallegos, Antonio José
Torrealba y él mismo, escritor de valia, teme que el llano muera
con el alcoholismo, pero habra de redimirlo —son sus palabras—
“la vergiienza propia, que es el orgullo del ser regional, a manera de
coraza contra toda dependencia y humillacién”. O el horizonte y los
rumbos, como siente Julio César Sdanchez Olivo. El cronista de San
Fernando y creador de la elegia “Cajén de Arauca Apurefio”, se lo
avisa a José Natalio Estrada, poeta y llanero de un llano hoy inen-
contrable: “Cuando se acaben los rumbos/ y el horizonte alla lejos/
entonces José Natalio,/ si es verdad que estamos muertos”.

Lo dijo en octosilabos, que es fabla de sabana. Y cantado a
punta de arpa, que es voz y musica del pais de tierra lisa. ;Por qué,
entonces, no jurar que el llano y su dramatica desfiguracién per-
manecerd siempre mientras nos mire el horizonte y mientras lo
reclamen sus poetas y sus musicos? Ya lo dijo Jorge Luis Borges,
tan ajeno a la rienda y a la espuela, que habia un momento de la
tarde en que la llanura parecia decirnos algo. Es el llano, el llano,
que nos mira y quiere hablarnos. El llano, a pesar de nosotros.



Pie de pdgina,
el Delta novelista

;Por qué pienso en Las palmeras salvajes de William Faulk-
ner cuando leo la entonces joven y breve novela de Humberto
Mata, cuya lejana aparicién cumple ya no pocos afios y ahora se
ofrece al lector por diligencia de la editorial El Perro y la Rana, del
Ministerio del Poder Popular parala Cultura? Sé que es borgeana,
como bien lo asienta Sael Ibafez en su prefacio donde prueba,
particularizando sus logros formales y sustanciales, cudnto hay
en ella de ludico y de licido en su propésito de convertir su apa-
rente hilo conductor en un luego incesante de llamadas en el sub-
suelo de las paginas, mientras, arriba, el cuerpo de la narracién
ocurre, entre digresiones, citas, reescrituras, apariciones y des-
apariciones, una historia que avanza y otra que retrocede en un
constante juego de verdad y mentira, la cual tiene por escenario
(o por pretexto) el espacio deltaico, como si su sistema de cafos le
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prestara la deformante geografia en que muere y nace a un tiempo
el Orinoco. La deuda que le atribuye Sael Ibéfiez se adivina, cier-
tamente, en el planteamiento de lo ambiguo, lo supuesto y lo
conjetural sobre los que descansa la novela, pero, con todo, creo
mas en la doble y hasta varia materialidad de la historia de amor
escrita por Faulkner en Las palmeras salvajes, desarticulada por
el tiempo narrativo y memorioso, esto es, por su inconsistencia
como apariencia. Unas hojas mas tarde, a medida que transcurria
mi lectura de la fluvial anécdota de Pie de pdgina (fluvial, como el
juntamiento y alejamiento de los cafios del estuario orinoquense),
aquella vecindad que casi por capricho crei suponer aproximaba
Las palmeras salvajes al libro de Mata, se distanciaba cuando
esta torcié hacia un espacio verbal laberintico de aguas, boscajes
y existencias del que nunca salimos porque se extravia lo que en
algiin momento de la lectura (o de nuestra escritura y reescritura
de lector-coautor) confidbamos fuera su fingido hilo de Ariadna.
Atrapados dentro de sus pasadizos terminamos por rendir-
nos a su fascinante sistema de rutas y oquedades cambiantes,
suerte de fortificaciones reales e ilusorias hechas y deshechas
por el ingenio del constructor que se place en hacer y deshacer su
forma de castillo de arena, implicindonos en el levantamiento y
desplome de su apariencia. Hablo de una escritura que procede
de esa guisa, que pareciera dudar de lo que narra, desnarray reco-
mienza a cada instante su labor creadora y destructora, cerrando
y abriendo posibles subterfugios por ganas de atraparnos en el
engano de lo que crefamos cierto o posible y en cuya estratagema
nos sorprendid su controvertida naturaleza, a la que contribui-
mos, con el autor o el supuesto inventor de su apariencia, a darle
posible consistencia juntos o solos, uno y muchos, todos o nin-
guno, porque lo que en ella se dice carece de duefio conocido: ha
sido obra de un lenguaje impersonal, sin autoria propia, desauto-
rizada por la duda, el descreimiento, agobiada por el “talvez”, el
“quiensabe”, el “puedeser” y la enmienda del comentario, la adver-
tencia, la rectificacidn, la pregunta con o sin respuesta. Lo que se
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narra exteriormente (la presencia, al punto fija y cambiante, de
Tido Freites y de Cancia Kohler o Cancia Bartolomé) deriva hacia
una irrefrenable oblicuidad de existencias y situaciones las cua-
les hallan su justificacién en las llamadas que se inmiscuyen en
sus destinos, ora como notas al margen de distinta anécdota, ora
como mera informacién de lo que creemos cierto o inefable. De
pronto, tropezamos con el inicio de otros libros o con sus posibles
finales. Entonces hemos de retroceder o cambiar de direccién.
Acaso los rasgos verdaderos del escenario (el Delta, Tucupita, sus
pueblos y sus red de canos) resulten tan préximo o lejanos tal el
entrabamiento amoroso y sexual de aquellos personajes que se
dicen principales y todo acaece como tiene dicho el autor o los
autores o cualquier lector en un momento del libro: “El Delta es
asi: borra lo que ha formado”. ;Por qué no atrevernos a atribuirle
a Cavafy la posible autoria o complicidad con el sentimiento del
adios que atraviesa la novela? ;Por qué no hallar su trasunto social
en la cita de Marx y Engels leida en paginas postreras por Tido
Freites sobre lo que es pertenencia y es expoliacion, esa otra cara
de la pasion corporal y nostélgica de la pareja de que hablamos
unas lineas mas arriba? ;Quién y dénde concluye —si es que con-
cluye— la escritura? ;El olor a mango de Clavellina en la balada
de Eudes Balza? ;La muerte y sus caios de otredad o aquella pre-
gunta de uno de sus autores (el de la novela o ti y yo) al intentar, en
un momento de su inseguridad y sus disculpas, el anuncio de una
narracion que ya, desde las primeras paginas, comienza a desho-
jarse, a trastrocar su orden primario, insistiendo, una y otra vez
con desesperante e insistente duda: “;Cudndo, déonde comienza
algo?”

No es posible reducir la creacién de Humberto Mata a una
Unica lectura, me explico, a su lectura aparente. Pie de pdgina es
antes que novela y no sélo ella, tan atenta al ostinato rigore: trata
de un viaje deltaico a los derroteros fluviales del lenguaje y su
enredijo vegetal y humano. Sélo asi lograriamos captar su embru-
jante materia, hecha de carne y suefio, de delicia y lastimadura,
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de deslumbramiento y oscuridades. Es Tucupita, la Tucupita pue-
blo y geografia, la real y la ficticia, a la que vemos e imaginamos,
recreandola y desapareciéndola a través de las mil y una bocas de
laliteratura.

Después de concluir su lectura entiendo por qué Sael Ibaiiez
searriesga a calificarla de “pequeiia obra maestra”.



Muerte al amanecer,
el pais interrumpido por un disparo

“Pueblo bovero, como Guayabal”, motejaba José Ledn Tapia al
viejo villorrio del aledafio calabocefo, que vive protegido por su
patrona Santa Bdrbara, las aguas del Tiznado y la advocacion de la
sentencia que Damaso Figueredo, su héroe civil, coplero de voz y
memoria, pronunciara en un pasaje que es biografia y proverbio de la
llaneridad: “la soga que se revienta, corriendo mismo se empata” y
cuya verdad tremola sobre la frente de sus primeras casas.

Don Juan Vicente Bolivar fundé hacienda en sus bancales y
el Libertador levanté vivac en una de sus casas en el zafarrancho
de la malhadada campaifia del centro. Pero el poblano de espuela y
rejo sintié més. La fama del hombre fiero y duro que era Boves no
mads metid bulla con sus jinetes de lanza y bandera negra y cruza-
dos huesos de muerto y cumplié venganza contra los blancos a los
que colgara de los drboles de la plaza. Alguien, un muchacho salvaje,
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observo su cara y su maldad. El taita lo fij6 con su palida pupila y le
mostré un caballo ensillado. Y eso bast6: Domingo Lépez Matute
se puso sobre sus lomos y alguno de la “Legion infernal” le cedio
una lanza lengua ’e vaca. Acabada la degollina y el ahorcamiento,
los siete mil jinetes —mas uno— dejaron el llano guariquefio hecho
polvo, o un escombro, como dice la canta.

Olvidado por cierta historia convencional, a lo sumo citado con
apuro, maltratado por el baldén de desertor, Domingo L6pez Matute
hubo de esperar un tiempo del tamafio de la enormidad donde habia
nacido y educado su catadura de libertario para engrosar la ndmina
de los héroes vencidos de José Ledn Tapia en su libro péstumo,
Muerte al amanecer, Domingo Lépez Matute, de Boves a Facundo
Quiroga, editado por la Fundaciéon Cultural Barinas, hace apenas
unas semanas, como tributo al gran barinés de corazén detenido y
nostalgia viva.

Novela histérica esta, tan del gusto y el ingenio del autor, escrita
en la acostumbrada prosa emotiva a que nos tenia habituados para
contentamiento de sus numerosos lectores, la vida tragica del lan-
cero guardatinajefio le presta a Tapia el pormenor del derrotero pro-
pio de los jinetes de nuestra Guerra de Independencia, perseguido-
res de una ilusién emancipadora en la que se juntaban la expoliacion
social y la pobrecia, cuya rabia Boves sabria envalentonar con su
grito de “Muera todo blanco y todo aquel que sepa leer y escribir”,
agudo como su cuchillo y rojo como su filo.

El destino de Lopez Matute se asemeja al de los llaneros que
movieron el horizonte con sus caballos y su iracundia hacia los con-
fines del horrido ano 14. Como ellos, se cebd en la matanza ominosa;
como ellos hincé la ufia de su castaio jobero sobre la desolacién.
Urica torceria el rumbo a su rienda de desalmado. Muerto Boves, la
enderezd hacia los llanos de abajo donde guerreaba Pdez y se rindi6
alanueva promesa que este le jurara: tierra y libertad republicana.

Bajo esa ensefa hizo desastres en Mucurita. Con Bolivar, su
machura y su caballo desguazaron los bajumbales de Arauca,
la piedra y el hielo de Pisba, el pantano de Vargas, Boyacd, Junin,
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Ayacucho, siempre con la mujer en la sien, a quien le dejara su amor
en el vientre, lejos, en su inmensidad natal. La errancia, ya se sabe,
es la patria movil del llanero, pero Lopez Matute nunca supuso que
la prolongaran los riscos, el hielo, los ventisqueros. Su pecho y la
puya de su lanza habian conocido la Batalla de Carabobo y casi sin
cambiar de montura se fue detrds de la Campaiia del Sur. En Chu-
quisaca quiso devolverse a su pueblo guariquefio con ciento setenta
de los suyos, menos por cobrar la ofensa castrense que le negara las
charreteras de Capitdn que por afioranza al perenne mediodia de las
sabanas y del cuerpo de su amada.

A estas alturas del libro, el lector descubre la escritura oculta
de Tapia, su ética: el lancero refractario se enfrenta al llamado de
la libertad sin frenos, la libertad pura, la de adentro, sin bandera,
sin consigna. La puya de su espuela le sangra en el corazén. Se sabe
desertor y ha de abatir a los perseguidores de su traicién con quie-
nes envalentonara su caballo en las batallas y en las escaramuzas del
ternejal, el “jvuelvan caras!” de las Queseras del Medio. Sucre ha
ordenado la captura y fusilamiento de los insurrectos. Pero nadie les
da alcance. Persiguen el rastro que les prometiera los valles de Salta,
en Argentina y mds alld el mar y Guardatinajas. De pronto, L6pez
Matute se topa con la pampa, el llano argentino, su mismo jinete,
parejo infinito, igual conducta de arreador y tasajeador de carne, el
pasaje mudado en vidalita, el contrapunteo en payada. Pdez usa la
barba negra y el ojo violento de Facundo Quiroga, el caudillo de la
nueva rebelion social, la rabia contra el godo unionista, para quien el
gaucho llanero era escoria, animal de cacerfa. Como gaucho llanero
se prueba Lopez Matute, viste chambergo, chiripd, chupa mate, usa
las boleadoras con la misma pericia con que abre el lazo gotero, hue-
sea su caballo para caerle a los cuernos de la res en la carrera (“nos
hacfamos la ilusién de que estadbamos en Venezuela”, oigo que dice)
y enfila hacia Salta en busca de la nada en que se habia convertido la
huella de su postergado regreso.

En Salta halla mujer y con ella la muerte, que fue atroz como
su pasado bovero y sentimental como su desencanto por la libertad
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libre. El 27 de agosto de 1827, mutilado y huecudo, lo abandonan
sus fusileros y la historia. José Ledn Tapia recogid sus cenizas, se
dio a averiguar en documentos y testimonios acerca de su larga tra-
vesia por la guerra americana, desde Guardatinajas hasta Salta, se
encontrd con su leyenda y su sensibilidad de escritor y de redentor de
vencidos que lo transfiguraron en el emblema del hombre victima de
la libertad, esa soga rota de Damaso Figueredo que enlazandose a si
misma hace posible lo imposible.



Memorias de Venezuela,
antes y después de nada

Olvidar es casi un deber de los venezolanos. Ayer —remedamos
a Quevedo— nunca ha sido, pareciéramos repetirnos por dentro.
Solo el presente, acaso sélo el presente, nos aviva la memoria, a
la que alimentamos con lo perecedero o lo que promete su ruina.
Ilustra esa triste costumbre el derrumbe fisico del pais, el desprecio
por el tiempo que perdura en los espacios urbanos. Nada o muy poco
tiene nombre de pasado. La casa, por ejemplo, se enceniza con su
dltimo habitante. Y asi la fronda, el jardin, la intimidad interior. No;
no busquemos su historia en el recuerdo del marmol, la escritura
que avisa el nacimiento, la permanencia o la muerte de quien dio su
sangre o su lustre al pais: en su lugar deletreamos una hendija o el
ultimo adiés de sus muros. Tampoco busquemos el robledar vecino,
el diaamarillo del araguaney, la mirada del agua blanca que regalaba
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la calma de la sed, la pureza del cuerpo y donde uno contemplaba su
hermandad con el zodiaco.

A ese desolado fervor por la desmemoria visible de Venezuela
se alfa el de su historia. Desde hace no pocos afios, la escuela nos
ensefla con penoso apuro y referencia crematistica quiénes fuimos,
como se invento el pais después del drama de las guerras de eman-
cipacion y de insurgencia social, quiénes lo pensaron y lo sofiaron,
quiénes le dieron forma de republicay articularon sus leyes y cudntos
desbarataron ese intento con el sable de los caudillos del siglo XIX
y los que aherrojaron sus derechos hasta mds alld de 1935. ;Podria
deletrearme un estudiante de bdsica dos, aunque mds no fuera al
desgaire, quién fue Venezuela y cudnto dura el conocimiento de su
presente? La historia, ya lo sabemos, no es s6lo o es apenas conocer
y recordar; consiste en ejercer una accion de vida y convertirla en
cultura, en actitud.

Es verdad que no pocas publicaciones didacticas han salido a la
defensa del pais ignorado o mal conocido. Con todo, su intencién no
basta. Las hay que adolecen de escasa difusion e igualmente pobre
es su reproduccion colectiva.

Para paliar tal conducta, el Ministerio del Poder Popular para
la Cultura propuso al Centro Nacional de Historia la creacion de la
revista Memorias de Venezuela, la cual recién nace hace apenas una
semana. Son sus responsables Aristides Medina Rubio, Pedro Cal-
zadilla, Carmen Bohérquez, Lionel Mufioz, Luis Enrique Pellicer,
Enrique Lébrega, Juan Antonio Calzadilla Arreaza, Diana Pérez y
un no menos numeroso equipo de redaccion y de investigacion.

El niimero primigenio que corresponde a los meses de enero y
febrero luce un estupendo disefio grafico y es profuso en ilustracio-
nes. “Hacer memoria —adviértese en su nota editorial— es hacer
historia. La historia la hacemos dos veces, cuando la ejecutamos con
nuestros actos presentes y cuando la recordamos para guiar nuestros
siguientes actos. Sin memoria, el hombre seria incompleto, porque
no sabria qué sigue siendo ni qué puede ser seguidamente”.
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Lo prueba el muy vario contenido del nimero de marras: El
territorio maritimo de los caribes; El dia que Colén crey6 descubrir
el Paraiso Terrenal; La terrible emigracion a Oriente; ;Quién mat6
a Ezequiel Zamora?; Fabricio Ojeda: el enigma de su vida y de su
muerte; La diplomacia del garrote; Guillermo Garcia Ponce: el 23
de enero fue traicionado; Cincuenta afios después: el 23 de enero;
San Mateo, mds que una batalla. Es decir, nuestra memoria antigua,
nuestra memoria préxima y nuestra memoria actual. Las noticias, la
historia en libros y el lugar de memoria prolongan esta lectura infor-
mativa y formativa suscrita por profesionales de la ciencia histérica
y por intelectuales y periodista de renombre.

Para rubricar su pertinencia se obsequia al lector un mapa histo-
rico y geopolitico de Venezuela.

No podemos menos que expresar al Ministerio del Poder Popu-
lar para la Cultura y a la diligencia de los creadores de Memorias de
Venezuela nuestro contentamiento por su oportuna y ttil existencia y
nuestro deseo de que conozca fructifera consecuencia en su voluntad
de despertar a los venezolanos de la distraccion y desestima de su
historia, en una palabra, de la lectura social, politica y cultural de si
mismos.
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Los mapoyos de El Palomo,
nosotros también somos el destino

Antes que municipio indigena, El Palomo es una orilla de
asfalto, esa linea negra que se aleja de Puerto Ayacucho y se aden-
tra en el estado Bolivar. Alli, sobre un suelo de arcilla y de ripiales
ralean algunos techos de moriche. Més al fondo, se dibujan las jibas
de unos cerros que simulan dos mamas femeninas. En tan menguada
geografia resiste un poblado mapoyo de trescientas personas (entre
adultos y nifios). Digo resiste porque dentro de poco daré cuenta del
achaque que sufre para mantenerse asi, viendo pasar el continuo, el
ruidoso adids de los automdviles, expuesto a la sequia de los vera-
nos, al ahogo de los aguaceros y al descuido del funcionario y de sus
parientes de etnia, alld en el sur guayanés.

(Quién sabe de los mapoyos, que no sean ellos mismos y cuidado
si tampoco, a mas de los antropdlogos y sociélogos? En el exhaus-
tivo Manual de lenguas indigenas de Venezuela que Esteban y Jorge
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Mosonyi cedieran al sello de la Fundacién Bigott, una pequena
franja, trazada sobre el mapa lingiiistico, sefiala, casi inadvertida,
la soberania territorial que ocupa esta familia caribe. “El grupo
étnico mapoyo —nos avisan los autores del Manual— constituye
una poblacion en proceso de regresion lingiifstica y cultural” y que
“cuenta con menos de doscientos integrantes de los cuales la mayor
parte ya no domina bien la lengua materna”.

Hasta El Palomo se allegaria Esteban Emilio Mosonyi a empren-
der, en nombre de la Casa Nacional de las Letras Andrés Bello, el
rescate de esa lengua y esa cultura que desmayan en los confines de
Venezuela. No fue solo. Tuvo por compaiiia a la socidloga Esperanza
Gualdrén, a quien confiara la ardua industria de reanimar el decir y
el sentir mapoyo.

No ha mucho, la sociéloga consigné en la Casa de Bello el tra-
bajo de campo que realizara en el delgado y disperso poblado. Lo
que sigue mas parece un memorial de agravios que noticia alenta-
dora. La Escuela Bésica Nacional Bolivariana que alli tiene su sede
dispone de pupitres, ventilacion y cuatro docentes que imparten
enseflanza a ciento seis nifios, pero carece de biblioteca y de mate-
rial did4ctico, no conoce el agua potable, ni las llamadas aguas ser-
vidas y la luz eléctrica, de la que gozd, es cierto, hasta que la planta
se redujera a estropicio.

El valle, mejor sabana, no sélo se ofrece a la quemadura del
secano: en tiempos de lluvia —y ya sabemos como son y cudnto
duran los diluvios en esa lejana Venezuela—, las centellas visitan el
lugar con desaforada frecuencia. Para afrentarlas, la vida disponia
de un pararrayos, s6lo que cierta canalla de la malandanza se hizo
del cableado, por lo que durante las ultimas tempestades el fuego
celeste abrasé de muerte a no pocas personas y chamusco casas y
cobertizos.

Desamparados ante la furia del cielo ha quedado sumida la gente
de El Palomo, mas otro desamparo asuela sus espiritus: apenas dos
de sus abuelos hablan, piensan y recuerdan en la lengua materna:
Luis Reyes y José Segundino Reyes. El reto que se ha impuesto
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Esperanza Gualdrdn contrasta con su sosegado talante: ella sabe que
cuenta con José Segundino Reyes para difundir el mapoyo entre los
niflos con los programas de talleres de la Casa Nacional de las Letras
Andrés Bello.

La soci6loga nos pide que dirijamos una rogativa al Ministerio
de Ciencia y Tecnologia para que restaure con premura el desman-
telado pararrayos (las nubes amenazan con oscurecer los cielos del
municipio), y otra a la Red de Bibliotecas Publicas para que nutra de
lectura la Escuela con nuevos titulos, sobre todo con libros ttiles, y
los dote de anaqueles que los libren del viento y la inclemencia del
sol y del aguacero. No se oye mtuisica en El Palomo. “No se ve ningtin
instrumento en la escuela, siquiera una flauta de viento, un cuatro”,
nos dice Esperanza Gualdrén. Y jcémo hacer —agrega— para que
Bauxilum restablezca los limites de sus tierras ancestrales?

Los miembros del Consejo Comunal han solicitado en una
carta a la Coordinacién de la Sala de Cine Comunitario el benefi-
cio de una proyeccién cinematografica itinerante que contente al
caserio y alas otras comunidades indigenas vecinas.

Este conmovedor testimonio sobre los mapoyos prueba
cuanta Venezuela queda atin por hacer para que su lectura y su
escritura no terminen siendo como aquel poema de Ramén Palo-
mares “donde la gente vive preguntando por los de lejos (...) con la
tristeza de sentirse andando sin saber qué, dénde, qué fines y qué
purgas son”.

[SPT]






NUESTRA SOMBRA ILUMINADA






Lucia Salerno,
esa muchacha como un rio

Yaro, su amado, abrid la ventana para que Apure entrara a la
casa. Al fondo, sobre la linea interminable y quieta de la llanura,
Lucia Salerno trabajaba con los sabores. Su perfil hendia la enor-
midad de tierra y aire del otro lado de la ventana y la claridad que
vivia en los corredores. Libros, papeles, cosas, se confundian con
las presencias remotas del paisaje: formas de arboles, borradu-
ras de matorrales, uno que otro bando de péjaros. El rio Apure
se presentia cerca, detrds del cemento y los cachivaches del zinc
y del cemento. El sosiego interior era el Gnico triunfo de Lucia en
medio del estruendo de los caravaneros de ganado apresados por
las rejas de las gandolas y los némadas en sus animales de lata y
gritos de cornetas.

Alli conoci ese rostro de muchacha mediterrdnea, hecha
con la sangre de los pueblos italianos del sur y con la clara arena
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de los médanos al amanecer. Yo habia conocido su ancestro
mads proximo, aquella leyenda con sombrero de pelo oscuro y el
atuendo blanco de los asoleados que el hombre apurefo llama y
nunca deja de llamarlo Juan Salerno, vaquero y coleador, galle-
giano y piloto de los senderos de arriba a los que recorria desaten-
diendo los instrumentos de vuelo.

Ella, su sobrina, miraba el rio, lo tenia consigo en su mirada. El
rio ylos inviernos. Nada en sus gestos, en sus palabras, avisaban de
los veranos desolados que esperaban en lo mas hondo para adelga-
zar la sombra y reducirla a hueso de lo que antes vivia y esplendia.
Ella, Lucia Salerno, se entendia con los brotes, el primer bando de
las aves del agua y el perfume de las mojaduras de las lluvias. Todo
ese fulgor entraba a su casa, a su casa breve y modesta, regada de
adornos y de libros. Yo la habia conocido antes que su rostro y
que sus ojos. La habia oido hablar con su voz escrita en un libro
que optara al Premio “Lazo Marti” de Calabozo. En esas paginas
transcurria el paisaje de su casa y de su estima por todo lo que se
convertia en espacio viviente de primeras lloviznas, del ascenso
del rio, de las criaturas cantadoras y clamorosas y de la sorpresiva
mudez entre la algarabia de los motores y el hombre multiple de la
calle ylos bebederos y venderos de chatarras y trapos.

Era como si su oido y su pensamiento abolieran lo sordo y la
desesperacion ruidosa. Parecia el temario de esa primigenia poe-
siaunalabor de alguien aislado, habitante de una casa en el centro
mismo de lo solo. Una calma transitaba cada pagina y en su lenta
duracién leiamos el mondlogo de quien acercaba su atencién al
temblor de la rama, al goteo del agua y al silencio que se lleva el
Apure. El alma, esa vieja invencién del hombre, cobraba fisica
presencia en ese decir.

Todo sigui6é como el rio apureno, todo siguié al fondo, en lo
ultimo donde gira sin girar el confin con el recuerdo de aquel
encuentro en medio del fragor de mayo. No vi mas a Wilfredo
Rivero, a Yaro, nia suamada, siempre asomada a la ventana, siem-
pre dentro de si.
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Hace unas semanas, tuve en mis manos un nuevo libro suyo
cuyo nombre confirma esa conducta suya de memorialista del
aroma y de la hoja, de la lluvia y del canto volandero. Lo ha lla-
mado Hdbitat, editado por el sello de larevista ICAM de Barinas.

De nuevo Lucia Salerno, Lucia nomads, pues de este modo
adivino con nitidez su semblante y su contemplativa quietud,
retoma la escritura de cuanto la sostiene en la llanura urbana de
su casa como sobre un campo en el espejismo del verdor. Pero
esta vez ya no habla la muchacha de entonces. Ahora es la mujer
que naciera en 1953, mientras noviembre amainaba el diluvio de
agosto y septiembre. Oigo su voz, aun siendo invariable e igual-
mente el motivo del afuera y del ser, méds honda, mas englobante:
las mismas motivaciones perviven, pero decantadas, sin equivo-
cos, precisa en su idea fija, quiero decir sin esbozos, concluyente,
dejando que la emocién gobierne la escritura, diga, diga hasta el
fin, convertida en paisaje y recuerdo, en mirada, en oido, en respi-
racién, como cuando anota: “El fulgor/ se expande en la piedra/.
Me adentro hacia ella”; cuando sefiala que “un brillo intenso estd
a milado” o cuando confiesa que “ha comenzado la penumbra/ a
desear la rajadura”.

Hdbitat es una breve antologia. Retne los poemarios Las
cosas intimas del cielo (1990); Herbivoro (1997) y El silencio de
las piedras (2000). En uno de ellos evoca a Lucian Blaga. Como
el gran poeta rumano, entiende que el hombre frente a la vaste-
dad sélo logra integrarse a ella nombrando las cosas y los seres
mads cercanos, los que rodean nuestra precaria permanencia en
el tiempo. Y por eso es ella poeta: porque espera esa inteligencia y
porque sabe cuando ocurre ese didlogo con la soledad sonora.

[15T]






Macario Colombo,
entre la desesperacion y el éxtasis

Nunca he ido al barrio San Vicente de Barquisimeto, donde se
abre y se cierra una puerta azul en la vereda N° 53, pero lo he leido
en la biografia que Luis Veldsquez escribiera sobre su morador, el
artista Macario Colombo, no ha mucha editada por lartes, el Insti-
tuto de las Artes de la Imagen y el Espacio del Ministerio del Poder
Popular para la Cultura.

Apenas entreabro su lectura, asoma un rostro entre la maleza
de su barba y su enmatorrada cabellera. “Entre paredes desnudas
se desarrolla su retiro desde hace treinta y ocho afios”, observa
Velasquez.

En ese encierro ha persistido, teniendo por sola compaiiia sus
invenciones —o visiones— de la realidad, a los que plasma en cua-
dros y tallas habitados por criaturas y objetos oriundos de la vida
cotidiana y de las alucinaciones: paisajes, miradas, cosas, cuyas

[153]



[154]

Luis Alberto Crespo

formas transforman un tinte azul y pirpura de pesadilla y un ama-
rillo de apocalipsis sobre un espacio abisal de tenebra. Tales regio-
nes conforman una geografia de sacudidas psiquicas, un territorio
de traumas. La oscuridad que envuelve esos paisajes se acrecienta
con el ocaso, un ocaso donde algo o el final de todo se aproxima. Lo
anuncian esos darboles entumecidos, esas ramas resecas que parecen
clamar frente al desastre crepuscular. En otras pinturas asistimos
al espectdculo que presentiamos: en esos cielos de desesperacion
y gritos cruzan figuras como pajarracos y espiritus quemados por
un fuego rojo o como crucificados, mientras abajo la tierra (o lo que
imaginamos suelo) exhuma volcanes y hornallas de fuego liquido
que acentdan la desolacién de unas planicies erosionadas sobre las
que se tienden apariencias humanas que ignoramos si existen o se
deshacen y navegan embarcaciones sobre un mar de arcilla. En este
caos terrestre y cdsmico, el artista llama al santoral catélico y regio-
nal a presidir lo que en su alucinante imaginario acaece.

Retratista, Colombo reproduce las facciones de sus modelos
prohibiéndoles sonreir. Todos permanecen rodeados —asediados
seria mejor— por ese color de miedo nocturno, quemado por la cen-
tella o por el incendio. Las tallas no miran o entornan los ojos. Pocos
son los que logran librarse de la madera bruta. Cada quien sufre o
expresa melancolia.

El luthier que en €l habita lo sosiega a juzgar por esos violines,
esos cuatros y bandolinas, creados en la paz que no encontramos en
su patria de sondmbulo y de convulsiones.

Psiquiatras, escritores y artistas han ido a tocar a las puertas de
este ermitafio que medra entre las crisis mentales y la pobrecia. Cada
uno pide la palabra para consignar diagndsticos y conjeturas o para
jurar por el afecto que le profesan, como Félix Nazareno Pifano,
cuyo diario prolonga las paginas del libro y en el cual refiere su visita
con Orlando Araujo. El escritor queria saber por qué en sus cuadros
insisten tanto el negro, el rojo y el amarillo. Nazareno Pifano repro-
duce con realismo la respuesta del artista: “Me asusta la oscuridad...
me hace sentir muy solo, me asusta la muerte, la sangre. Al pintar
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con esos colores siento como si corriera a la muerte y a la sangre. Me
alivia el amarillo que es laluz...”

Otro dia se hizo acompafiar por Susana Aray, una periodista
y productora de Venezolana de Televisién y mds tarde por Margot
Benacerraf. Unas paginas mds alld se escuchan las voces de Rosa-
lia Sequera, de Martin Diaz Peraza y de los poetas Jests Enrique
Barrios y de Bayardo Ramirez elogiando los fantasmas y aparicio-
nes de este paisajista de los abismos del ser.

Aligual que la imagen del insecto atravesado por la aguja en las
vitrinas de los museos de ciencia, el anélisis clinico fue prosaico: he
aqui a un enfermo mental, un esquizofrénico; se cita a Ernest Kris, a
Meissmer, a los congresos de psiquiatria y se nombra a Moisés Feld-
man (el dltimo en visitarlo) o a Van Gogh. Con todo, el diario con-
mueve por el minucioso pormenor con que revela la angustiosa vida
de Colombo. Apenas granuja abandond los cerros de su nacimiento
en los aledafos de Baragua, ese pueblo de casas grandes y no menos
solariega soledad y vivié por dltima vez su infancia en Carora. En
la ciudad de los valles deprimidos tuvo tiempo para transitar por las
aulas de la escuela primaria sin que supiera nunca cémo mezclar los
colores ni cémo manejar el pincel o el 14piz del dibujo, pero cierto
dia logré exhibir sus primeras pesadillas y que lo nombraran en las
bocas de las gentes y de la prensa escrita. Hoy es este libro y unas
cuantas fotografias de su apariencia real a modo de camino tortuoso
hacia la demencia, sus pinturas entre Dali y Chagal, sus tallas de ojos
vencidos y de parpados tapiados y las ciento dieciséis paginas res-
tantes para que lo imaginemos asomado tras la puerta de su casa en
la vereda N° 53 del barrio barquisimetano de San Vicente. Es decir,
en ninguna parte, como el olvido.
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Morela del Valle Maneiro Poyo,
los karifia y su lengua de pajaros

Su prolongado nombre ha de ocultar el otro, el verdadero, el de la
lengua caribe, con el que la llama su pueblo karifia, los habitantes de
las estepas ardientes de Guanipa, los espinosos suelos de Cantaura
y las costas del Orinoco. De esas sabanas duras y onduladas pro-
viene. Ellas educaron su comportamiento y su sentir, sus maneras
de criatura de las vastas intemperies donde se cultiva el manti, se teje
el moriche y se observa el akaatompo, la fiesta de los muertos. No
es imposible suponer que los ancianos sabios hayan guiado su por-
venir y que de ellos haya aprendido el modo de hablarle a los seres
y las cosas, a sofiar, pensar y vaticinar. Su infancia pudo ser la flauta
de pan y su goce la danza del maremare. Los areemi, las invocacio-
nes mégicas, acaso la despertaron temprano para que oyera las voces
secretas del sortilegio y para que aprendiera a dialogar con los mon-
tes y las criaturas de las ingrimitudes, en cuyas vidas y apariencias
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se ocultan los espiritus. ;Serfa su abuelo o su padre un piiddai, un
chamdn? Tal vez en su nifiez y juventud anduvo por los farallones
de Chimire, sobre los que se cierne el gavilan tejé y gime en el bajo
monte la coitora de ala de ceniza. jAprenderia a mirar el alma que
viaja lejos, delante de nosotros, como segura el viejo poeta persa
Rumi? /Tendria amistad con Mavaare, el duefio de los cerros? No
lo sé, nunca se lo he preguntado. All4, entre los suyos, durante las
celebraciones rituales, habrd de vestir un vestido pintado de flores,
abrazada a las muchachas y las mujeres sobre un circulo blanco e
inencontrable.

Tierra mansa de algodonales y sembradios que mortifican la cas-
cabel y la mapanare; tierra sagrada y sola que ennegrece el pantano
del petrdleo; tierra de la hierba més dspera y del chaparro de hoja de
lija, avasallada desde hace muchas desdichas por el latifundista y el
empresario de los emporios comerciales; tierra de los karifias que se
asoman a las carreteras a ofrecer su cesteria y los granos del merey.

De alld es oriunda mi amiga de cuerpo breve y mirada quieta, de
alla me llega el murmullo de sus palabras las veces que visita la Casa
Nacional de las Letras Andrés Bello a hablarme de su pueblo. Es
maestra de escuela y propagadora de sus necesidades y dolencias. Yo
amo su fervor por salvaguardar y promover su cultura. La imagino
curvada sobre los nifios de su aldea y de los vecindarios impartiendo
la educacion bilingiie y enrumbando hacia las lejanias en busca de
las leyendas, los mitos y la épica de los descendientes de aquellos
hombres guerreros que cierta historia ligera y hasta xenéfoba tilda
de canibales y vendedores de seres humanos.

Poeta, dejé en mis manos unos papeles escritos. Me di a leerlos
y escuché su voz, sencilla, una voz verdadera, con la que invocaba
a su paisaje y a su ser mdltiple, real y oculto. Eran los tiempos del
Festival Mundial de Poesia y la invité a que dijera en su lengua sus
poemas, que después serian reunidos en un libro publicado por el
sello editorial El Perro y la Rana del Ministerio del Poder Popular
parala Cultura.
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Luego, no la vi mas. No ha mucho, las paginas de un periddico
me devolvieron su nombre y su recuerdo. Al principio, ella no estaba
alli, no se veia en los titulares, pero a medida que leia, vivi la emo-
cién de enterarme que habia obtenido el XXIII Premio Internacional
de Poesia N6sside 2007 de Italia con su nuevo libro Abaana” imie,
traducido del karifia como Pdjaro cantor en la madrugada.

Ignoro si Morella ha ido a recibir el galardén ante el Ayunta-
miento de Calabria, la sede del Premio. La noticia sefiala, ademas,
que aprovecharia la ocasidn para presentar en un seminario un pro-
yecto que lleva el nombre del libro, El Proyecto Ndésside, “en defensa
—leemos— de las entidades culturales y lingiiisticas de los pueblos
originarios y minoritarios del mundo”.

No se es s6lo poeta porque escribamos poesia: se es poeta como
actitud, como postura moral, humanistica. En el caso de la poetisa
karifia, es una voz que habla por una cultura asediada y proscrita. La
poesia, ya lo sabemos, es la mds alta voz humana, atin si clama en el
desierto.

[6ST]






Rafael Bolivar Coronado,
yo es muchos

Ningun rostro se escondi6 tantas veces detrds de tantos antifa-
ces como este aragiiefio de Villa de Cura, quien gritara su primer
respiro cuando un junio de chubascos enchumbaba el ano de 1884
a la Venezuela de generales de alpargatas y viandantes tocados con
sombrero y vestidos de dril y lino blanco. La muerte, en Barcelona,
la de Espaiia, le prestaria su acarnavalada apariencia un dia de 1924,
mientras Gémez, del que fuera a un punto su apologético y detractor,
nos aherrojaba minuciosa y largamente.

No se nos ocurra enumerar la caterva de nombres de que habria
de servirse para esquivar libelos y trifulcas. Asevérase que sobre-
pasan los seiscientos (abusé del de Rubén Dario, el de José Maria
Baralt, el de Agustin Codazzi y hasta de una mujer, el de Sor Juana
Inés de la Cruz), sin contar aquellos que medraron en los batiles de
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su ropa y sus manuscritos, los cuales terminarian para gozo de la
polillay basura del desinterés.

Venezolanisimo, la tez y el talante del mestizo, usaba la mancha
bien acicalada del bigote y observaba la vida —esa vida que apurd en
escribir sin cejar y sin detenerse a releer ni menos a corregir— con
ojos puyados de trifulca y coraje de malevo de esquinazos y bebede-
ros. Sufrid el bachillerato, de cuya pasantia se desconocen las notas
de su dudosa aplicacidn, pero si de su prestigio de letrado, como tes-
tifican las paginas de El Cojo llustrado, del que fuera asiduo fablis-
tan, es decir, €l mismo, o sus fingidas autorias. Innimeras publica-
ciones de entonces privilegiaban sus crénicas con nombre prestado
o usurpado.

Conocid,y cdmo, a nuestro humanista y poeta camorrero, Rufino
Blanco Fombona, compitiendo con este en tenaz liza en la masca-
rada de los seudénimos y el ser y la nada de los heterénimos. Con el
condotiero caraquefio fue correligionario de su Editorial Américay
suscribi6 al alimén biografias y selecciones antolégicas de los bar-
dos del modernismo.

“Yo soy Don Nada”, solfa argiiir justamente, acaso para asordi-
nar su vanidad literaria, tal vez para postularse como sarcdstico o
como testigo de cargo de sus personajes llevados al banquillo por su
frecuente verba de ludibrio.

Cuando en Caracas se estreno la zarzuela Alma Llanera, obra de
cuyos versos se confesé culpable, no sé quién aguardé que pasaran
los dos afios de su bullicioso aplauso para que hablara acerca de las
bondades de su estro. “De todos mis adefesios —respondi6 detrds de
su bigote de pdjaro tordo y armado con sus ojos de noche oscura—
es la letra de Alma Llanera del que mas me arrepiento”. La historia
—que se sepa— no registra el precio que habria de costarle tal des-
aguisado, mas si de su viaje a morir en Espafia hacia 1916. Frisaba
los cuarenta afos. Antes de precipitarse tan prontamente en el pudri-
dero pudo escribir no pocos titulos, piezas teatrales o de zarzuela,
como Alma Llanera, libros como Los caciques heroicos, La Gran
Florida, Los Chiapas, Los desiertos de Achaguas y, claro estd, El
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llanero, alo mejor, junto con la letra de “yo naci en esta ribera”, etc.,
las creaciones que condenan a perpetuarse como escritor ineludible
a quien se esmerd en huir de si mismo y empefiarse en ser nadie o en
volar entre las letras venezolanas como un péjaro sin cabeza.

José Balza, de quien copiamos no pocas de sus confidencias
biogréficas, se tarda en elogiar la prosa (esta vez sin ninguna de las
muchas mdscaras de los usurpados patronimicos) de su autobio-
grafia Memorias de un semibdrbaro, reeditado no ha mucho por el
hacendoso Fondo Editorial del Caribe, de la Gobernacién del estado
Anzodtegui.

En ella habla de si, a punto de marcharse a la guerra, en su caba-
llo moro ajumao, en cuyos lomos atravesé medio paifs para irse a
malestudiar a Caracas. “Lo que mas lamento —dirfa— es que se
haya muerto mi caballo”. Antes de partir, siendo ain un mocoso,
puesto ya sobre su cabalgadura, “al pasar cerca de uno de los rosales
que poblaban el patio, un rizo de sus cabellos se enred6 en las espi-
nas, y ella, al sacudirlo, provocé una lluvia de pétalos”. La cita es de
Balza; la escritura del autobiografiado.

Espet6 hartas injurias al venezolano, “esa horda de negrillos”,
“ese negraje hediondo”, sus semejantes en proveniencia, aparienciay
maneras. No se sabe quién de sus muchos yos lo dijo. No hay manera
de acusarlo. Ni siquiera si ensefiara su verdadero rostro. Si asi fuera,
si se tratase del mismo que ha suscrito esta autobiografia, podriamos
equivocarnos. Su mismo nombre de aragiiefio podria ser incierto e
incluso su lapida, que nadie visita, no vaya a ser que nos topemos con
el de uno de los que le arrebataron su verdadera médscara de carne y
espiritu.

[€91]






Romulo Gallegos, obra y destino,
antes y después de su nombre

Es atrevimiento y hasta insensatez insistir sobre la presencia
en la historia literaria, cultural y politica de Venezuela del inven-
tor de Doria Bdrbara, Cantaclaro y Canaima, sobre el maestro
y sobre el presidente humillado y ofendido. Mucha y bastante es
la noticia que versa acerca de su ayer de joven de flacos bolsillos
y prédiga imaginacién y de su desercién de las aulas para jurar
por la escritura, como la poesia, el mds inocente y peligroso de
los menesteres. Nada parecia reservarle un camino cierto. Estuvo
siempre solo, a lado de la muerte temprana o inoportuna de los
que formaron su mirada lejana, ese cefio de cernicalo, esa voz
oculta de misantropo que solia cambiar en sonora claridad.

Si, resulta peligroso remedar la biografia de Rémulo Gallegos.
No pocos autores, los mds sus coetaneos, ya han referido con cre-
ces sus dones creadores, sus achaques de joven de mil oficios, su
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casi sentimiento romantico —de que lo privara su adscripcion al
positivismo— por la funcién publica y su calvario dltimo, traicio-
nado por quienes crefa inalcanzados por la infamia, como Romén
Chalbaud, aquel dia de 1948, a pocos meses de personificar a San-
tos Luzardo, el educador de Marisela y del alambre de puas y al
Marcos Vargas de “se es o no se es”.

El muy austero, el de sonrisa tapiada, el de traje blanco y de
aparato, la corbata nunca dejé de anudarse siquiera para espantar
la canicula apurefia de aquellas horas que viviera apurado en La
Candelaria de Arauca donde probé por qué su principal perso-
naje era el paisaje de afuera en el que hallara las facciones y talan-
tes de sus imborrables criaturas humanas que desde hoy y para
siempre conforman un museo de estereotipos que no resisten su
identidad regional e ingresan en la caracteriologia de lo humano
universal que tanto reclama toda obra cldsica como en Dostoie-
vski, en Conrad o en Faulkner.

Juan Liscano, Orlando Araujo, Isaac Pardo, para limitarnos sélo
a la mas conspicua trilogia de lectores galleguianos, abundaron en
la averiguaciéon personal y literaria de este ineludible venezolano
y sobremanera en su eternidad, a la que —Orlando Araujo dixit—
ninguna abjuracién generacional de la ficciéon narrativa ha logrado
suplantar o cuando menos relegar al mausoleo de los preteridos.

Es que nadie, como Gallegos, ha podido tallar con tanto estilo
y fulgor literarios esos personajes con maneras y comportamien-
tos de pais de mediodia y de sombra, vastagos de la violencia solar
y tempestuosa, enfrentados a la fatalidad de un destino que tiene
por oréculo la llanura y la selva, los dioses terribles de la resolana
y el sudor, la sed y el pantano, la bala y el veneno en los que se cria
una raza de irredentos o de vencidos. Tales criaturas galleguianas,
humanizaciones —diriase— de sus desiertos y sus bajios, sus infier-
nos y voragines vegetales terminan por hacer olvidar el discurso
positivista y rendentor que con frecuencia los acosa, por lo que per-
siste el arte descriptivo, la poetizacién de la intemperie, el dibujo y
la pintura de los grandes espacios, siempre llenos de anima mundi,
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siempre como metaforas de lo que nos ocurre y de lo que es sobre la
tierra de los hombres victimas del coraje y de la redencién.

Lo demads es deleznable, es confidencia a flor de anécdota o cita-
cién de tragalibros, porque de nada o poco vale endilgarle al gran
escritor torpezas formales, digresiones socioldgicas, estrecheces
de criollismo, la preferencia del “habia una vez” y la desestima por
las incursiones subterraneas joyceanas y la inteligencia del corazén
proustiano. Lector a ratos, lo suponemos aficionado a Pérez Galdos,
Gallegos fue y es sobre todo la mirada de un cineasta y un drama-
turgo (no pocas veces se encaminé hacia el ciney el teatro), su pasion
fue el inclinarse sobre su cuaderna-via de apuntes y su maquina de
escribir. En verdad que eligi6 la reflexion, pero ;qué valen sus indis-
cutibles bondades de pensador ante esa imaginacion literaria que
hizo posible a la trilogia de Dosia Bdrbara, Cantaclaro y Canaima,
la cual persiste sobre las docenas de novelas de irregular valia que
escribiera hasta la vispera de sucumbir, cuando abril de 1969 recién
nacfa?

Rostrosyalmas como el punal, el veneno, la traicién, la venganza
y como la nobleza, la inocencia y la franqueza pueblan la llanura
de Donia Bdrbara; la soledad y el mediodia, la canta y el caballo, la
porfiay el horizonte andan en Cantaclaro; la pequeiiez humana, la
miseria moral y el dominio de lo salvaje sobre el espiritu, conviven
en Canaima. Unaatmosfera elegiacarecorrelas tres obras maestras,
una elegia —dije— por querer calificar asiel poder poetizador de sus
descripciones, sus viajes de soledad por el paisaje venezolano, esto
es por el espiritu intemporal que lo habita, indestructible como su
matorral y su espinito, irrefrenable como el potro de sus horizontes,
intratable como su selva cuando la agreden, cuando la humillan.

Sobre el escritor y el servidor ptblico, sobre el novelista, el
maestro y el traicionado presidente de Venezuela, ha escrito
Maritza Jiménez un ensayo con acento de reportaje periodistico
por encomienda de Sacven, la Sociedad de Autores y Composito-
res de Venezuela.
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La periodista y poeta sabia que abrazaba un reto: reempren-
der un camino galleguiano asaz trillado. Su determinacion fue la
de elegir el estilo periodistico informativo y privilegiar el género
reporteril, el mas cercano al lenguaje literario, en el que conviven
la noticia y la opinidn, la narrativa y la poesia.

Pero no se limita Maritza Jiménez a cumplir con las exigen-
cias metodolégicas de su profesion: asidua lectora de nuestra
literatura y de nuestra memoria, encuentra que en la obra galle-
guiana el personaje omnimodo es el paisaje, acaso el que explica
en defintiva a sus seres y sus espiritus perpetuandolos como escri-
tura, como lenguaje, como estética narrativa.

Monografia ttil para el estudiante y el distraido es, entonces,
Roémulo Gallegos, obra y destino, la cual cobra actualidad en la vis-
pera de los ochenta afios de la publicacién de Do7ia Bdrbara, de la
entrega del Premio Internacional de Novela Rémulo Gallegos, de
la muestra fotografica de los llanos del maestro Rodrigo Benavi-
des y del didlogo colectivo a que convida este miércoles el Centro
de Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos. El libro de refe-
rencias es nuestro mejor anfitriéon y nuestro cémplice.



Stefania Mosca,
te iras y volveras

No; no ocurrié el milagro. Durante dos afios estuvimos a la
espera. Ayer, hace tres dias, hara desde ahora toda una vida, ella,
la bella vulnerable y vulnerada, oscurecié su pupila (“no te veo, no
te puedo ver, le dijo a Lucia, su hija, su mejor creacién”), antes de
que la asfixia le mordiera el pecho. La tarde siguiente (“eran las
cinco en sombra de la tarde”) deshojamos tierra y pistilos a aque-
lla sensibilidad, aquella lucidez que luciera la semejanza de una de
las muchachas de Boticelli por los pasillos de la Escuela de Letras,
rubia, los ojos color de miel, la boca finisima de tanto saborear los
nombres y las cosas de la literatura y el ensueno.

La muerte vino —ya lo advertia Pavese— y tuvo sus 0jos. Vivio
un rato entre nosotros, pero mucho y bastante para que la pala y
el cemento que la desaparecieron no logren olvidarla ni siquiera
el tiempo que tarda la hierba de La Guairita en volverla adorno
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de abandono, escritura de piedra y la susodicha flor marchita de
siempre.

iY como batall6 para retardar ese lecho de palo y esa residen-
cia en la tiniebla! Dia tras dia emprendia sus pasos al cadalso de
la quimioterapia. Después del tormento lograba de nuevo ilumi-
narse con la prosodia de sus narraciones literarias, su escritura
periodistica, sus lecturas que amanecian con ella bajo la limpara
y frente al balcén que miraba al Parque del Este desde donde la
adivindbamos soportando su vida de condenada a la asfixia, una
vida de condenada a la que se esmeraba en vestir con atuendos de
contradictoria mundanidad.

Todo esto, lo sé, roza el lloriqueo, contamina el sentimenta-
lismo, pero ;cémo evitarlo? Nadie que no haya sido privilegiado
por su afecto y mas ain por haberla tenido en sus sentidos podria
refrenar el estilo de los desconsolados, el acento del treno y de la
tristia que los griegos y latinos nunca mds han cesado de entonar
acompaiando el enlutamiento que sentimos sus companeros de
debates y aplausos en aquellas mananas de junta directiva en la
Casa Nacional de las Letras Andrés Bello a la que diera lustre.

Después, y después es su huella, que en su caso es el libro,
aquel, primerizo, que juntos convinimos en titular La memoria y
el olvido y estos otros, los de su nombradia como narradora, los
que se llaman Mi pequerio mundo, El circo de Ferdinand, Medid-
ticos (cito al desgaire, movido por el goce que me produjera su
frecuentacion) o aquellos que titulé Banales por mera ironia, los
cuales me avivan el sentimiento de que en ellos persiste el trata-
miento del expresionismo, la desfiguracion de una sociedad que se
me antoja trasunto de ciertos cuadros del pintor aleman Georges
Grosz, sus ciudades convertidas en un caos de expresiones huma-
nasy de promiscuidad fisica y moral.

Por ultimo, y mientras nos alejamos de su cuerpo all en lo
oscuro de la tierra y del adids de la afioranza no nos queda sino
asirnos a la promesa de René Char: “la muerte destroza y talla”.
Los que creemos —nos empenamos en creer— en la pervivencia
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del espiritu, avivamos la ilusién de imaginarla restituida al molde
definitivo que ha de perpetuar su presencia entre nosotros, inal-

canzada por la nada, ese “secreto pavor —dijera Mallarmé— de la
carne”.
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Vela de armas,
para navegar en el viento

Nadie que haya leido la poesia de Juan Calzadilla (mds de treinta
titulos lo confirman, entre obras nuevas y antologias) observa el
mundo de igual manera. Quiero decir que tras abrevar en ella, la rea-
lidad y la apariencia con que pretendemos aprehender nuestra idea
del ser y de las cosas, nunca seran en adelante las mismas. Pareciera
que el poeta mas urbano del género entre nosotros quisiera disuadir-
nos de cierta creencia sobre la captacion sensorial o mental que tene-
mos de nuestra visualizacion y transfiguracion de nuestros vinculos
con la tierra. Desde sus origenes, dicha obra se ha orientado hacia esa
determinacién: convencernos de que somos unos ilusos en nues-
tro afdn por atribuirle a las formas y a sus sombras, a lo visible y lo
impalpable, a la vida misma y su traspatio metafisico, una propiedad
personal que no nos merecemos y que, lo que es peor, usurpamos.
He aqui, entonces, todo un ars poético, una praxis de la escritura
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obsesivamente orientada a comprobar tal confusién y semejante
engaiio. Para evidenciarlo, Calzadilla se vale de la ironfa y del humor,
sus dos armas mds recurrentes. No hay libro suyo que lo distraiga de
su propdsito. Hoy, después de una existencia consagrada a su muy
particular e inimitable labor, admiramos su coherencia.

Maestro de la poesia asi entendida y asi asumida, compdrtase
como un artesano de la palabra, a la que trabaja rehaciéndola siem-
pre, retomando bocetos y acabados para reconstruirlos de nuevo, sin
por ello desbaratar la horma que los hace posibles.

Quienes solemos frecuentar su imaginario vivimos atentos a la
aparicion de una nueva produccién suya porque sabemos que una
sorpresiva confidencia nos ha de deparar sulectura, ora en prosa, ora
en imagenes, o bien mediante la reflexién o mediante aforismos.

Asi ocurre con su libro Vela de armas, publicado en el aiio 2005
y recientemente relanzado por la colecciéon “Alfabeto del mundo”,
del sello El Arbol Editores, de la Direccién de Cultura del estado
Téchira.

No mads abrimos al azar sus paginas, la voz de Calzadilla nos
amista con su ya conocida motivacion escéptica. Un poema en prosa
nos advierte una vez mas que debemos desconfiar con lo que ocurre
alla afuera o en nosotros. Mantengamos ojo avizor respecto a cierta
légica de la enganosa vividura moral. La escritura llamase “Parado-
jas”. Escuchémosla:

Deberias haber salido antes de partir. Esto te hubiera evitado ha-
cer el trayecto. Y te habria permitido llegar sin moverte del sitio
de partida, justo en el momento en que partias y sin pérdida de
tiempo.

No diré pues que yo estaba en mi lugar porque a lo mejor era el lu-
gar el que estaba en mi. Tampoco diré que yo estaba fuera de lugar
porque alo mejor era el lugar el que estaba fuera de mi.

Lector y seguidor de Michaux, asiduo frecuentador de la poe-
sia moderna, de la que es figura descollante, Calzadilla ha sabido
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apartarse de las influencias logrando la originalidad de un len-
guaje que es consustancial con su comportamiento existencial e
intelectual.

Vela de armas acaso ilustre mejor que no pocos de los muchos
titulos que conforman su obra poética ese lenguaje y esa ética que
ha hecho tan propia y, como ya se ha dicho, tan irrepetible. Poesia
del descreido, poesia del desconfiado, suerte de antilirica, a la que la
lirica debe, paraddjicamente, su savia nutricia y su materia, a la cual
descarna y reordena con la punza y el escoplo de la desmitificacion.
De desacralizador lo acusarian los cultores de lo primoroso y el
encantamiento. Es esa su autenticidad y es esa su ética. Yo diria que
es un lirico por defecto, si por lirico entendemos la representacion
de lo real mediante su transformacién en belleza pura, en orfebre-
ria —en este caso— de laimagen como representacion de la realidad
real, o la que consideramos tal.

Versatil, o la misma y distinta, en todo caso siempre inventiva,
la escritura poética de Calzadilla es por ello impostergable. Vela de
armas confirma esa cualidad. A vuelta de pagina nos reserva un
poema inesperado que se aparta de su habitual rumbo al espacio
urbanoy elige una direccién mas bien teltrica, o con rasgos de rusti-
cidad, aunque sin alejarse de la huella que constituye su norte franco.
Dice asiy es glosa de una frase prestada a Fernando Pessoa.

Como hierba creciy no me arrancaron y no era monte.
—;Cémo confirmar lanada

sino es entregandosele?

Asiheardido en mi pafs.

—:Como lirio?

—No. Como monte.

La editorial tachirense, de la que es vigia y timdn el poeta
Ernesto Romadn, tuvo buen tino en ofrecernos esta nueva lectura
de uno de los libros méas emblematicos de Juan Calzadilla. En él
hallamos la sintesis de sus motivaciones y su estilo, sus apostasias

[521]



[176]

Luis Alberto Crespo

poéticas. Nunca nos fue tan necesaria, nunca ha sido tan préxima

a estos tiempos.



William Osuna,
el poeta universal de la esquina

Cuando Victor Valera Mora difundié su Amaneci de bala en
los embrollados afios del 60-70, el jurado de los criticos literarios y
la voceria letrada determinaron que nadie més habria de cometer
la poesia de la calle levantada como un puiio; loaba a los insurgen-
tes de las montanas y acusaba a una sociedad de amos de la geren-
cia y el reparto banderizo. No; no era posible; ya era bastante con
que Caupolican Ovalles hubiera hecho mofa sangrienta del gober-
nante de entonces en su poema Duerme usted, seiior Presidente
y conocido el destierro colombiano. El verbo vengador y la mofa
epigramatica del Chino Valera Mora probaron que la ciudad era
menos lugar de bulliciosa rutina de humo que campo de batalla
poético, en el que la amada hacia o bien de Beatrice y de valquiria
o bien de celebrada belleza inttil. Caupolican cederia su gobierno
épico-lirico al envalentonado valerano hasta que ocurrié William
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Osuna, un poeta oriundo de las barriadas caraqueiias y atin con la
mancha del bozo de los adolescentes en el semblante. Tuvo la for-
tuna de asistir al taller de poesia de Alfredo Silva Estrada porque
este lo dejo hacer cada vez que queria entenderse con el lenguaje
de la calle y de su parla nativa de francachela de barriada y elo-
cuencia errabunda.

El bisofio tallerista no tardé mucho en dar a conocer su libro
inicial: Mas si yo fuese poeta, un buen poeta, cuyos logros emocio-
nara tanto a Silva Estrada. William Osuna habia logrado irrum-
pir entre Amaneci de bala y su contagioso estilo. Supo ser él y sus
motivos: Gardel, Emily Dickinson, el abuelo, la madre, sus herma-
nos, los dioses de las peliculas, sus tronados amigos, alguien lla-
mado Fucho Bricefio, el truco, el horror a todos los oficios. Y supo
también valerse de un lenguaje, con el que emprenderia ascen-
dente ruta hacia el nombramiento. Dijo “me crei dolor/ y me doli.
Me crei palo mayor y miré”. Y dijo mas, dijo: “Se va el rencor/ a
otear con su lazo triple/ el mismo sitio de siempre” y también dijo:
“Vida, si no naci/ para esperar en lo desértico/ por qué llamas a la
arafa/ en el oleaje./ Vida, no vuelvas al contrario/ la certidumbre/
de tu doble codo/ y alos 28 nudos de tu mula urbana:/ Sacia en mi/
las ganas de poseerte/por entero”.

Estd claro: ensayaba un lenguaje, un lenguaje que andando
el tiempo llevaria su nombre. Y no se distrajo; trabajé en él como
quien amasa barro y talla madera. No voy a recitar aqui los libros
que siguieron. Quiero sélo detenerme a elogiar su elocuencia y su
indetenible invencién verbal eimaginera. Mientras transitamos su
obra le vemos en un continuo transito por el presente y el pasado
de la ciudad (Caracas y los rincones que suscitan sus temas) en
actitud de fundmbulo por los nombres de paises reales y literarios,
regiones de pantalla de cine, entre boleristas y tangueros, soneros
y golpeadores de charanga, los viejos Beatles y los bares y las
tabernas y las calles con esquinas de lecturas y papeles de aulas,
propios y ajenos, releidos o recreados por citas sin referencia o con
ellas a medio copiar, a la usanza de Ezra Pound y de Eliot, pero
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sin desatender su desafuero prosddico que es préstamo de cierto
barroco quevedeano corregido para beneficio del asunto citadino
que lo obsesiona. Creo que en William Osuna la entonacién
conversacional, esto es, su comprensiva confidencia, oculta
otra lectura, menos explicita, mdas evasiva o “barroca” y ;por
qué no lirica? El desparpajo con que afronta el lenguaje poético,
satirizando su tristeza misma, su pena, es el mismo que usa para
ellugar comun, el eslogan comercial, el vocabulario del consumoy
dela épica deportiva, la retdrica politica, la cita histérica de cartilla
escolar. La escrituray el habla pierden sus cotos privados, conviven
indistintos, de alli su locuacidad. Sus logros se evidencian en Estos
81, en el profuso poema 1900, en la Antologia de la mala calle y
en su tan celebrada Epopeya del Guaire, sin duda unos de los
momentos mas altos de su invencion poética. En ella compendia
el objeto primordial de su motivacién urbana, caraquefia. Me
provoca citar sus primeros fragmentos: “A mi que no me nombre,
dice el/ Orinoco, no fue grumete en La Invencible ni/ pudo unir
sus aguas a los siete mares de China./ Los indios lo taparon con
concha de totuma/ para que los espafoles no se lo bebieran./ No
se parece a los rios de don Jorge Manrique./ La mar océano no lo
soporta; respecto a/ él filosofa como un sabio chino: ‘Un rio que no
sabe morir es un golfo’. ;Quién lo male6?”.

El que asi habla no tiene edad, o si: es un muchacho y a ratos
un nifio que vive dentro del poeta de 1948 en Los Rosales, en El
Cementerio, en una calle que si “fuera un hombre —cito de memo-
ria— doleria”. Su lenguaje parédico y afectuoso y en su manera de
apropidrselo es un tanto granuja, presto a la mueca y a la media
risa, pero subito cejijunto, de asiduo lector, de artesano de la pala-
bra, la mirada fija en los suyos, la mano puesta sobre el hombro de
sus amigos, a los que nombra y mitifica, los objeta y los celebra,
como hiciera el Chino Valera Mora en aquel poema, Nombres pro-
pios, amoroso pero heridor por su acento de filo de cuchillo.

La obra de William Osuna ha sido merecedora del Pre-
mio Nacional de Literatura para contentamiento de la poesia

[6L1]
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venezolana contemporinea. Monte Avila Editores Latinoameri-
cana la ha reunido bajo el titulo Miré los muros de la patria mia,
tributo de su autor a Quevedo. Ella es —observa en el prefacio
Héctor Seijas, uno de sus mejores lectores—, “Palabra quemante.
Transito por via contraria de la calle. Epica cotidiana. Lugar
comun del hombre. Palabra rescatada de un gran éxodo”. Seijas
advierte en su contenido elegiaco vinculos con Horacio, Marcial,
Catulo, con Quevedo, con Ginsberg y Edgar Lee Masters y tam-
bién con Rulfo.

Salud al amigo y al poeta, le dice la poesia, toda la poesia, en
cualquier pais donde ella se encuentre.



Cervantes en lugar de Col6n

Nuestra lengua estd escrita en Cervantes. La oimos por
primera vez en 1492 en un grito desde el alta mar cuando ain su
“suprema indiferencia”, dijera Ventila Horia, oscurecia. Ella nos
explica y con ella somos pensamiento y emocion, somos pueblo,
historia, vale decir: destino. Castellano, la motejan, porque la
inventé Castilla o se la atribuyé habldandola y diciéndola en el
roman paladino de Berceo. Es cervantina porque la escribié
el Quijote, el justiciero de lo imposible, el enderezador de los
entuertos de la ilusiéon y probd que era verdad practica. Pero si
de Miguel de Cervantes es nuestra lengua y la de los millones de
seres que la pronuncian en escritura y palabras, otra, o la otra,
la misma, repitamos a Borges, es aquella que se hablaba en la
aventura colombina, la mas de ella abrupta, propia de carreterosy
trotaconventos, de barrio y calleja, de jerga y carcajada, primaria
y fabuladora, dicha en boca de banderilleros y de alarifes, galeotes

[181]



[182]

Luis Alberto Crespo

y menestrales, analfabeta y deletreada, con métrica de romance
octosilabo, entonacién de bandurria y de garganta de quejio
andaluz. Fue ella, la lengua que embarcé en el puerto de Cadiz,
nuestra primera vez cervantina.

Hubo menester inventarnos con sus x y sus z, su pedregullo de
erres. Acaso, por ello, nuestro dia del idioma sea la escritura, bien
que dolida de pobrezas de estilo, del genovés Cristéforo Colombo
cuando en su misiva a su Soberano determiné menos explicar-
nos como naturales de un desmentido oriente que a imaginar-
nos oriundos del Paraiso Terrenal, riberefios de uno de sus cua-
tro rios, holgando en un mundo verde y perfumoso cantado por
aves de ojo y plumaje de tinte insdlito, jamas reproducidos por los
pintores de la Corte y de la Curia y los que encendieron al 6leo la
variopinta guardarropa de los sefores y las palidas muifiecas que
convenian a sus inconstancias de poder y nombradia.

Esa vez de su tercer viaje, el Almirante que iba al pairo por el
golfo de Paria, ardidos sus ojos por la canicula y empaiados por
el velo blanco de la irrealidad, se negé a comprobar que el lugar
del esplendor biblico que de esta lastimada manera columbraba
no eran mas que las modestas elevaciones boscosas de Patao,
Pico Santo y San José de la vecina peninsula, austeros poblados
de techo de moriche y sus habitantes gente vestida a lo sumo con
hojas de bosque, collares de hueso de jiba, semilla de canutillo y
a lo mejor algun fulgor de astilla de oro. A la distancia en que se
hallaba su figura sobre la proa y en su fantasia mal podria sufrir,
para desencanto o interrupcién de su ensuefo, el tormento del
jejény de la plaga negra, tan asiduas de Macuro.

Entonces tom¢ su pluma de ganso y pergend en castellano
viejo a su Rey ( fenecia ya el siglo quince bajo el fresco de su refugio
haitiano) lo que sigue:

Ya dixe lo que yo hallava d’ este emisperio y de la fechura, y creo
que, si yo pasara por debaxo de la lifia equinoccial que, en llegan-
do alli en esto mds alto, que hallara muy mayor temperancia y di-
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versidad en las estrellas y en las aguas, no porque yo crea que alli,
donde es altura del estremo, sea nabegable ni agua en que pueda
subir alld, porque alli creo que sea el Paraiso Terrenal, adonde no
pueda llegar nadie salvo por voluntad divina.

Y dijo mads en su prosa cruda y tropezada. Dijo que tal pais
paradisiaco, donde el agua marina sabia a miel, (su fe edénica
ignoraba que el enorme flujo orinoquense era su causa)

no era redondo en la forma que describen, salvo qu'es de la forma
de una pera que sea toda muy redonda, salvo alli donde tiene el
pezon, que alli tiene mds alto, o como quien tiene una pelota muy
redonda y en un lugar d’ ella fuese como una teta de muger alli
puesta, y qu’ esta parte d’ este pezon sea nds alta y mds propinca
al cielo y qu'esta sea debajo de la linea equinoccial y en esta mar
Oceana el fin de oriente...

Asi, en esalengua que domenara y corrigiera Don Miguel fui-
mos inventados en 1498 como habitantes de una geografia mitica
que aun hoy, pasados los quinientos afios de haber sido el pro-
ducto de un deslumbramiento solar y de una metafora sensorial,
es antojo de la forzada (y no sin dejo de sorna) transfiguracion
poética del florentino Vespuccio, quien asociara nuestros vento-
rrillos de paja guinea hincados en el lago marabino de Sinamaica
con los marmdreos palacios venecianos. Después de todo, es por
y a través del lenguaje poético como el hombre ha fundado lo per-
manente en medio de lo perecedero y de lo real. Sélo la apariencia
es verdad, aseguran los romanticos; o s6lo el sueno, que es expan-
sion de la realidad, ratifica Nerval.

Que lo digan nuestros poetas, desde Juan de Castellanos hasta
Palomares, inventores del espaiiol paisajistico y sensible venezo-
lano, para contentamiento del Quijote, su mds alto confidente.

[€81]






Eduardo Gil,
la poesia como actor (:ss)

Quienes transitamos por los senderos que se bifurcan de la
poesia, alguna vez supimos del paisaje consultivo de Antonin
Artaud y emprendimos el camino abisal que promete su poética
del grito y del quejido y la puesta en escena de la desesperaciéon y
el delirio. A tal region pertenece su obra El teatro y su doble que
es, junto con su poética, la fuente nutricia del conflicto con el
lenguaje y el mundo. Es improbable que el lector y el creador de
poesia se hayan desentendido del pensamiento teatral de Artaud.
A través de su rastro se alcanza una luminosidad enceguecedora
porque es visionaria.

Es que teatro y poesfa nunca han sufrido desinteligencia
alguna; igual sucede con el arte, con la cultura misma. De alli
nuestra asidua busqueda de una escritura donde lo poético y la
escena aceptan su intercambio de fuegos centrales. No son pocos
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los textos que suscitan esa transaccién. Quedémonos con los de
Artaud. Ellos nos conducen a la lectura de un libro que si bien se
nutre de otros tedricos y actores de teatro, guarda marcada proxi-
midad con la poetizacién que el gran surrealista aportara al teatro
en sus escritos mds alld de la escena y de sus postulados. El libro
que refiero se titula Cémo un rio de luces y de sombras, escrito
por Eduardo Gil, no ha mucho editado por la Fundacién El Perro
y la Rana del Ministerio del Poder Popular para la Cultura, en su
coleccién Entrada Libre.

¢Qué dice Eduardo Gil, no ya sdlo el actor, el director tea-
tral, el pedagogo, el escritor, en este libro sin género y de prosa
igualmente inidentificable? Si el teatro es su excusa, su verdadero
objeto es el de configurar un tejido verbal de diversidad tematica
que busca liberar al teatro de si mismo, esto es, de su espacio de
confinamiento, antes y después del autor y del actor, antes y des-
pués de su escritura, en y dentro de nosotros, como si lo teatral
y el teatro reclamaran una y otra lectura sin someterse al texto
ni al escenario, ni menos al molde genérico que le hemos infli-
gido. Libro de vida, Como un rio de luces y de sombras pareciera
surgir de una frase, un fragmento, un recuerdo, algtn viaje real
o imaginado, mondlogo, didlogo, parlamento, crénica, testimo-
nio, aliteracidn, retruécano, juego prosédico, clase magistral,
citay término subrayado, nota al margen, minicuento, fragmento
narrativo, teoria y practica del éxtasis, poema en prosa, meta-
fisica, escritura dicha para el instante y para siempre, con o sin
personaje, cosa, un no sé qué encantador, conjeturas y sentencia,
poemario de extrana, desusada factura, pero con el teatro, con el
ser y el hacer del teatro como materia de ignicién, como voz mol-
deada en la hermosura literaria, asi:

Yo quiero bien los ojos atontados, los que tienden la mano
tambaleando./ Ojos que piden socorro con voz queda que pide
inclinacién, que pide abrazo./ Prendados todavia son los ojos
que se quedan. Prendidos de un telén en infinito vuelo./ La
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sala oscurecida los hace dilatarse, demorarse en penumbras,
claroscuros./ La pura noche de la sala los llama a verter algo de la
claridad ganada, para encontrar, a tientas, ya se sabe, un sendero
de huellas ya borradas./ La esponja de la escena los absorbe, los
seca y limpia nuevamente, los recobra. Y se acercan, de a poco y
con recelo, a las puertas guardadas en el fondo del teatro, en lo
muy hondo.

Teatro alquimico hubiera llamado Artaud a esta escritura, por-
que logra alcanzar —digdmoslo con sus propias palabras—, “tanto
en lo espiritual como en lo imaginario, una eficacia andloga a la que,
en el dominio fisico, vuelve realidad la invencion del oro”.

[£81]






Etica y practica del Somari

Gustavo Pereira es un poeta terrestre. En esa postura conviven
su vida y su escritura. Si el mar explica su presencia entre nosotros,
es la tierra, la tierra sin orillas, la que lo desvela y a la que se abraza
como a mujer real y figurada. Por eso no se entiende con la soledad
sola, la sola soledad. Su tierra es menos lugar que persona: es ella, la
mujer, ella en todo, esto es, unida al ser tinico y colectivo, particula-
rizada en la amada personal e indistinta en cada hombre y en todos
los seres. Carne y suspiro nuestro de cada dia. Verdadera y metaf6-
rica. Terrestre, Gustavo Pereira tiene lugar sin mundo preciso en el
universo.

Alli, en lo préximo y lo vasto hallase la “regién” de su poética,
con la que no s6lo nos propone su obra sino también, y hasta enrai-
zada, su ejercicio existencial,como que entiende que el poeta, cuando
se nombra, si bien lo hace desde si, dirigese a un confidente que es el
otro, el préjimo, ese tu sucesivo a que se refiere Celan. Nadie, salvo
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nuestro amigo, es mds obediente a esta ética. La frecuentacién de
sus libros, aunque mds no fuera a saltos de antologia o seleccion, nos
avisa que dicho fervor ha gobernado su destino desde temprano. Con
ella se dan, en cerrada urdimbre, la teoria y la practica de la sobrevi-
vencia desde y en el lenguaje de la poesia.

Frente a lo que nos lastima y nos expolia, Gustavo Pereira opone
el decir que cicatrice aquello que nos hiere y aquello que nos veja.
Es al hombre —su ser y su historia, palpable, emblematica—a quien
distinguen ese decir poético y esa postura moral. Hablo del hombre
en busca de una tierra restablecida por la pasién y el abrazo, en tanto
persiste la otra, la que se ensafia contra si misma, como si hallara
solaz en el quebrantamiento del principio fundador de la poesia que
dijera René Char: el del “amor realizado del deseo que permanece
como deseo”.

Amor Unico y miltiple, anotdbamos hace poco, mas nunca amor
sin causa, entendido como una suerte de guerra santa de los cuerpos
y de los pueblos, personal y planetaria, intima y profusa. La poesia,
en este caso, no es, con mucho, escritura, lenguaje: es asimismo, ttil,
herramienta de la palabra que sobrepasa el texto escrito, al tiempo
que exalta, conjura e increpa. La emocién en poesia —que lo diga
Reverdy—*es una carencia en el corazén del hombre™.

Restablecer y recuperar esa orfandad —o esa nostalgia de lo per-
dido o lo arrebatado— es desvelo de la obra y del comportamiento
de Gustavo Pereira. Ambos intercambian una fuerza nutricia, inter-
cambian su savia y asi se avivan, por lo que la lectura de cada poema
concita la invitacidn a usarla, a servirse de ella hasta hacerla nues-
tra. Poemas morales estos (;qué poesia no lo es?), si entendemos por
tales una voz entrafiada en la conciencia porque muestra incertidum-
bre, nos advierte sobre la canalla que nos asedia, sale en la defensa
de nuestra melancolia y nuestro suspiro, se alfa con el taciturno y el
airado, se vale del sarcasmo y de la ironfa blandiendo la frase heri-
dora, el vocablo desacralizador, conjura lo ominoso, lo que canta y
festeja el delito. “Poesia de bolsillo”, 1a [lam6 Gustavo Pereira.
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El término la explica con creces. Es que tiene siempre algo
que nos afirma en la tierra y en el viejo suefio de nuestra soberania
interior. Su autor le atribuy6é un nombre enigmaético e intraducible:
Somari, de aparicion inesperada o sorpresiva de una a otra pagina.
A veces, dura tres o cuatro lineas; otras, es elocuente y a ratos inte-
ractiva; emplea el habla y la escritura e igual invoca y exalta como
acusa y se venga. Tales somaris abundan en el libro Equinoccial,
publicado hace apenas una semana, unas horas, por el sello El Perro
y laRana, del Ministerio del Poder Popular para la Cultura.

En su lenguaje retinense los mansos y los martires, los distraidos
y los visionarios, los poetas de la selva y de Africa, un guijarro y una
montafa, una calle de enfrente o bajo la nieve, la ola en la orilla y la
mar de adentro, la historia digna e indigna, una carta, un mensaje
en el pecho. Sélo la muerte, aqui, como en Dylan Thomas, no tiene
seflorio, pero si la mujer de tierra y aire que suscita su presencia o
anuncia su presentimiento de esta a la siguiente pagina. ;Por qué no
atrevernos a afirmar que es la amada la verdadera motivacion, no
so6lo explicita, en tanto decir vivo y oculto?

Poesia del amor amante y del amor guerrero define, en fin, la
obra de quien fuera distinguido con la dignidad de poeta creador y
ciudadano de un lenguaje donde nadie es un desconocido porque
todos somos una hermandad enfrentada a la miseria del odio, la
injusticia, la guerra objeto de tributo nacional y universal.

Para un poeta terrestre como Gustavo Pereira, tales materia-
les tangibles o invisibles, conforman la casa propia y perdurable de
la voz universal, la morada de un humanismo sensible en la que se
amisten la ternura con el sentimiento, la tierra intima con la tierra
entera.

[T61]






Cuando tt caes

yo también caigo

el rostro

también se tiende

yo hablo adormeciéndote
esellenguaje

lo que pesa

vidayo corro
tras una

mecha de cabello
las dichas

dela mirada

Henri Meschonnic,
sin nada, como la poesia (1)
(Versiones)
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las fronteras
dela mirada

estoyenlarisa

que va de un labio a otro
los acaricio

sobre todos los senos
soy lagrimas

en todos los ojos

nada entiendo
estrecholavida

entre mis brazos

tantas veces estoy

en cualquier lugar donde te encuentras
que yano sé dénde hallarme

mis manos te siguen

te has vestido con mis miradas

juntos somos

los pacientes de la vida

los que no esperamos

hablo

para compartir el silencio
que empuja las palabras
sieso eslo que uno llama
entenderse

escucharlo que no has dicho
lo que los otros iban a decir
hablo

para transformar el silencio
asi es como uno se entrehabla
cuando lo que decimos

no lograahogar

Luis Alberto Crespo
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este silencio

yo no corro detrds delavidaesella
la que se cruza conmigo varias veces
en cada mirada cada encuentro

la tengo entre mis manos

le grito con mis ojos

y ella se adormece entre mis brazos
pierdo la cuenta del mundo

no encuentro ninguna diferencia
entre la memoriay

el olvido

[s61]






La lectura de ser y de escribir

Con Alejandro Oliveros hemos aprendido a vivir la pasién
por la escritura como hedonismo. Aun si la afliccion interrumpe
ese goce un goce de absolutos, porque el ejercicio de escribir no
solo es disfrute sensual de la lengua, la nuestra y la fordnea, sino,
y sobremanera, su transfiguraciéon en conocimiento mediante la
idea y el ensuefo como discurso erudito e intuitivo, en una pala-
bra, como intimidad universalizada, la propia y la comtn de su
devenir humano, histérico, cultural. La escritura que cultiva Oli-
veros nunca es fragmentaria: no se consume en la labor escritu-
ral, pues se nutre de muchos, de incontables lenguajes, en los que
participa, con marcada presencia, la lectura, una lectura que no
soporta al libro, el libro-objeto, ya que vuélvese, en su diaria, asi-
dua frecuentacion, reescritura y vida, la interior, la creativa, y la
que terrestre se alfa a nuestro ambular en la aventura de achicar
la tierra interpretdndola y entrandndola, de modo que escribir,

[197]



[198]

Luis Alberto Crespo

para Oliveros, conlleva una vasta lectura existencial, nemorosa y
memoriosa, avivada por el placer de asirla y degustarla, a manera
de cosa palpable, fruitiva, con la razén y los sentidos. Ese compor-
tamiento suyo respecto a la escritura nos ensefia a entenderla en
una dimension poco usual entre nosotros. No hay en él separacion
o ruptura entre la mano que escribe y el ojo que lee, menos entre
su disfrute de “desocupado lector” y su provecho en el ansia de un
conocimiento que bordea la desmesura suscitando en ella el ejer-
cicio de una lengua propia que el escritor asume en tanto que ali-
mento intelectual y poético, sin que la acumulacién del saber y del
sentir se reduzca a mero atesoramiento y consumo. La cultura ha
de andar con nosotros en un viaje inmévil y errante, real y emble-
maticamente, durante nuestra precaria permanencia, en una
insaciable bisqueda de deleites fisicos y morales, porque, es pre-
ciso advertirlo, nos mueve una mundanidad en ese fervor de pri-
vilegiar lo culto sin distingos valorativos murados. El viaje, como
adiés y regreso y como averiguaciéon del mundo inmediato y dis-
tante, es simultdneamente una iniciacién espiritual y ética. Nada,
inclusive aquello que erréneamente excluimos entre los valores
culturales que impone cierta chata convencion, es ajeno al enri-
quecimiento intelectual que promete la escritura asi entendida,
esto es, ejercida, practicada en el oficio literario del escritor como
autory como lector. Se es escritor, lo hemos sefnalado, no sélo por-
que escribimos sino porque leemos, escribiendo, un libro sin pagi-
nas ni signos. Tal hedonismo educa a quien asi lo comprende y lo
ejercita en la observancia de esa regla de oro que nos invita a delei-
tarnos con la lectura ilimite de una lengua multiple y tinica, ella 'y
varia, tactil, saboreada, plastica y musicalmente cierta, mas alld de
la pagina escrita o leida o confundidas indistintamente. S, escribi-
mos, leyendo con nuestra boca, por ejemplo, el placer que guarda
un vino de memorable cosecha con el mismo placer que sentimos
cuando leemos escribiendo mientras contemplamos la Venus del
Tiziano. Es la misma escritura-lectura que nos retiene al escuchar
un cuarteto de Beethoven o una pieza de Cage, mientras el Sena
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donde se precipité Paul Celan es menos rio que elegia, el Cabriales
valenciano es cada vez mas anoranza que el triste curso que atra-
viesa a Valencia; que la helada que en la memoria nos abriga en una
calle de Nueva York no cesa mientras la evocamos escribiendo la
lectura del poema durante el verano violento de nuestra infancia
en Nirgua. Constanza cura a los enfermos en un villorrio de nues-
tros trépicos en tanto que Oliveros escribe sulectura de un tiempo
nevoso sobre la cabellera de su hija.

Entregado a la lectura de los griegos, Oridn, el gigante estre-
llado es una escritura de nuestro amigo en Patanemo. De pronto
concluye un poema en su casa de Valencia donde en cada imagen
y a muchas leguas de alli, lastimada por el horror estalinista, atin
sufre Ajmdtova. Leemos escribiendo en cualquier recuerdo de
la tierra. He alli nuestro destierro cavafiano. Vivimos en un pre-
sente que se cumplié en un ayer continuo, por lo que no somos del
todo lugar fijo. La memoria nos inventa porque somos su escritura
y su lectura. Nos tardamos en leer el libro de un autor deleitable
reescrito por nosotros, un libro, ya sabemos, cuyas paginas y cuya
lengua son menos cosa y signo que vividura visual, auditiva, un
deambular, en este y en cualquier mundo.

Profeso especial estima por el escritor que atiende a la idea fija
de concebir su oficio en tanto que proyecto literario vital, siendo
su acto de escribir, de escribir leyendo (se) la realizaciéon de un
libro Gnico, bien que diverso temadtica y hasta formalmente, sea
poema, ensayo, critica, narrativa, confesiones, diarios. Conservo
en mi biblioteca la escritura de Alejandro Oliveros. Convive con
los griegos y los latinos, a los que tanto ama. Su poesia, en espe-
cial la de Tristia, libro crucial en su destino de poeta y acaso el
nucleo tematico de su concepcién del lugar doméstico como obs-
taculo, como confinamiento; sus ensayos, entre los que privilegio,
ariesgo de incurrir en ligereza, a Imagen, objetividad y confesion:
ensayos y resefias sobre la poesia norteamericana contempordnea,
editado por Monte Avila; a La mirada del desengario (John Donne
y la poesia del barroco), editado por la Universidad de Carabobo
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o alas Imdgenes de Siena y Florencia, editado por la Secretaria de
Cultura del Gobierno de Carabobo, donde la erudita noticia que
su autor regala del arte del cuattrocento, confirma con creces la
visién que de la cultura como escritura de la mirada y del silencio
ha orientado su ideario humanistico de meditacién y sensualidad
y ha reforzado sus lazos de unién con el saber intelectual integra-
dor, quiero decir, en estrecha inteligencia con el discurso criticoy
el sentimiento del éxtasis.

Pero si los titulos de marras bastarian para explicar mi fer-
vor por la obra y la postura humanistica de Alejandro Oliveros,
mi asidua frecuentacién de sus diarios literarios, que redacta
desde 1995 (el més reciente corresponde a 2002, editado por la
Fundacidén de la Cultura Urbana) y al que ha titulado con cierto
sesgo sombrio Tristes cuidados, muévenme a situar en sitio desta-
cado entre su produccion ensayistica esta suerte de “novela-rio” o
narrativa sin nombre conocido que son las paginas vivientes, las
cuales sobrepasan ya el millar, y donde el movimiento de bitacora
del cotidiano vivir obedece al decurso que gobierna el azar de las
lecturas, los viajes, los encuentros de las amistades electivas, el
solaz, pero asimismo el desencuentro, el desasosiego y la lasti-
madura, sufrida en carne viva mientras su madre se aprestaba a
morir pagina tras pagina en unos de sus diarios mds intensos.

No sé en qué tomo refiri6é que escribia una novela. ;jAcaso no
son sus diarios una muy singular y fascinante narrativa nove-
lesca, cuyo personaje es ese escritor que lee escribiendo, que mira,
escucha y piensa un texto infinito en el que transcurre el tiempo
proustiano de la memoria detenida en el continuo atesoramiento
de todo lo que le es humano, el literario, el artistico, el de su
esplendor y su tiniebla. Estas memoria estdan destinadas, no me
cabe duda, a perpetuarse como uno de los mds altos testimonios
literarios de nuestro tiempo, y si no me corro como el tinico hasta
ahora entre nosotros.

Meses atras, conclui la lectura de uno de sus nuevos ensa-
yos. Lo lei en manuscrito. Era un ordenado caos de paginas. Me
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di a organizarlos y cuando hube concluido me desvelé su conte-
nido. Su titulo, Las mismas aguas, advertian sobre la unicidad
que persigue su autor en todo cuanto conforma materia y fondo
de su entendimiento sensible con el mundo. Los clasicos vuel-
ven a ocupar sitial privilegiado junto a su querido Shakespeare y
a Paul Celan, cuya clara oscuridad compartimos, y parejamente
a su inseparable Ezra Pound, sus constantes relecturas de Tho-
mas Hardy, de Holderlin, sus testimonios sobre Heidegger y
Hannah Arendt, y una vez mas Eliot y Auden, pero como si su
acercamiento a ellos hubiese ocurrido por primera vez, tanta es
la averiguaciéon novedosa conque se adentra en su poética. Y asi
Machado, y de la misma guisa Ajmatova, a mas de los nuevos o
mal conocidos de los perseguidores de seres miticos, tal Aby
Warburg o el muy oculto en estos tropicos Adam Zagajewski. Si
a vuelta de pagina aborda la controversia politica venezolana, lo
hace con franco disenso, pero no es este espacio propicio para su
observacion por ser ajeno al sentimiento amoroso que motivan
estaslineas.

Las aulas no han pasado en vano en la vida de Alejandro Oli-
veros, a las que dijo adiés para tristura de sus alumnos. Lo digo
porque hallo en el estilo de sus ensayos una claridad expositiva,
una depurada expresividad y hasta austera valoracion propia del
maestro que busca, en lugar de deslumbrar con su saber, emocio-
nar e invitar a compartir en comun ese entusiasmo por la litera-
tura como él la entiende y practica.

En las postrimerias de Las mismas aguas ocupa lugar de
excepcion su lectura de la Poesia venezolana, rescatada de una
conferencia dictada en la Casa de la Poesia Pérez Bonalde y a la
que titulara “Signos de la poesia venezolana a fines del milenio”.
En ella, la obra primordial de Juan Sinchez Peldez fue revisada con
minucia, aunando su desciframiento a la conducta del gran poeta
frente alo cotidiano, a su muy carnal entendimiento con laimagen,
de la que fuera orfebre incomparable. Lectura desusada propuso
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sobre la poesia de Igor Barreto, particularmente la de su libro
luminoso Carama, escrito desde el sentimiento del destierro.

No pretendo glosar enteramente el contenido de Las mis-
mas aguas. Dejo al lector ese placer. Pero no quisiera concluir
sin reafirmar lo que me acerca no sélo en el afecto a Alejandro
Oliveros: su inquebrantable conciencia de escritor siempre en
btisqueda de una invencion de la lectura reescrita desde lo intimo
hasta el absoluto.



Lo dulce en el zumo de la herida

Barquisimeto —y no las purpuras arideces de Curarigua, ni
aquella manana donde la flor del curari se subia a los cerros— me
dijo quién era Norys Saavedra en un breve libro de imagenes que
mostraban sus formas expuestas a un espacio que era menos el
de la pagina que el de la motivacién. Se hallaban trabajadas con
mucha luz. Cada asunto (el de uno y el del otro o lo otro) trataba
de persistir en una escritura, asomaba al afuera del papel como
quien sale desde el agujero de una fronda y desfigura su presen-
cia, apenas abandona la parte oscura del borde (rama, saliente
techumbre, interioridad humana) y entra en la crudeza viva de lo
asoleado (valle, sendero, destino).

No recuerdo (;acaso es preciso saberlo?) qué decia (;qué mur-
muraba?) esa escritura: en poesia lalectura es intransferible a toda
disertacion. Su verdadero sentido reside en aquello que nos con-
mueve. Explicarlo repugna a la emocidn, ese sentimiento tan bien
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guardado de la poesia, la verdadera y esquiva poesia. Pero si estoy
cierto de haber hallado en el decir de su confidencia el juntamiento
de un ejercicio verbal y de un reclamo ontoldgico en la revelacién
del ansia entendida como idea fija de una confesién o un testimo-
nio de sobrevivencia, término que si bien el lugar comun arruina,
recobra en esta propuesta poética un desusado sentido: el de
sabernos de regreso a lo vivido al tiempo que es ya distancia lo por
vivir o lo que ya en la vivencia del instante ha sucedido.

Robert Graves, en version de Rafael Cadenas’, nos aconseja
“nunca escribir/ para decir mas/ que decir algo”. La joven poetisa
larense es obediente a esa encomienda del poeta inglés. Desde
sus textos iniciales ha atendido a la experiencia visual de un lugar
como ambito terrestre y humano donde lo desprovisto (cerro,
valle, punza, silencio y sed) presta a la escritura poética su seme-
janza hirsuta y callada, por lo que su trasunto poético no puede
ser otro que el de la brevedad, la elocuente brevedad, no la que con
frecuencia fracasa entre no pocos cultores.

Y bien que en esta obra pruebe su eficacia técnica y su don
creador (porque es obra ya esta intensa labor creadora de Norys
Saavedra, ajuzgar por los libros publicados y en espera de edicion)
la presente antologia, Hilos de cocuiza, que ofrece Monte Avila,
no hace mas que corroborar la busqueda (y el hallazgo) de una voz
y una forma verbal que les son propias en su contemplacién obje-
tiva e internada de la naturaleza transformada en materia tangi-
ble del sentido.

Para lograrlo, elige el habla a fin de acercarse a su confidente,
sea alguien, sea algo, ora lo vivido o lo que esta por serlo, acaso
region asidua, acaso region dejada, tal vez prometida, con nombre
de ayer y presente, de ser o de criatura, de cosa sola o con alma, de
aqui y de all4, siempre llamando a cuanto se ha vuelto estima de
suvinculo con el mundo, nombréandolo, confesandole su fidelidad

1 Eltallerdeallado (traducciones), Bid & Co. editor, Caracas, 2005.
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anorante. He aqui a los suyos, los de casa, como un tnico paisaje
fisico y moral. Y esta eres td, amistad: te llamas pajaro, flor ama-
rilla, de pronto espina, més alld rio como vena abierta sobre el
polvo. Tt también, ciudad, viaje, didlogo, libro, escritura, canto,
mutismo. Todo es el otro o lo otro habitindonos y diciéndonos
ese apenas algo mas qué decir.

Si he de explicar las bondades de esta poesia no puedo menos
de privilegiar el mirar de infancia con la que mi amiga entiende el
mundo. Es como si al hacerlo tuviera con él una inteligencia into-
cada por la suspicacia, por el descreimiento. Entre su cuerpo y su
espiritu no hay nada abrupto, nada que los enfrente. Cada poema,
la mayoria, concluye en lo inesperado, pero lo que acaece, atin las-
timando, es recibido como regla de existencia, lo mismo que el
florecer o la fructificacién: cuanto esplende reclama marchitez y
quebranto para ceder su agostamiento al ciclo de vuelo y caida
que es propio del poema (“todo el que cae vuela”, sostiene Inge-
borg Bachmann) como materia y esencia de nuestra alianza con
la tierra. Norys Saavedra persigue tal contemplacién de los con-
trarios: le es —dirfamos— indispensable.

No lo olvidemos, su poesia es menos escritura que mirada,
que mirada hablante, desde unos ojos que todavia descubren lo
genésico, lo que carece de pasado y lo que se retrasa en la memo-
ria, y es brote y es yermo en un mismo palpito de nacimiento y
transfiguracién. De alli que sus mudanzas en el tiempo y en el
sentimiento no conocen deterioro o ruina. A quien duda de su
perplejidad ante lo que es primera y tltima vida continua, ella
pregunta: “;Ya no soy/ porque me pones el nombre de la hoguera/
y un tentaculo de espinas?”.

Es verdad que hay también una confesién que roza los esta-
dos segundos, que bordea el insomnio a mitad de la inconscien-
cia; y también es verdad que algo violenta su insistente sosiego,
ese estado de animo tan frecuente en esta poesia, pero el zumo
de la herida es dulce, abierta carne vegetal del pistilo o de la
savia del yabo, el arbusto de las arideces que cede a la mds débil
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mortificacién del cuchillo, la miel de su sangre de oro. jQué envi-
diable modo de convertir en enigmas las emociones primarias,
las sensaciones evidentes, cuando expresa: “La oscuridad me
hinca/ me ara/ me pasea” o cuando afirma: “No decir profundo/
es el abismo!” y cudn cara me es su afinidad con cierta poesia cela-
nica de preciosa y precisa brevedad cuando leo: “Defines el vuelo/
de la quebrada/ Haces del corral/ la carcava/ Donde encierras el
latido!”.

La unidad lingiiistica y tematica de esta antologia confirma
la creciente nombradia que ha conquistado Norys Saavedra en la
poesia contempordnea de Venezuela. El paisaje en el que no ha
mucho se mirara nacer jamas lo abandona. Se le ha vuelto pen-
samiento, reflexiéon, comportamiento, lectura del mundo. Es
el lugar —subraya en su libro mds reciente, Naranjos largos de
viento, incluido en la presente seleccion— “de donde vengo tan
lumbre, inmensidad asoleada”.



Mirate en esa aldea

iQué callado se mantuvo Michel Bonnefoy como escritor
entre nosotros! No pronunciaba palabra, no abria la boca para
confesarnos que habia firmado con su nombre varias novelas,
relatos y meditaciones en espaiiol y en portugués. Sélo supe que
provino de Chile, que estuvo aherrojado y luego aventado de su
patria chilena por el horror de Pinochet, que sangre suya francesa
sejunta con la savia del delgado pais del sur y que desde hace unos
cuantos calores y sobresaltos calienta su corazén en servirle a
Venezuela en el Ministerio del Poder Popular parala Cultura.

De su reservado oficio de escritor tuve noticias mien-
tras caminaba por las piedras de Pompeya al lado de su amada
Maranto Borjas, nuestra hacendosa agregada cultural en Italia.
“Convéncelo de que dé a conocer su novela La Aldea”, me pro-
puso. No sé si cumpli con la promesa, ni menos que haya animado
a su autor a que lo hiciera. Nos vimos, si, en medio del ajetreo de
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las reuniones, los apurados didlogos de pasillos y juramento de
concluir una noble botella de borgona alguna tarde, sin saber
exactamente dénde ni cuando.

Para mi sorpresa, hace unas horas, tuve entre mis manos el
esquivo manuscrito convertido en objeto de lectura multiple,
gracias al sello de El Perro y la Rana.

El espacio donde transcurre su anécdota es reconocible desde
las primeras lineas: un villorrio costero, sombreado de palmeras,
vecino al mar y al rumor de un rio. Pescadores, comerciantes de
los frutos marinos y otras vituallas, oriundos de su suelo y asenta-
dos en él por varia causa y suerte, pueblan las casas y las callejas.
La mujer ocupa por supuesto lugar primordial: es madre, abuela,
amante. La infancia ulula y hace de las suyas. Los granujas de
siempre cumplen desde temprano con la irreverencia y se placen
en mortificar a los suyos. Pero el verdadero habitante es el paisaje,
undoso, de fronda continua y pajareria incontable, volcado sobre
la playa, encumbrado en las montafas. Huele a mar, huele a sudor
vegetal y hay un camino que da saltos hasta el pueblo cercano, el
pueblo de mas arriba, ostentoso de saberse tal y de lucir nombre e
historia, en cambio que el que hace de personaje medra alld abajo,
en medio de su desmesurado jardin, pero huérfano de nombre,
sin escritura civil.

Nada parece ocurrir, salvo el que suscita todo avatar colec-
tivo, toda convivencia social.

Un viejo camién acorta la distancia que aleja al pueblo del
centro urbano. El tiempo tarda en anochecer y su luz empieza
temprano. El humor, la risa y la ironfa, acenttian la atmdsfera
humana que se respira a lo largo del libro. Nada parece alterar la
respiracién marina, el jolgorio de las aves y los nifios camino a la
escuela vecina, la confidencia, el testimonio, la vida secreta con-
vertida en noticia, en orgullo y pesar, en deseo y desencanto. ;Qué
somos? se preguntan con insistencia los del pueblo sin nombre.
¢Como ser, como nombrarnos y mas ain cémo prosperar y per-
sistir?, agregan cada vez que inquieren por su destino. De pronto
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unos inesperados visitantes detienen sus automéviles. Vienen de
la ciudad. Contemplan el paisaje, la larga blancura de la arena. He
aqui el paraiso de un negocio, de una empresa turistica, murmu-
ran sus propositos disfrazados de inocencia y mansedumbre.

Un rato después se alejan y dejan entre los pobladores un pre-
sentimiento entre dudas y convicciones y un oscuro vaticino cuyo
desenlace no tardara en revelarse con el retorno de los directivos
de una empresa turistica que se da a ofrecerles la entrampada pro-
mesa de la compraventa de los bosques, las playas, la fauna y las
conciencias. Un sentimiento de identidad se enfrenta a la argu-
cia mercantil de los empresarios. Sus pretendidas buenas inten-
ciones (el progreso, la promesa de empleos, en una palabra, “la
civilizacién”) malocultan otros y aviesos motivos: la pérdida de
sus propiedades, la desfiguracion del paisaje, la entrega moral de
su fidelidad nativa. Acaso sea esta el alma del libro, pero es, y eso
si, lo que lo hace emblematico. El pueblo, sin duda, es una meta-
fora en la cual vislumbramos la lucha de un pais por la defensa
de su individualidad regional ante aquello que pretende sitiarlo y
apropiarse de su soberania ;No es esta aldea unaimagen viva dela
amenaza que desde siempre se cierne sobre los pueblos y los pai-
ses nuestros que ceden su gentilicio, su idiosincrasia, su persona
individual y colectiva a los planificadores de la aculturacién y la
agoniay muerte de su memoriay de su ser mismo?

En las paginas tultimas sobreviene lo tragico, ocurre la lasti-
madura fisica e interior del pueblo y de la fisonomia de su fauna y
su flora. Pero los pobladores no estdn solos en su combate social
y cultural: hasta las criaturas del follaje participan en su defensa,
a las cuales se incorpora un grupo de estudiantes de la ciudad y
aquellos vecinos a punto de abandonarse a los beneficios del Con-
sorcio empresarial.

Novela social, novela politica es La Aldea. Su forma narrativa
desdefia los descensos al subterrdneo del inconsciente, prefiere
avanzar sobre la superficie de larealidad, seguir aquel modo lineal
que tanto entretuvo a Hemingway. Michel Bonnefoy convoca al
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paisaje, a la naturaleza sin macula, como espacio de resistencia y
como simbolo de la pureza originaria del hombre. Novela de mar-
cado contenido humanista y de frecuentes esplendores de prosa
poética. De ella hemos querido privilegiar uno de sus aspectos
mads valiosos. Ya puede sentirse satisfecho El Perro y la Rana en
darla a conocer por 4til, por necesaria y su autor por haber deve-
lado su secreto bien guardado, como el que nos reserva en la
pagina final. Lejos de nosotros el cometer la traicién de revelarlo.

Trata de usted, amigo lector, de todos nosotros, esto es, de la
esperanza, esa aparicion inesperada en medio del desanimo, del
vencimiento.



Orlando Araujo en mi

Jamds el amory la ternura fueron
initiles

JOSE MARTI{, CITADO POR

EL POETA ANTONIO TRUJILLO

Siempre me fue empinado, como montaiia, alcanzar la vida
de quien hincé su rastro de neblina y musgo de aldeano calde-
refo en la expresion y en el frenesi. Supe que habia torcido alguna
vez hacia el perfume alzado de Bocond, que cruzé Barinas por un
rato y se mezcl con la capital de la angustia para hacerla suya,
como suele ocurrir entre los serranos que determinan hacerse
con el destino apenas pisan la tierra fragosa y crispada del pais.
De pronto, desde el filo de una mesa de café universitario, alguien
lo nombré mientras se apuraba por desaparecer detras del mas-
til de su pipa, como subiendo hacia si mismo. Y no lo vi més. Lo
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enneblinaba el humo aromoso del pequefio horno de corcho, al
que avivaba con fruicién. Su precaria presencia vestia de blanco
y lo mortificaban unos libros de pedregoso grosor. Las aulas pro-
metian lailusién de la academia, el negro atavio del graduado. Los
jardinesy las hendijas de los pasillos que Villanueva habia conver-
tido en hermosura de cemento armado, daban casa mudable a los
refractarios de Betancourt y de sus policias. Sus didlogos en voz
baja comerciaban con el lenguaje tapiado de los insurgentes y los
que usaban ya el atuendo moral de la guerrilla urbana. Los habia
con la muerte a sus trazas, recién heridos o con la bala al acecho.
Se mercaba en ventorrillos de fortuna la literatura del nouveau
romany la prosa triste de los c6digos y las teorias econdmicas.
Lamodernidad de la poesia circulaba en la boca de los comen-
sales de luncheria, la tierra de nadie de la salida de clase y los
fumadores de ojera azul. Los nombres de nuestra fama literaria
eran revelados casi a escondidas, entre sabihondos y tragalibros.
Habia un muro entre ellos y mi admiracién. Detrds de una vitrina
me detuvo un libro de cubierta purpirea como su nombre, Las
hogueras mds altas. El azar, ese lugar comun que los surrealistas
corrigieron a voluntad, me dijo, sin que lograra oirlo, que alguna
vez su autor gobernaria mi nostalgia por la tierra estéril y mis
confesiones de desterrado de la infancia, que enmendaria la frase
falsay huera, privilegiando la emocién a la cacofonia. Dejé de ser
el autor del libro, la distancia que media entre su leyenda y su cer-
cania fisica. No; ya no era Adriano Gonzalez Ledn en letras de
libreria. Era Adriano, Adriano para siempre. Me llevé del brazo
a la esquina del Cuiio, a la penumbra de un bar. Alli, junto a una
mujer de mirada festiva y de fabla intraducible a las buenas cos-
tumbres, me encontré de nuevo con aquella precaria presencia
que habia dejado en el aire el perfume de su pipa y su ligera apa-
ricién blanca en el cafetin de la Universidad. “Este es Orlando,
Orlando Araujo”, me anunci6 Adriano. Me fijé con sus ojos. Toda-
vialo hace. Me registré por dentro. Termind su cerveza. Su risa se
mudaba en iracundia, la sobriedad de sus reflexiones se cambiaba
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prontamente en vehemencia verbal (eran los dias de la caceria de
la prensa de izquierda y de la lucha armada en los montes). Mien-
tras asi gesticulaba y avivaba su sorprendente inteligencia, el
exiguo recinto fue menos licoreria que aula de historia politica
y literaria, de periodismo y cultura, de militancia con la rebel-
dia y su fuego. No muy lejos de alli entintabanse los titulares de
En Letra Roja y un poco mas acd atisbaban los hombres de torva
catadura de la Digepol, prestos a silenciar la salida del periddico.
Mi camino hacia Orlando Araujo quedaba atn lejos, lo veia pasar
o detenerse, nunca silencioso, en perpetua compania, entre el bar
y la universidad, entre la literatura y la utopia. Olia a licor, a humo
de taberna. No; no podia seguirlo. No sabia cémo hacerlo, cémo
atreverme. Entonces me fui de “compaiero de viaje” con su escri-
tura. Fue mi amigo silencioso en las paginas de sus libros, en los
periédicos y los suplementos literarios. Comprendi asi que tras
sus arrebatos pendencieros y su afectuosa fraternidad se ocultaba,
como la niebla de su aldea, acaso el verdadero Orlando Araujo, el
de la ternura de su primera vez de aldeano y de soledumbre para-
mera, el mitificador de labriegos y de ebrios, el de la ingrimitud a
pie y a caballo, el turbulento del agua encumbrada, el suspirante
de la endecha amorosa, el del coraje y la rabia, el del adiés con la
lagrima tragada, el poeta del colegio y de la ventana de ojos moros,
el artesano de un lenguaje precioso y humano. Entonces supe lo
que era un revolucionario tenaz, en la meditacion, el sentimiento,
en la postura vital risuena y airada.

Bajaba subiendo, avanzaba devolviéndose con la aldea en el
pecho y en la frente, la mostraba o la escondia, segin golpeara
duro el casco de caballo de su corazén o fuera salmodia de péjaro
salvaje vallejiano su latido. Lo imaginé hendiendo el confin bari-
nés, su otra terredad, la de la pendencia del octosilabo entre el
hombre y el Maligno, la de los rios, el tabaco y el viento. Montana
y llano, como decir la meditacién y la elocuencia, con frio y cani-
cula, iba fue y sera Orlando Araujo en mi. Sus bravatas verbales y
escritas duraban lo que tardaba su contentamiento en inventar
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historias para los lectores de la infancia, de cuya escritura serian
sus hijos y sus nietos héroes nacionales de la ternura o la amada
unay diversa, pero nunca tinica como Trina Urbina.

Ese mismo rostro pensativo y calmo que asoma en su narra-
cién mas perdurable (porque nadie fue més rostro que mi amigo)
acusaba con igual vivacidad el cefio dela mirada hurgadora, atenta
al menor fulgor de franqueza y sensible al menor amago de falsia
e igual mirada dirigia a quienes abrazaban el oficio, la seria exi-
gencia ética de escribir y ser conjuntamente. Podia sorprender los
dones literarios que medraban en la prosa o la imagen del escritor
bisofno y con pareja certeza tomar con su sinceridad critica por
el cuello a los profesionales de lo insustancial o el bandolerismo
esteticista o de apolillada ideologia.

Yo le debo la ensefianza del quehacer literario como exigen-
cia del lenguaje, como practica de una ética humanistica y como
compromiso libertario y el amor apasionado y reflexivo por su
Venezuela Violenta, mi otro Compariero de viaje a lo mas hondo
de nuestra historia tantas veces interrumpida, tantas veces frus-
trada, la del prolongado reclamo de su dignidad, la de su inve-
terado sueno de soberania. Pais a crédito, cruzado de interro-
gaciones de norte a sur, picoteado por pédjaros de vuelo negro,
propiedad privada de los mismos colonizadores de Espana y de
Paez, que aprendio a leer la jerga de quienes la injurian y la expo-
lian, que se sabe responsable de su destino y hoy se enfrenta a la
vieja duda de los griegos: la intensidad o el punto final.



Aquella Venezuela que fue
Miguel Otero Silva (2:s)

Todavia lo veo vivir entre el gesto grave y la gracia por los
pasillos de aquel periédico suyo que quiso fuera de todos. Aun
vigila la pagina de noticias para que ninguna frase privilegie par-
cialidad banderiza o estética alguna. El fue ese periédico hasta el
dia de su dltimo aliento. Y hoy es su pasado, su nostalgia. Todos
fuimos su Nacional, como el pais de su lectura. Casa de la sensi-
bilidad y de la veracidad. Escuela de letras y cultura. Foro de las
pasiones y la razén sin puertas ni ventanas. El es nuestro Miguel
Otero Silva, el de cada uno de nosotros, no el de unos cuantos,
como su obra literaria que espera su relectura y la frecuentacion
de nuevos lectores. Nos pertenece como nos pertenece su figura
moral de gran venezolano. Vivié nuestra historia con su pluma
y su actitud. Relatar su existencia sobrepasaria los minutos que
cercan estas paginas, pero, ;cémo no referir su participaciéon de
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combatiente durante los dias del gomecismo, su enfrentamiento
con la muerte en las playas de Coro cuando invadié a Venezuela
junto con Gustavo Machado y un grupo de libertarios a los que
animaba la ilusién de derribar la larga dictadura? ;Cémo silen-
ciar aquel boicot que sufriera El Nacional de entonces, acusado
de comunista por cierta camarilla gerencial y por buena parte de
nuestra sociedad pacata y de pacotilla, quienes lo conminaron
a abandonar la direccién del diario sin que por ello su ya mitico
equilibrio informativo sufriera mella ninguna?

Pero si asi fue el periodista y su periddico, si de esta guisa
ilustré su humanismo, de igual modo fue el ciudadano que supo
convocar al pais entero en el ejercicio del civismo democratico. A
la sala de redaccion de Puerto Escondido se allegaba indistinta-
mente la Venezuela de las controversias politicas y culturales, las
firmas de la nombradia y las de los desconocidos: nadie se supo
relegado. Se editorializaba con la verdad y sin la desmesura de lo
subjetivo y lo primario avieso. El humorismo de su director se alié
alas publicaciones delarisa de El Morrocoy Azul, su picarairreve-
rencia a las coplas sin autor conocido de Las Celestiales y la satira
a la escritura teatral de Don Mendo, esta vez firmada con su nom-
breysusonrisa. Al periodismo, en verdad, entregd su desvelo y sus
dones. Tanto, que hartas veces traté de mentirnos al afirmar que
era un periodista prestado a la literatura. Sus lectores se encarga-
ron de corregir su fingimiento y sobre todo sus libros: aquellos,
los de sus poemas politicos, a los que Jestis Sanoja Herndndez, ese
otro inolvidable, llamara “poesia de cartel”; y los de su madurez
como Agua y Cauce, la Elegia Coral a Andrés Eloy Blanco y La
mar que es el morir. Pero seria su novelistica la que ocuparia no
poca parte de su destino, acosado por reclamos muchos, como
el de aceptar el titulo de hombre-congreso y de académico, entre
tantas otras dignidades.

Me consta cudnto achaque sufria en redactar su obra narrativa,
cuanto escondite hubo de perseguir para alejarse de tales recla-
mos. Minucioso investigador, registraba largamente documentos,
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infolios, bibliotecas y se daba a confirmar datos, testimonios, a
emprender viajes y fijar residencia en los escenarios de sus ficcio-
nes, antes de atreverse a enfrentarse con los primeros capitulos.
Producto de ese trabajo de galeote son sus novelas de transicion,
Fiebre y La Muerte de Honorio y luego las mas seferas, Casas
Muertas, la vida de un pueblo desertificado por el paludismo y la
soledad; Oficina N° 1, 1a del pais del campo de concentracién petro-
lero y prolongacion de Casas Muertas; Cuando quiero llorar no
lloro, ellibro de lainsurreccion juvenil y lalucha guerrillera urbana;
Lipez de Aguirre, Principe de la libertad, la reivindicacién de un
anticolonista y la ultima, en vispera de su muerte, La piedra que
era Cristo, desusada mirada al martir del Gélgota, mas hombre que
Dios, menos iglesia que ideario de justicia popular y desmitifacion
de Barrabds, a quien cierta historia sacra mezquina su verdadera
condicion de zenote, de guerrillero antirromano.

No tuvo tiempo nuestro Miguel Otero Silva para continuar
su obra novelistica. No lo quiso asi su muerte. La fatalidad nos
priva hoy de una presencia indispensable. Si el dolor que terminé
amordazdandolo fue fisico, el otro, el de su herencia, el moral, lo
hubiera lastimado en demasia. Es esta la inextricable presciencia
de la dama silenciosa que espera por nosotros. Queda su ano-
ranza, queda su postura humana y su escritura, inalcanzada por
toda borradura. Un pais se llama asi, Miguel Otero Silva, hoy y
manana, ahoray después. Cada uno de nosotros lo reclama.
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Vicente Gerbasi,
Canoabo en version de Vibonati

Harto tiempo hubo de esperar el prestigioso poeta de
Canoabo para ver trasladada a la lengua de sus ancestros a Mi
padre, el inmigrante, su obra mds perdurable, por no decir su obra
cumbre. Es cierto que no pocos traductores lograron, con ingen-
tes esfuerzos, darle sonido y sentido elegiaco y celebratorio a una
forma poematica que se nutre de la lirica castellana de lejano
estilo siglo de oro y del préstamo de la crénica versificada de los
aedas que Garcilazo presidiera; y de igual guisa al temario que
contiene, en el que paisaje y memoria reclaman fidelidad regio-
nal, con su tan rico nombramiento de geografia y animalancia, a
mas de laluminosidad de una intemperie cuya figuracion original
ha sido labor de un contemplativo de su exuberancia adormecida
y tormentosa, particularizada en nombres cuya belleza actstica
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torna altamente dificultosa su equivalencia a otro idioma, atin al
espanol peninsular.

Nadie sabe por qué tardose tanto la voluntad literaria y hasta
institucional en rendirle homenaje a una creacién cumbre de la
poesia latinoamericana, sobre todo si ella constituye un testimo-
nio Unico entre nosotros, como es el de aproximar dos patrias, la
geograficaylalingiiistica, la venezolanay laitaliana, a través de la
figura paternay de su arraigo a una aldea, Canoabo, prolongacién
afectiva de la otra, la del antepasado inmigrante, Vibonati.

Por fortuna Italia ha podido leer a Mi padre, el inmigrante.
Ellibro participa de los grandes poemas nacionales, junto a Bello
y Lazo, contemporaneizados por el lenguaje del mas novedoso
telurismo, piedra angular de lo que habria de ser la poesia venezo-
lana afincada en la universalizacién del lugar, en la metafisica de
lo habitable como deslumbramiento y como destino.

Otro Gerbasi, no menos esencial que el anterior, ha sido rees-
crito en lengua italiana, esta vez por un joven escritor venezo-
lano, el poeta Antonio Mendoza Wolske, quien reside en Roma
desde hace ya varias décadas. Mendoza Wolske figuré entre los
asiduos al legendario taller literario Calicanto, que animara, por
alld por los afios ochenta, la afiorada Antonia Palacios, nuestra
gran sefiora de las letras. Actor, ensayista, narrador, critico de
arte, guionista, dramaturgo, traductor de poesia, nuestro amigo
guarda con incomprensible celo numerosos manuscritos poéti-
cos, sin que los galardones internacionales con que ha sido reco-
nocido su talento logren convencerlo de ceder su escritura a las
casas editoras de Italia o Venezuela.

No ha mucho Mendoza Wolske entreg6 a la firma Nemapress
Editrice de Roma, su traduccion de Los espacios cdlidos, aquel
poemario ineludible con el que Vicente Gerbasi propusiera una
motivacién de la aldea como territorio emocional de la memoria
primigenia. Palomares e incontables como él se confiesan here-
deros de su asunto. La poesia de la tierra y de su entranamiento
en los sentidos afirma sus raices en estas paginas. Sus imdgenes,
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como esta que comienza “lentamente fui despertando en una luz
de conejos”, resuenan en nuestra emocion con la misma insisten-
cia con que repetimos sin cesar el ritornelo de Mi padre, el inmi-
grante: “Venimos de la noche y hacia la noche vamos”.

I calorosi spazi, ha llamado Mendoza Wolske a su version de
Los espacios cdlidos. La edicion bilingiie permite al lector conoce-
dor de la lengua espanola corroborar el logro que ha conseguido
el traductor al conservar la entonacidn gerbasiana y el espiritu de
su poesia. Es Gerbasi, el nifio que ha hecho de Canoabo la aldea
terrestre de la poesia, quien hoy habla con las palabras de sus
ancestros del solar mediterraneo y lentamente tutte le mattine
erano nuove...

[1ez]






El llano en las manos
de Jacobo Gutiérrez

De Los Indios, a varias horas de canoa y mucho tiempo a
una de caballo, de alld de Apure lejos, es una arpa con nombre
de pedn de sabana, de pescador de rio y cafo. Nadie lo ha visto
de cerca, no porque el llano le haya ensefiado a comportarse
como sus distancias, sino porque su nombre y su vivencia sélo
los conocen la musica de sus dedos en alguna aldea, la orilla de
ciertos pueblos, el cobijo de un hato donde el pajarillo incita
a la porfia del contrapunteo y se escobilla el recio joropo de la
quirpa. Los suyos y sus paisanos lo llaman Jacobo Gutiérrez.
No; no pregunten por él a los comerciantes del disco, ni a los
sabihondos de la copla y la cuerda. El es él y su arpa. Y el suelo
solo y el polvo y el chubasco, testigos de sus dones. La noticia que
pudiera referir sus comienzos de arpista es como un golpe de
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brisa en la resolana: dura poco, entre escasas palabras y mucho
silencio. Tampoco inquieran por la escuela de su arpa. Se educé
escuchdndola dentro de si antes de expresar su sentimiento con
sus dedos de cabrestero y ordefiador. Acaso conocié el antiguo
modo de encordar del arpista campesino y la desusada destreza
en las primas de algtin legendario musico del monte. Cualquier
conjetura que avancemos en biografiar a Jacobo Gutiérrez es
inane: su mds larga confidencia la ilustra ese madero sonoro al
que ha cedido su existencia de hombre de tierra larga. ;Cuéntos
hay como él en la vastedad de donde proviene, sensibles al alma
de la mudsica ancestral? Basta con adentrarnos al pais ilimite del
potro y la garza para dar con esos genios de la sabana que tocan
y cantan de oido, que poetizan y narran hablando, duefios de
una estética asaz ignorada, mas viven asendereados en oficios de
inclemencias, puestos a caballo, braceando corrientes, de rodillas
sobre el surco, pulperos, al volante de carromatos de fortuna,
conductores de autos de servicio publico, a quienes la musica y
el canto los transfigura en intérpretes y creadores de asombro.
Jacobo Gutiérrez es uno de ellos. El arpa dice lo que calla su
palabra. La maestria de que es ducho no le basta: ha probado que
puede pulsar con sus manos dos arpas a un tiempo, irrespetando
esa dificultad, retando a las voces mas altas de los tenoretes y a las
mads graves de los bordones.

La edicion del disco que hoy ofrecemos, el primero de una
serie, le rinde tributo y responde a los propdsitos de la recién fun-
dada Cétedra “Alberto Arvelo Torrealba de Literatura Teltrica”
de la Casa Nacional de las Letras Andrés Bello. El arpa de Jacobo
Gutiérrez es una de esas innimeras lecturas de Venezuela que
desdefian las aulas académicas y las tesis de grado. He aqui un
pais que quiere nacer, un pais recobrado.



Callar como la niebla

Antes de amistarme con su voz delgada, su barba de redentor y
su sombra de continuo inquieta, la presencia de Antonio Trujillo fue
por largos dias un entusiasmo en los labios de Juan Sanchez Peldez,
quien entonaba, en el legendario jardin de su refugio de Altamira,
mientras temblaba el fulgor del follaje, un decir como venido de
cierto recodo himedo, muy préximo al agua suelta y apurada, que
la niebla volvia ilusoria, pasando por los vocablos casi al ras de las
hondonadas, mientras alguien, inencontrable, musitaba la confiden-
cia de una unién entre ese mundo sosegado y nemoroso y la emocion
humana mds inocente.

Tal aparicion del poeta en mi estima quedose como un resplan-
dor definitivo en el espiritu. Luego, el mismo Sanchez Peldez volvié
a mencionar su nombre, esta vez ya no para leerme de nuevo —con
el brillo en los ojos con que festejaba la poesia de su gusto— otros
poemas del barbado poeta de San Antonio de los Altos, sino para
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mostrarme otra obra suya: una silla de arrestos antiguos, semejante
a aquellas que usan los ordenadores en Espaiia, los ovejeros de la
Mancha, quién sabe. “El es, también, carpintero”, me dijo il migglior
fabro de la poesia latinoamericana. Poeta y carpintero, quiso
decirme y con la misma fruicién con que habia leido dfas atrds sus
poemas, miraba y tocaba la madera transfigurada.

Esa inteligencia de la palabra con el boscaje, con el humo de las
nubes y de la mano con la madera y sus apariencias me avisaban de
los dones —y de la conducta— que servian de bagaje informativo
para biografiar la vida de Antonio Trujillo e imagindrmelo como un
ser sencillo —todo poeta, y por ende todo artesano lo es—, atento
a las estaciones del agua y de la sed, caminante de senderos, con-
templador de riachuelos, siembras, floraciones y formas del viento,
oloroso a cedro, con alma de pardillo y carne de cartdn, las manos
fuertes de empuiiar la garlopa y el escoplo.

Entretanto, el destino demoraba nuestro encuentro fisico. Pasé la
muerte de Orlando Araujo entre nosotros, el “amigo mio” en la con-
versacion literaria atizada de licor y de aquella sonrisa que igual se
trocaba en ternura como en iracundia cuando bordeaba los abismos
de la pasién que un dia terminaria por precipitarlo en la nostalgia
donde ahora —y para siempre— perdura.

Orlando me habia prometido la amistad que hoy me une a Anto-
nio Trujillo. “Busca a Crespo”, le encomendé. Y no lo hizo. Seria
la vida la que daria con nosotros para mirarnos en Orlando Araujo,
como lo hiciera aquella silla inventada por Juan Sdnchez Pelaez.

Y ocurrié. Y la vida nos aproximé en algin pasillo, a la vuelta de
una esquina, en un bar, una despedida, de la que regresaria el poeta,
cronista y carpintero con un recado de poemas y un mueble, remedo
de aquel cuya autoria le atribuyera el inigualable orfebre de la pala-
braen su jardin de Altamira. Ambas creaciones se correspondian, se
necesitaban una y otra para producir la emocién de lo bello y lo titil,
la palabray la cosa, unidos como materia de espiritu y de bosque.

Vientre de drboles quiso llamar Antonio Trujillo a estos poemas,
reunidos en el libro editado por El Ateneo de Los Teques. Fueron
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escritos con niebla y perfumes serranos. Y asi han de ser: espiritu
de la intemperie mojada y de la vastedad brumosa. Una escritura
con pausa nos lo muestra, lentamente, extremando el cuido de cada
imagen, la eleccion de esta o esotra palabra, no vaya a ser que el sen-
timiento de campo y de alma que animan su vivir desfallezca con
la rozadura —o el ruido— de la falsedad, la mentira literaria que
llamamos retdrica.

Queria Antonio Trujillo que su decir fuese como la niebla (la de
afueray la interior) y que entre el alma y el mundo hubiese un trans-
currir semejante al arroyo, un apenas de rocio o lluvia. Y se detuvo
en San Antonio de los Altos, donde habita detras de unas ventanas
hechas con sus manos, “a la espera” de una emocién para transfi-
gurarla en la frase blanca venida de si mismo desde las colinas y las
nubes, mas alla de los edificios y el recuerdo, en la memoria de los
labriegos y floristas que guardan la afioranza de un pais y unos cuer-
pos desaparecidos por el cemento y el estruendo.

Mientras esto hacia, mi amigo se dio a levantar con madera de
pardillo los tramos de una biblioteca en mi casa. De pronto, acaso
surgidos de la madera que subia hasta el techo y sostenia los libros
como a animales del lenguaje, los poemas de Vientre de drboles
hablaban el idioma antiguo de la tierra, del tiempo cuando hombre
y paisaje mantenian comercio con lo sagrado, estrechaban acuerdo
con lo religioso y entre uno y otro transcurria el devenir y todo
comenzaba desde el corazén y proseguia hasta el infinito.

Hoy, a tantos dias de nuestra amistad y de mi admiracion,
Antonio Trujillo cree haber concluido su libro. Oigo: “Abajo vive/
el naciente/alli debes beber/como los pdjaros/de lo contrario/el
camino es otro”. Se es poeta asi, me digo. He aqui su plenitud. El
espiritu substituye a la materia, la emocion a la escritura. Y tal ele-
vacidn desde nosotros al suspiro nos es revelacion, presentimiento
de una pureza perdida y por tal gracia, en el instante del decir poé-
tico, recobrada.

Yo no sé si el poeta habré concluido del todo su libro. EI Libro,
dijera Mallarmé. El me asegura que el paisaje de San Antonio de los
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Altos se ha quedado silencioso, que dejé de conversar con él. “Ya
estd, este es el libro”, me anuncia, pero leyéndolo frente a mi ventana
de El Avila siento que en este instante, caminando por los senderos
que llevan a las casas de El Amarillo y a la suya entre los pinos, los
bucares y la flor del drnica, Antonio Trujillo ha comenzado a escu-
charse una vez mds en la niebla, es decir, dentro de si, y los poemas
“concluidos” de Vientre de drboles retoman su pequeia grande voz
porque “La lengua/del valle/desea lo himedo/de esta altura/y no hay
vestigio/del paisaje/toda la niebla/viene de nosotros”.

Este, entonces, no serd nunca un libro terminado: mientras lo
leamos, nacerd de nuevo, volveremos a sentirlo pronunciando la voz
del agua, el pajaro, la niebla, una y otra vez. Y él, Antonio Trujillo,
habra de transcribirlo, le dard nueva apariencia porque su verdadero
idioma es interminable y otro: lo que dice el universo en la peque-
fiez cantora del mirlo y la frdgil neblina, ensefidndonos a callar en
medio de la inmensidad que vive en lo préximo, como la gota de
agua, como el punto blanco del rocio, como el ojo del pdjaro, en esas
constelaciones.



Marcelino Bueno,
el editorialista del rocio

Como los nombres de la inmensidad donde naciera y sucum-
biera, este venezolano con apellido de bondad (de la que fuera obe-
diente cultor), sufre de la ignorancia que le inflige el venezolano al
sur amazonico. ;Quién de nosotros se atreveria a recitar no fuera
cuatro o cinco de los pueblos que moran en ese magma boscoso
y lacustre que hiende el Orinoco desde la niebla de Tapirapecé
en la noche vegetal de las maniguas de Parima? Salvo Atabapo,
San Carlos de Rio Negro, Manapiare, Venezuela no sabe hablar la
lengua geografica (y mucho menos histdrica) del pais donde brota
como un grifo y se derrama como un mar dulce el padre de los
rios. Es vieja, es antigua esa incultura. Si preguntdramos a algtn
practicante de caletras si ha oido hablar del pueblo de Maroa no
dudaria en confundirlo con la fabulosa Manoa de aguas de oro
que aprendié a deletrear con Walter Raleigh.
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No nos sorprendamos. Hasta hace poco Amazonas era cuanto
menos un territorio que llegaba hasta Puerto Ayacucho y cuando
mas hasta los raudales de Atures y Maipures. Maroa, a las orillas
del Guainia, queda mucho mas lejos que ninguna parte: sila nom-
braramos, nadie se atreveria a llamarlo Venezuela. Y fue alli, pre-
cisamente alli, en esa aldea antigua del siglo XV1I, adonde llegaran
Spruce y los naturalistas humboltianos, paso y refugio de viajeros
dignos e indignos, de adoradores de flores e insectos y predado-
res del caucho y el balatd, sendero y tumba de Michelena y Rojas,
el “Viajero universal”, donde naciera Marcelino Bueno en 1835,
periodista, memorialista y poeta, luchador social, lector de Pli-
nio, de Homero, de los Enciclopedistas, de Victor Hugo y de Mon-
taigne; autodidacta, pero de cuidada prosa, solitario en medio de
la selva y otros confidentes como el relampago, el trueno y la voz
de la poblada pajareria que alborota desde la madrugada el istmo
de Pimichin, abrazé su correspondido amor por la cultura en esos
tiempos de degollinas y derrumbes politicos y logré hacer oir su
escritura en hojas manuscritas donde informaba a no sé quién en
esas soledades geograficasy sociales sobre los padecimientos de su
poblado y de su desmesurada region. A puiio y letra redactaba su
hoja informativa EI Rio Negro y suscribia articulos y clamores en
los periédicos de Ciudad Bolivar sobre la lastimada Amazonas y
la pobreza social y cultural de su remota, remotisima aldea. Escri-
bia para que alguien lo oyera entre los duenos de los gobiernos de
entonces. Alguna vez le dirigi6é una nota a Guzman Blanco pidién-
dole que le enviara una imprenta a Maroa. Estuvo esperdandola
hasta tarde, hasta 1884. Cuando al fin la trajeron a lomo de bestia
por los andurriales de la selva donde ruge el tigre negro y muerde
la arafia mona o por las aguas nocturnas del Guainia, el conten-
tamiento debid ser mucho y bastante como las lluvias selvaticas;
sélo que pronto derivé en descampado desconsuelo: la maquina-
riallegd inservible, embrollada basura de hierro y aceite.

El irrefrenable maroefio no se dio por vencido: prosiguié
difundiendo su manuscrito y otras publicaciones como E! deber,
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La Aurora, El Reino Vegetal, El Indio liberal, por las calles de
Maroa (a sabiendas de que el analfabetismo compartia patria con
el paludismo) o mas all4, en Atabapo de los matarifes y bando-
leros, en Rio Negro de los misioneros y reductores de indios, en
Puerto Ayacucho de los taberneros, los negociantes de taranti-
nes y los traficantes de expedicionarios; mas lejos ain, en Ciudad
Bolivar de la cultura y de la sala de redaccion de El Anunciador, en
cuyas paginas reprodujo su carta al General Castro, donde le decia
que se acordara de Maroa y abriera escuelas y enviara maestros.
Promediaba 1901. La historia no refiere si el ruego fue oido por El
Cabito.

Toda o gran parte de la obra periodistica del gran venezolano
permanece sepultada en los cementerios de la desidia, cuando
mucho sustraida de esas cenizas por los historiadores y colec-
cionistas de recuerdos, las hemerotecas, las reliquias de familia y
ahora por José Maria Ventura, periodista e investigador de Ama-
zonas, quien ha exhumado del desvan de los incunables un breve
cuaderno de notas, recuerdos y reflexiones que Marcelino Bueno
intitulara Pdginas, salvadas en vida de su autor de las tumbas de
papel periddico. Estan fechadas desde 1901 hasta 1906, pocos
anos antes de que le sobreviniera la muerte en 1910. Expresan
admiracién por Tavera-Acosta, el historiador y honrado hom-
bre publico, gobernador que fuera de Amazonas; también por
Michelena y Rojas, el caminante de selvas y andariego de vidas
y costumbres y como aquel gobernador de Amazonas. Las notas
narran la inveterada ansia de la regidn por alcanzar su progreso;
se escuchan saludos de fin de tiempo y discursos o mds bien ruego
porque haya unidn entre los amazonenses tironeados por renci-
llas de mediocre mezquindad y tozudas parcialidades banderizas,
a mas de llorosos sentimientos por los recién caidos en la muerte
y expresiones de gratitud hacia la muchacha que lo recuerda en su
ancianidad; léense festejos de onomasticos y versos a “La Virtud”
de Nieves S. de Zerpa, “flor perpetua, de gracia divina,/Que no
tiene punzante una espina/Ni una sombra en su limpio color”.
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Sencillo por verdadero, amazonense por venezolano, perio-
dista por servidor publico, fue y serd este humanista de la selva. A
pesar de la desmemoria a que lo relega la historia regional y nacio-
nal y la dadiva de gentilicio que ha recibido en la calle que lleva
su nombre, él pertenece al pais de mafana, es decir, el de ahora
mismo, siempre a punto de nacer de nuevo. Venezuela lo sabe y
necesita de nosotros para que la llevemos hasta donde queda
Marcelino Bueno, ese olvidado Maroa nuestro de cada dia.



Campo Croce,
padre del trigo y de la nieve

Vicente Gerbasi trajo en largos versos memorables a sus
padres desde Vibonati, un villorrio del sur profundo italiano
que banan las olas del Tirreno, hasta Canoabo, una aldea olorosa
a cafetales, grabada sobre la sombra de las largas montanas del
estado Carabobo. Un poema, un canto de bien medidas estrofas
y sostenida elocuencia retine sus vidas bajo florestas sudorosas,
relampagos y aves musicales en la Venezuela solariega y asustada
por las guerras civiles. Mi padre el inmigrante —de él hablamos—
pertenece a la estirpe de la gran poesia de la regionalidad univer-
sal que inauguraran Bello y Lazo Marti

Desde entonces, (El libro fue publicado en 1945) ninguna
otra obra poética ha propuesto esa biisqueda de nuestros ances-
tros inmigrantes para enraizarlos en la tierra que los recibe y
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mezclarlos con su historia y su geografia como conjuncién de la
sangrey el sentir.

Una muchacha, nacida en Venezuela y como Gerbasi hija de
padre italiano (de Campo Croce, en las laderas del Monte Grappa,
al noreste extremo de la Peninsula) ha retomado, bien que con
menos ambiciones (es decir, con la modestia de quien se inicia en
el muy inocente y muy peligroso menester que advierte Holder-
lin) esa aislada y hasta ahora solitaria motivacién gerbasiana, en
un libro que confiara meses atras a Monte Avila Editores al que ha
llamado Campo Croce y en el cual retine varios poemarios (uno
de ellos inédito) donde escuchamos, en un lenguaje sostenido y
monocorde, la evocacién al padre muerto en la patria del trigo y
de la nieve de la alta Italia del sur y cuyos huesos se confunden
con la memoria y sus cenizas con las de los demas familiares que
viven después de morir en la voz de la poeta a la orilla de los pue-
blos, en la ingrimitud de las iglesias y camposantos, a lo largo de
los caminos del tren, los barcos y las hormigas y donde tiene lugar
un reencuentro vivido y deseado, afiorante y presentido, de pafio
de lagrima, de velo enlutado y de pafuelo de adids, que goza de
un lenguaje decantado, esquivo a toda literatura, sin sucio retd-
rico, sin basura verbosa, de estilo seco de tan limpio, como que su
autora, la poeta Erika Reginato, ha querido cuidar con esmero la
idea fija que es forma y sustancia de su libro para no distraerse en
digresiones o en seducciones preciositas.

Desde 1999, fecha de Dia de San José, su primera creacion, a la
que sigue Campo Croce, —el cual da nombre a la summa o selec-
cién antolégica—, hasta el inédito de Los elegidos, Erika insiste en
ir a la busqueda de sus ancestros en un viaje geografico y memo-
rioso, corpdreo y emotivo entre voces de infancia y de primera y
ultima vida, a la luz de los trépicos y bajo la noche blanca de los
inviernos de Monte Grappa. Invocando a los suyos (y sobrema-
nera al padre, un refractario, un rebelde antifachista) la poeta se
mira a si misma, vulnerada y protegida, como si al hacerlo con-
templara en su memoria a los espiritus lares y los sustrajera de
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su desaparicion y caida en el gran vacio. En esa busqueda se pier-
den las fronteras reales o fingidas, se anula el tiempo cotidiano de
nuestro ser y se hace presente el tiempo sin tiempo de los ausen-
tes. El instante ya ha sucedido; hay algo fisico, tactil, sentido o por
sentir en esta poesia escrutadora de espiritus, de cuerpos de aire.
Asistimos a un encuentro, a un entrelazamiento de existencias y
de almas, el del propio testimonio y el que acerca el pasado al oido
delafrase:

Padre/ tu sombra me cubre de calor./ Bajo la tierra/ caminas len-
tamente./ En silencio/ te diré/ el peso de mis manos,/ de mis ojos./
Déjame respirar sobre las cenizas,/ verte sin sentir dolor,/ tocar tu
rostro/ en el precipicio,/ en el humo./Padre/ en un cuarto gris/ re-
posan tus piernas,/ tu desolacion,/ tus mas ocultos temores./ Esta
noche encenderé las velas./ Anunciaré lo profundo.

Lectora y traductora, Erika Reginato ha frecuentado a Unga-
retti en una tesis de grado que ha merecido su publicacion; se ha
detenido en Giovanni Pascoli, el dulce poeta de los campos y los
pueblos tocados por la dorada luz del otofo italiano y ha acercado
a nuestra lengua a los poetas contemporaneos Milo De Angelis
y Davide Rondoni (ambos editados por Monte Avila) y de caro
recuerdo en los festivales mundiales de poesia que organiza el
Ministerio del Poder Popular para la Cultura a través de la Casa
Nacional de las Letras Andrés Bello.

“Con delicadeza y recondito temblor” estd escrita esta poesia,
senala Jesus Alberto Ledn en el prefacio de Campo Croce. Nunca
fue mas exacta la definicion del arte poético de la hija de Italia y
Venezuela. Que Gerbasi la celebre desde su callada e invisible pre-
sencia. jQué proxima ha de sentirla, qué intima de la patria que es
ahora sualma!

[sez]






La escritura donde vive Efrain Hurtado

Nunca supuse que aquel dia, mientras leia Escampos, habria
de ser como hoy, por primera vez, de nuevo por primera vez. Lo
que decian sus paginas (aun sin concluir, y casi sin lectura) hube
de juntarlas con otras deshojadas, caidas en desuso entre borra-
dores, manchas, trazos, hasta que, de pronto, no sé, no podria
saberlo y menos ahora a medio siglo de aquel hallazgo en los bolsi-
llos de su chaqueta gris, comprendi cuanta coherencia escondida
formaba el engafioso desorden de imégenes y de indescifrable gra-
fismo. Lo que antes me parecia un amasijo de sensaciones trun-
cas, embrollo de adjetivos y nombres, algiin lugar, una cosa, una
criatura, un sentimiento, se torné cuidadosa forma escrita, orde-
nado motivo. Yo estaba en presencia de un libro que pedia nacer
y que queria llamarse asi, Escampos. Era, como en toda la obra
precedente de Efrain Hurtado (la poesia, la narrativa, el ensayo),
una voz insistente, explicita o sugerida, visible o escondida, pero
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esta vez mostrandose en la plena blancura del texto, sobre el liso
de la pagina, como el tendido geografico que era su motivacion
ontoldgica. Entonces recordé a Redes Maestras, aquel poemario
suyo, cuya semblanza gréfica remedaba una hendidura en medio
del decir y por donde se escampaba un susurro, un gemido, un
grito o el esfuerzo de decir algo en mitad de una confidencia que
no sabia qué prosa elegir, si la de la imagen poética o la de la anéc-
dota narrativa. El afuera, las mds de las veces, era ese “escampo”,
pero a retazos, entre polvo y cieno, a veces ripial, a ratos paja seca.
Lavoz (las voces) se esforzaba para hacerse sentir en ese pasadizo
de astilla, de rajadura.

El otro “escampo” era de confinamiento, era un afuera ciego,
reclusion del cuerpo aherrojado por la pena de ser nadie y el cas-
tigo de ser cosa. Papeles de condenado explicaba a un ser surgido
del sacrificio de la quema. Y era explicacién porque tratdbase de
un diario donde el reo daba razén de su mismidad, esto es, de su
reduccién a conciencia huera en tanto que el ser vacio reptaba
y sobrevivia a ras de mundo, en su suelo real y moral. El cuerpo
era un pie, un pie abrasado, llagado, entumecido, envilecido. El
resto de nosotros tiraba del ser como un animal muerto, menos
aun, como un pedazo de algo. No habia paisaje, no habia después.
Todavia hoy nos ocurre.

Libro iniciatico este, experiencia del nedfito que se atreve a
soportar los requisitos chamdnicos de alcanzar la vision, la lejania
del tercer ojo. Papeles de condenado concluye desde el comienzo,
apenas leemos el primer poema, se cierra sobre su propia motiva-
cién. Acaso su valia fue esa, acaso abrié a Efrain Hurtado el sen-
dero de un regreso al gran abierto de Redes Maestras y mds tarde
al muy crispado Escampos, su obra péstuma, su manuscrito de
hojas al viento de la muerte.

A esa vuelta a la intemperie, a su encandilamiento y a su ser
ingrimo y colectivo pertenece asimismo A dos palmos apenas,
una escritura calcada sobre la oralidad, una crénica hablada en
la que hallase el legado estilistico y temédtico de Alfredo Armas
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Alfonzo, pero donde desctibrese ya, si escuchamos lo que nom-
bra y lo que calla, y ain sin el despojo semantico, el silencioso
mediodia que habra de ser Escampos, su aspereza asoleada, su
larga mudez y dureza. Aqui, el paisaje, el rapio, es quien escribe,
es quien testifica y narra, traza, mira y se ontologiza. Fue escrito
en 1979, o hallado en el cuerpo del poeta la manana en que lo
atacé de improviso su corazén, como aquellas agoreras guacabas
del poema: “No me asomen lejanzas / porque se van mis ojos. No
me silbes tan bajito perdiz por las bocas del monte / parano andar
trasteando estos campos/de solo”.

¢Sabria Efrain Hurtado cudnta soledad proponia su libro?
Tanta, que su lector pareciera inencontrable o no existiese. Su
poesia suele ser frecuentada por esa orfandad espacial de caste-
llano de vaqueria y de contemplador de espejismos...

Y puedes seguir sin necesidad de estar conversando con ese som-
brero que ya tiene la cinta desprendida y convertida en pedazo de
hilacho de tanto darle vuelta y vuelta sin decidirte nunca a mirarle
la cara a esa gente que te mira porque hacia ya mucho tiempo que
no te habian visto caminar por el pueblo pues prefieres quedarte
dias enteros tirado boca abajo arriba de la sabana sin querer hacer
nada con esa punta de paja metida entre los dientes dindole a esos
ojos tuyos tan distantes que parecen que estuvieran puestos sobre
el suelo pelado pero que mds bien andan buscando un palenque
algo para fijarlos adentro bien adentro.

Que sepamos, escasos son (silos hay) quienes se han asomado
a Escampos, a la luminosidad que contiene y lo labra, como si el
verano de los llanos fuera su punza sobre el cascajo y el matorral
de su tierra, pagina tras pagina. El libro funda una escritura del
lugar, una poética del ojo y del oido, figurativa entonces, mas figu-
rativa de la apariencia, que no de lo visible ni de lo escuchado: es
el poeta el que se calla, el que cierra los ojos y deja que el poema
viva por si, que cobre figura, que consiga un espacio en el papel.
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Lo que ocurre (cuando ocurre) se desdibuja, es el palo seco de una
confidencia.

Ya lo hemos sefialado: Escampos carece de compaiiia en la
poesia venezolana. Efrain Hurtado no tuvo tiempo para perfec-
cionarlo, pero habia logrado su exactitud y su nitidez desde el dia
en que se llevd la mano al pecho y se precipité llano abajo. Nunca
imaginé que con su libro, su delgado libro, escribia su testamento
poético.

Hoy, en esta edicién-homenaje de Monte Avila, queremos
difundirlo junto con el resto de su obra donde el lector hallara
el logro de un lenguaje y una motivacion atento siempre al “pro-
vincianismo, verdad natural —sostiene Derek Walcott— de toda
poesia”, esto es, la region como universo.



Esa emocion llamada
Alfredo Silva Estrada (24

Cierto poema —cudntos como él en moldura y en impulso
vital— nos llama desde lo hondo las veces que exigimos de cada
obra artistica (en este caso poética) su persistencia en el tiempo.
Lo escribi6 el poeta Alfredo Silva Estrada en el 2000. Pertenece a
uno de sus muchos libros. Lo titulé A/ travésy lo dio a conocer el
sello Angria. Su lectura nos sorprende de nuevo desde el umbral
de sus paginas. Pertenece a la seccion “Desprendimientos y
techumbre”. ;Cémo no releerlo en este espacio, ahora que el poeta
ha esparcido sus cenizas sobre la tierra y confundido con el aire
su presencia entre nosotros? Escuchémoslo: “De un solo mano-
tazo/te desprendes de tu cuerpo/traspasas/te traspasa/esto que te
rodea/esto que dejas sin nombre/en lo adverso/en el revés del dia/
aprendes a flotar/ alcanzas esta facilidad/ asi/ ya/ como ahora/ sin
saber por qué”.
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Resulta arriesgado atrevimiento separar de este modo, que-
brantando su admirable unidad de estructura, el desarrollo del
poema propuesto mediante varias estancias, mas aun si se trata
de un meticuloso constructor de formas y lenguaje sonoroso
como lo fuera Silva Estrada, dado a planificar la duracién de sus
creaciones y organizar el espacio que disponia para ellas, sea para
cenirlas a una escritura hecha de prolongados enunciados, sea
para librarlas de todo peso. La consistencia de piedra, de carras-
cal, mejor, que acusa la sonoridad verbal de buena parte de su
escritura térnase deleznable, quiero decir arenosa, en otra.

He cometido ese atrevimiento llevado por el impulso del
anoro, ahora que sé que Silva Estrada no buscard ya mas nuestro
oido para expresarnos, en nocturnas ocasiones, amistad e invi-
tacion a revivirla. Igual hubiese podido invocar las frases inicia-
les de su “casa arraigada” o aquella que “No es el lugar este vivirla
integra/sino cada pisada con hambre de extrafieza en lo mas
intimo” y a la que “No la nombra el sollozo”. De haberlo hecho,
el mudo didlogo que hoy mantengo con el admirable artesano
me hubiera reclamado incontables horas de lectura, tanta es su
imbricacién material y sustancial y tanta su interpenetracién de
formay fondo.

No pocos han sido los lectores que le atribuyen afinidades
mallarmeanas. Yo prefiero identificarlo como un seguidor de Pie-
rre Reverdy (de quien fuera inimitable traductor), no porque obe-
deciera ala claridad de sus postulados, sino por su capacidad inven-
tiva y por su versatilidad verbal, elocuente y parca, en indeclinable
equilibrio entre el sentimiento y la inteligencia, que es exigencia de
todo quehacer poético y sobremanera del suyo. Del anacoreta de
Solesnnes abrazd la causa de la imagen como “la mas alta creacion
pura del espiritu” y fue feligrés de su credo sobre “la emocién lla-
mada poesia” y la “razén ardiente”.

Su disciplina creadora jamds desmayé. Cada obra concluida
semejaba la del tallista de la piedra purpura y la del alfarero
del barro blanco. Transitar Por los respiraderos del dia y En un
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momento dado (publicados por Monte Avila) pasa por emprender
un viaje al taller de un tallador de la dureza mas dura y de un mol-
deador de la ductilidad mds carnal.

Tal sabiduria nunca se redujo al propio consumo, a la idola-
tria personal: la cedia a sus alumnos en las aulas universitarias y a
los jévenes poetas de los talleres literarios. Por décadas mantuvo
un espacio radial en donde celebraba a los poetas mundiales de
su estima y lefa la poesia europea contemporanea, apenas cono-
cida o mal conocida en Venezuela, cuyas versiones divulgaba en
las paginas literarias y en las revistas culturales. Poesia, vertiente
continua y La palabra transfigurada ilustran su larga generosi-
dad en compartir sus lecturas y sus meditaciones acerca del ars
poético de nuestros dias.

Anos atrds, la Semana Internacional de la Poesia, que orga-
nizara el poeta Santos Lopez, le rindi6 tributo a su maestria y su
dedicacién a perfeccionarla. Para darle mayor realce al homenaje,
la periodista Chefi Borzacchini reunié en un libro rico en ilustra-
ciones las voces mds nobles del pensamiento literario nacional
para que entonaran en comun el goce de la lectura de su obra y
de su delectable remembranza. “La dignidad no es un cliché, es
un sentir. Seguiré siendo digno de compartir, digno de escribir.
Seguiré siendo digno de ser un poeta”, confesé a la periodista
antes de sumirse en su definitivo retiro, en su tapiado aislamiento.
Previamente habia jurado por las poetisas Luisa del Valle Silva (“la
necesité y la necesito siempre”) y Enriqueta Arvelo Larriva y por
los poetas Juan Sanchez Peldez (“sobre todo por el ser humano que
era”) y Luis Fernando Alvarez (“por su sentimiento de la muerte y
cémo lo decia”).

Memorables son sus traslados a nuestra lengua de la obra de
Francis Ponge, Le parti pris des choses (que tradujera con acierto
como De parte de las cosas) y la antologia poética de su admirado
Reverdy (ambos voliimenes pertenecientes a Monte Avila). André
du Bouchet, Jacques Dupin, Andrée Chedid, Fernand Verhesen,
George Schehadé, René Char, Yves Bonnefoy, pudieron ser leidos
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en Venezuela en el espaiiol de Silva Estrada. Bélgica quiso distin-
guirlo nombrandolo miembro permanente del Premio Interna-
cional de Poesia de Knoke Sud. Con Saint-John Perse y Octavio
Paz compartié el alto nombramiento que concede ese pais a los
grandes poetas. Eugenio Montale, el Premio Nobel italiano, lo
reconocié como un poeta “veramente notevole” (verdaderamente
notable).

La tiniebla del encierro voluntario se cernié sobre su vida por
largos afos. All4, en su refugio del edificio Saint Anthony de Las
Mercedes, lugar de encuentros con la poesia y el arte, se mantuvo
oculto del agresivo afuera, del cual lo sustrajera suamada, la cele-
brada bailarina de danza contemporanea y también poeta, Sonia
Sanoja. Hace hoy una semana la pira de la incineracién borré su
perfil de esteta y sus manos de orfebre. Alguna vez presinti6 el
fin de ese ardimiento, pero a su modo, esto es, como los antiguos
vates, los duefos del vaticino:

iComo es bello sentir entre el aire
Queno es tan dltimala ceniza!



La preciosa vida de
Alirio Diaz

Yo temia que el viento de la seca Carora inclinara en demasia
la delgaday fragil figura del anciano que avanzaba como si temiera
pisar la tierra hacia el umbral del Teatro que lleva su nombre y que
asoma su gracil perfil de cemento frente a la tapia de tierra blanca
de la capilla del Calvario, su austera vecina del siglo X VII. Aligero,
mas espiritu que cuerpo, el maestro se adentré por un sendero de
aplausos entre la multitud que lo aguardaba esa noche del 24 de
octubre. Después de alcanzar su alta edad, Alirio Diaz habia agu-
dizado sus facciones como talladas en cedro. Observé sus manos,
sus prodigiosas manos, hechas para acariciar y punzar la lira
orfica de la que ha sido primero entre los primeros del mundo. Sus
maneras de pastor de cabras aguzaban sus ademanes en el modo
de conducir su cuerpo con paso silencioso entre la multitud que
ansiaba tocar su vida, su preciosa vida.
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Yo amé su mirada lejana, dirigida mads a los recuerdos que al
presente y como asombrada de verse a si misma en este o en cual-
quier mundo, confundiendo acaso la amada comarca de su naci-
miento con alguna de su Italia amorosa, extraviado en medio del
color ocre de su valle natal de La Candelaria y el rojo sentimental
de su casa de Siena, sin otra patria ya que la de una tierra sin lugar
preciso, cuya geografia trazaban las notas de una guitarra inasi-
ble con sus manos adormecidas.

De otros mundos habian acudido a la vistosa ceremonia gui-
tarristas de renombre para juzgar a los concursantes de la liza
mundial. Senio Diaz, el hijo del maestro y maestro él mismo y
Rubén Riera, el hijo de Rodrigo Riera el grande y de igual nombra-
miento, participarfan como jueces por Venezuela y por la region
de sus padres.

La voz de la guitarra se oiria cada noche hasta el tltimo ins-
tante del 31 de octubre. A las pruebas de maestria de los aspiran-
tes a conquistar el galardon universal seguirian las ponencias y
las charlasy el tributo a Rodrigo Riera en los muros y vitrinas de la
casa de la Fundacién “Alirio Diaz”.

Las cuerdas enmudecieron ese sabado inaugural para escu-
char el amor que Caroray el mundo rendian al sefiero guitarrista.
Para exaltarlo, vino a decirselo Héctor Soto Castellanos, el Minis-
tro del Poder Popular para la Cultura y para ofrecerle el corazén
de Carora se acercé el sefior Alcalde del Municipio Torres, Edgar
Manuel Carrasco Péez.

Luego alegraron su dulzura y su modestia la Orquesta de
Cémara Caroreiia, Los Golperos de Don Pio Alvarado (el cinco
y la primera voz de Rafael Alvarado, el cuatro y la segunda voz de
Félix Campos, el cuatro de Rafael Gonzélez, la tambora del joven
Antonio Gémez) y la Banda Municipal Juancho Querales.

Afuera, en la plaza Monseiior Salvador Montesdeoca, el santo
martir fusilado por los nazis en 1944, los pobladores escenificaron
el tamunangue al modo de Curarigua, que es 4gil y elegante, con
mayor énfasis en el cinco y en el segundo cuatro.
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Entre los festejadores y el numeroso publico, del mismo modo
como hiciera su aparicién, Alirio Diaz pasé casi inadvertido, tal
vez para no perturbar la alegria y el contento que habian susci-
tado su callada presencia y su suspendido andar.

Estavez, su guitarra no iba del diestro, ni su sombrero campe-
sino ocultaba su mirada contemplativa. S6lo sus manos descan-
saban a cada lado de su magro cuerpo. Sus manos, la virtuosidad
misma de sualma.

[¥T]






El mirar y el sentir de
J. M. Briceiio Guerrero

“Los analfabetos inventaron la escritura”, advirtié José
Manuel Bricefio Guerrero bajo el ventalle del bosque de los cao-
bos donde, una vez mas, el Ministerio del Poder Popular para la
Cultura levanté las vastas carpas y arbolados kioscos dela V Feria
Internacional del Libro (la Filven). Una tupida fronda de titulos
de editoriales del Estado, como Monte Avila, como El Perro y la
Rana, ofrecidos a precio de regalo, hacian compaiiia a los de las
casas editoras privadas y fordneas. Se imprimieron 150 nuevos
titulos y el tiraje total de los libros alcanz¢ la vertiginosa cifra de
18 millones de ejemplares. La lectura y su goce lidico sedujeron a
ninos y adultos. Talleres, charlas, danzas, musica y la lluvia hicie-
ron causa comun en el viejo bosque caraqueiio.
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El filésofo, ensayista, lingiiista y profesor universitario habia
sido elegido en esta fiesta de la lectura para rendirle tributo a su
saber y a suimaginario literario y reflexivo.

La mafana iba ya alta cuando sus lectores acudieron a escu-
char al barbado sefor del pensamiento y la fantasia en torno a
lo que aviva su mads caro fervor: la escritura y sus lenguas (de las
cuales lee y habla diez con sorprendente holgura) y su muy largo
camino de criptogramas e ideogramas, teniendo como libros la
piedra, la arcilla, la piel de los animales y de los juncos del Nilo.
Si —insistiria en la Sala Ana Julia Rojas de Unearte—, fueron
los pueblos dgrafos quienes nos ensenaron a leer y a escribir. El
cuerpo de la mujer —la forma de cufia de su pubis— sirvié para
trazar la escritura cuneiforme de los babilénicos.

Los libros de su autorfa se mostraban a la puerta de los vento-
rrillos, ora en reediciones, ora en nuevos titulos, bajo los sellos de
Monte Avila Editores, El Perro yla Ranay La Castalia, la cual difunde
la“Biblioteca J. M. Briceno Guerrero” desde hace ya un tiempo.

De esta editorial es La mirada terrible, el volumen mds
reciente del gran venezolano, apureiio de Palmarito, como Juan
delos Santos Contreras, El Carrao, la voz mas sonora y envalento-
nada del canto llano.

Adepto de la heteronimia, gusta escudarse tras distintas
identidades. La de Jonuel Brigue acaso sea a la que con frecuen-
cia acude para dar rienda suelta a sus ficciones narrativas. La
suya propia la reserva para la meditacion histérica y filoséfica. Es
entonces Brigue el autor de esta nueva obra, una de las muchas
que le han dado larga nombradia en las letras venezolanas. ;Qué
es La mirada terrible? El titulo es préstamo del karate, el arte y la
técnica japonesa de la defensa personal y de la que se tiene harta
noticia. Pero tal referencia es apenas uno de los numerosos labe-
rintos tematicos por los que transcurre la anécdota del libro.

El escritor nos ha acostumbrado a adentrarnos en la escritura
de Brigue como por una serie de pasadizos donde nos topamos con
hechosylugaresreconocibles (en este caso Barinasy Barquisimeto),
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en donde viven los dos personajes principales: el narrador y el sor-
prendente, por extraio, Baisaite Altermond, su amigo y su guia en
el conocimiento del mundo de los sentidos, de las culturas y sus
lenguajes, asi como en los ejercicios espirituales —mas bien inso-
litos— que prometen el desciframiento de los secretos del hombre,
de la tierra y el universo. El nombre mismo de este joven oriundo
de Sabaneta, el villorrio del aledafo barinés, es ya toda una lectura
de sortilegios y de claves secretas: Baisaite significa al lado y Alter-
mond, en latin culto, otro mundo, otra luna.

Todo es posible en La mirada terrible. Los ejercicios a que
ambos adolescentes se someten y consienten en sufrir lldmanse
por varios nombres como los de sofnadero y viajadero, lugares y
rumbos de la otredad, del desdoblamiento y de la ocupacién de
nuestro propio cuerpo en otras vidas, sobremanera las vegetales,
pero también en la profundidad de los seres humanos, en su ori-
geny devenir gracias al uso de “la mirada terrible”.

Autobiografia real y fingida, realidad cierta y enmascarada,
certidumbre y fantasia, narrativa y poesia entrelazadas, teoria y
practica de un saber académico e intuitivo, de la razén mas fria
y del ensuefio mas enigmatico, la del cientifico y la del chaman,
La mirada terrible nos propone gozar del solaz de una lectura sin
rostro conocido o poco conocido, irrespetuosa del tiempo y del
espacio, del aqui mismo y de cualquier mundo. Libro inapresable
como género, lectura encantatoria, dirfamos, muy del estilo y de
las invenciones de Brigue, como lo prueba el fragmento que sigue,
tomado de una de sus paginas y reproducido en la contraportada
de las ediciones La Castalia meridefa:

Nunca pensé que mis propios ojos fueran tan peligrosos como los
ojos de Baisaite. Una vez que fijé la vista en ellos no pude despe-
garla. A la luz temblorosa de las velas vi mi cara completamente
transformada. Me vi mujer, anciano, atleta, mono, urraca, diablo,
angel y luego no vi nada mas. Entré por la imagen de mis ojos a un
ambito vacio, a un abismo infinito.
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No voy a seguir leyendo este libro de Bricefio Guerrero. Se los
cedo a ustedes los lectores sus otras obras cumbres, la de Amory
terror de las palabras, El laberinto de los tres minotaurios, El dis-
curso salvajey Europa y América en el pensar mantuano o bien las
de sus heterénomos, como Anfisbena (la culebra ciega) o Doulos
Oukdon.

Toda ella ha sido escrita en el antiguo idioma del hombre
sobre la piedra, la arcilla, el papiro, la seda, el pellejo de las bestias
y el vientre de los arboles o en la laptop de Menrod, el constructor
de la Torre de Babel, el de la barba de Da Vinci, del Da Vinci de
llano palmaritefio, toda horizontes como la cultura, toda cami-
nos como la palabra.



¢Qué seriamos sin ellos?

Para saber de nosotros, para mostrar y prodigar nuestra alma
colectiva (esa definitiva geografia que sobrepasa el limite de la
raya inconstante que remeda la apariencia de lo que nos retine
como pais y nacion), han sido menos ellos (menos individuali-
dades) que un entusiasmo de voces y gestos en el que la memo-
ria cantada y bailada de nuestros pueblos con maneras de mar,
de montana, de sabana y follaje, recobra y afirma el semblante
comun y diverso de la Venezuela que expresa su ser en las multi-
ples formas del festejo y el rito, el goce y la melancolia, el verbo del
verso, la exclamacién de la viviente y del misterio.

Lo que fuimos y somos, personificando el dios y el santoral
de los sincronismos de cielo y tierra, regionalizando la vastedad
terrestre transfigurada por el imaginario musical y dancistico,
los retine en cada uno de nosotros como criaturas del mediodia
humano, como Vasallos del Sol. No vamos a nombrarlos: seria
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negarles su voluntad de ser uno en la multicidad de sus dones
creativos y en su regalo del patrimonio popular del que son indes-
mayables celadores cuantas veces difunden a través de la voz, el
baile y el instrumento, el espiritu de las culturas que nos explican
en el mundo.

A la excelencia de los logros de la agrupacion, dnese la de su
disciplina pedagdgica, ambas ofrecidas con fervor y largueza.
Cada cantante, cada ejecutante, quienquiera que pertenezca a su
nutrido cuerpo de baile, atiende al respeto de una estética trasmi-
tida desde tiempos inmemoriales y observada vigilia de las tra-
diciones de la Venezuela entranable. Al artista que los distingue,
sucede, en intima valia, el maestro, el docente de los Talleres de la
Cultura Popular de la Fundacién Bigott, venero de generaciones
de cantantes, musicos y bailarines.

Latierra, nuestra tierra de adentro y la tierra otra, la de afuera,
saben de ellos y los celebra. Cada vez que ocurre, la Venezuela de
sus pueblos perdura. Los cultores del tambor y la guitarra, los tro-
vadores de la copla y la décima y los danzantes del rito magico-
religioso han hallado en Los Vasallos del Sol el pensar y el sentir
de suidentidad musical y ritmica. Prodigar y preservar sus cantos
y sus danzas han animado siempre su destino. De esta guisa ento-
nany gestualizan su historia.

Y he aqui su mejor conquista: la de personificar (multiplican-
dose) nuestro ser particular y distinto, nuestro modo de celebrar
la vida y de entenderla y perpetuarla mas alld de la desmemoria o
el olvido.

iCudnto les debe Venezuela! ;Qué seriamos sin ellos?



Maese Adriano Gonzalez Leon

No; no fui a tenerle compania en la barra del bar donde se
queddé dormido, mientras fatigaba las paginas de un periédico
con la prosa inane de cierta diatriba banderiza. De haber atendido
al teléfono esa tarde del sabado (porque fue la tarde del sabado)
habria acudido a compartir el dltimo café de su muerte y acaso
habria movido su hombro para despertarlo del stbito sopor que
derribd su frente sobre la madera y la nada. Me habria bastado con
tocarlo por dltima vez como en la elegia al padre de Ramoén Palo-
mares. Alguien a sulado —me dira Boris Munioz mucho después
de colgar el auricular— terminé de consumir su bebida ardiente.
“Adriano se volvié a quedar dormido”, musit6. No sé quién mds
pidié ayuda para tenderlo sobre unos bancos. Entonces com-
prendi de qué suefio se trataba: era el otro, el que nos duerme por
dentro y apaga el ruido del vivir.
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Toda muerte es atroz, sostiene el descreido, el que confirma
con Dylan Thomas que sobre la sidbana de nuestro sosiego coti-
diano avanza ya el encorvado gusano. Frente a esa apostasia,
una creencia trata de convencernos, a fuer de consuelo, que el
cuerpo con que existimos es s6lo un estuche (“estuche de muerte”
lo moteja la americana Susan Sontag), por lo que el pequefio ser
yacente entre comensales y libadores de fines de sol no dejara por
eso de ser Adriano, si, Adriano Gonzalez Leédn, el autor de Las
hogueras mds altas, de Hombre que daba sed, de Pais Portdtil, el
profesor de letras, el cronista de periddicos y revistas, el tertu-
liante de la cultura en la televisidn, el intelectual refractario de
los afios sesenta y setenta, culpable de desatar junto a un grupo
de escritores y artistas la fascinaciéon por una nueva forma de
pensar y reinventar la vanguardia estético-politica en los mani-
fiestos y revueltas verbales y plésticas de El Techo de la Ballena,
vocero y comité central de la “Venezuela Violenta”, biografiada
por Orlando Araujo en un libro de lectura ineludible. Pero no sélo
es él, me habria atrevido a agregar, de haber estado presente en el
anénimo bebedero ptblico donde moria de suefio mi admirado
amigo. No sélo el escritor de prosa emocionada e inventiva, el
envalentonado de aquel pais iracundo, el profesor de la literatura
como encantamiento y de la cultura como dandismo baudele-
riano: también aquel que derrochara, como si la cediera a manos
llenas, la palabra de la loa y la critica al joven escritor bisofio que
alguna vez fuimos, enderezando entuertos de estilo, regresando a
los distraidos a sus desestimadas obsesiones creadoras.

En un reciente homenaje a Albert Camus, el gran periodista
Jean Daniel hacia referencia al infierno del silencio literario que
suelen sufrir los autores y creadores después de su muerte, pero
de cuyas llamas se librara el autor de El hombre rebelde y de El
extranjero, ahora releido y celebrado, tal vez mds que en los afios
en que reinaba su filosofia y su narrativa nihilistas.

Quiero pensar que la obra de Adriano Gonzilez Le6n jaméds
habra de sufrir la macula de la pretericion y del olvido. Un fragmento
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apenas de Las hogueras mds altas, el primer punto y aparte de Fatina
0 las llamas, donde lo que se dice hechiza tanto o mdas que lo que se
narra, y si no la asediante memoria como una intromision del pre-
sente de Andrés Barazarte en Pais portdtil, bastarian para desper-
tar para siempre de la gran noche a quien entendio el oficio de escri-
bir como un insomnio deleitoso, un suefio con los ojos de continuo
abiertos al deleite del idioma y sus embrujos. Que asi sea.

[15T]






De Andrés Bello
al olvido

La casa con los ojos cerrados de sus ventanas donde moviera
su infancia y detuviera su adolescencia, persiste aiin, inalcanzada
por la picota que la echara abajo para hincar en su lugar la gri-
salla de una apariencia anodina, a la que el nombre de su otrora
fugaz habitante, grabado en uno de sus flancos, lo aviva propa-
gando sobre la esquina de Mercedes su pertenencia a lo inmarce-
sible. Una afiosa imagen fotografica certifica que en ese lugar se
tenian, hasta los anos cincuenta, las tapias y los techos de aquella
morada.

Muéstrase casi menesterosa, y lo que més apena, sellada. A
un lado, una breve escritura de marmol insistia en un equivoco
que habria harto tiempo en excusarse, aseverando que alli habia
nacido Andrés Bello, hasta que la historia, o su memoria que suele
ser tan olvidadiza entre nosotros, descubriera que habia nacido
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unos pasos mas alla, acaso donde hoy es socorrido depdsito de
automdviles.

Cuantas veces entro a la Casa de Bello, a la Casa Nacional
de las Letras Andrés Bello, como se le nomina desde que fuera
transfigurada en instituciéon del Ministerio del Poder Popular
para la Cultura, observo esas desaparecidas paredes y ventanas
donde otrora se reunia gente ateneista. La anénima fotografia
semeja una lapida y la escritura marmdrea se presta a servir de
epitafio. Entonces me trabaja, nunca ha dejado de hacerlo, el sen-
timiento de una pérdida que escapa a la apariencia misma de la
extinta casa que digo y ocupa un espacio otro, moral, en todo caso
emblemadtico, que alcanza la vida y la obra del grande caraqueno
y latinoamericano universal, cuando pienso en el pesado marmol
que agobia su recuerdo en las plazas publicas, las esquinas y en la
apurada lectura de los manuales docentes y hasta doctos.

Cuando mucho, su biografia destinada al escolar y al comtin
no sobrepasa la confidencia de haber sido en su mocedad maestro
del Libertador.

No voy a insistir en las acusaciones canallas con las que no
pocos de sus compatriotas empénanse en lastimar su larga y dolo-
rosa travesia existencial y reabrir sus heridas de nostalgia cara-
quena, que ni los afios en Santiago de Chile, su segunda, su patria
afectiva e intelectual, lograron cicatrizar. Tampoco repetiré la
safia que cierto juicio literario, obcecado por privilegiar una mal
llamada modernidad estética y en impostar a ultranza y alegre
desautorizacién los inconstantes valores de las vanguardias con
su martillada cerrazéon de macular la pertinencia sustantiva, por
simbdlica, por genésica, de sus Silvas a la agricultura a la zona
torrida y Alocucion a la poesia. Acaso de tanto menoscabo no se
sustraiga su misma obra cumbre, la Gramdtica de la lengua cas-
tellana destinada al uso de los americanos, la cual, estoy cierto,
apenas dura lo que tarda el acelerado paso por sus pdginas de
quienes medran en la cultura del caletre.
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Tuvo que allegarse a la Casa Nacional de las Letras Andrés
Bello el alto escritor y pensador chileno Volodia Teitelboim a
aventar nuestra desidia bellista al advertirnos que a la trascen-
dencia que prestigia la vida y obra del venezolano errante como
gramatico, académico, educador, poeta y humanista, simase
en estos tiempos su indesmayable desvelo por afianzar nuestra
integracién latinoamericana. “Bolivar —sostuvo Teitelboim—
fue nuestro libertador politico; Andrés Bello, nuestro libertador
intelectual”.

A ese Bello diverso y humano, leido a la ligera o mal leido; a
ese Bello de vida y obra sorprendentes, siempre actual y nove-
doso; al caraquerio de carne y espiritu, no el de piedra y nomen-
clatura de avenida y urbanizacidn, ha determinado la Institucion
que lleva su nombre rescatar para beneficio y honra de Venezuela,
mediante una disimil programacién de catedras y cursos acadé-
micos, seminarios, talleres, lecturas colectivas, ediciones, con-
cursos y convenios interinstitucionales que alcancen tanto a uni-
versitarios y estudiantes como a la poblacién toda y sobremanera
al pais distante de nuestras autopistas y nuestro encierro urbano.

De esta exhumacion del Bello relegado o silenciado, se nutre
la lectura integral de Venezuela de la Instituciéon del Ministerio
del Poder Popular para la Cultura en la que tienen indistinta rele-
vancia la poesia, la narrativa, el ensayo, la teatralidad, la litera-
tura indigena e infantil, la oralidad, la memoria musical y cuyos
cultores profesionales hacen causa comtn con los artesanos de
la palabra y la melodia, sin que medie distancia estética entre el
autor de renombre y quienes apenas tienen nombramiento y asi-
mismo quienes sufren dolencias psiquicas o se hallan reducidos a
las rejas.

En estos dias que preceden a un nuevo aniversario del
nacimiento de Andrés Bello, despertamos de nuevo a la ilusién
de que no habrd de tardar el tiempo en que su obra y su nombre
anden en nuestro pensamiento y en nuestras bocas y asi lograr
quesularga afioranza porla ciudad y el pais, alos que sudestino de
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trasterrado fisicamente distanciara, disipe su dolido sentimiento
ylo regrese a habitar en nuestro espiritu, entre los maestros de un
nuevo pais y un nuevo continente a los que entreg6 su saber y la
realizacion de su mds caro sueno: el de fundar nuestra soberania
lingiiistica, moral y cultural. No pasara mucha vida para que deje
de ser lectura de cubiculo, piedra, una imagen hierética en las
paredes y en las academias o una abstraccién, una de esas tantas
invenciones del olvido que enceniza a Venezuela.



Carlos San Diego,
la poesia vive en Cabruta

Cabruta y Cabrutica quedan bien abajo, donde la tierra plana
rueda roca cruda sobre un pais de paja peluda y polvo boronoso,
revuelto con cascajo y barro viejo. Los caminos se apuran o se
retrasan, segin corren hacia el Orinoco o tuercen por los filos,
salvando zanjas, barrancos, lomos de médanos, orillas de pozos,
charcos. Los pueblos se asoman detrds de los matorrales, ingri-
mos o apoyandose entre ellos, con el zinc en sus cabezas. Otros,
como arreados por la suerte o el capricho de sus moradores, ori-
llando el asfalto de las carreteras que pareciera mas bien mordido
por una mandibula de criatura prehistdrica, el estallido de una
centella, la escarbadura de las lluvias y no por las ruedas de los
camiones y las gandolas agobiados de las reses del sacrificio. De
un flanco a otro, en el hervidero de la luz y el viento, dlzanse los
bebederos de gasolina y el comestible humano. El bajio da forma a
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ese paisaje de jibas, hoyos y pajonales. Roja es su geografia, a ratos
es chamusquina amarrada con alambre de cerca, donde pastan
la res morosa de Lazo Marti y el caballo flaco del poema de Juan
Sanchez Peléez. Sale a lucir la palma en los morichales y los prés-
tamos de agua de cafio y aguacero. Todo eso es bien solo y mas
aun si es verano. Que lo diga el gavilan pitavenado y el primito, y si
no la soisola enmontada, el bando de perdices espantando la paja
seca. Si, todo eso es como nombrar a Carlos San Diego, cabrutefo
de San Diego de Cabrutica, desde la vez que alli naciera en 1964.
No importa que en la foto sonria como si nada ocurriera en esas
enormidades de sed y de ahogo y trate de desmentir lo que dice su
poesia a la que ha nombrado, en un libro que casi nadie consulta,
Bajios y que ensena el hierro del Fondo Editorial El Caribe en su
costado de palo de alcornoco mientras el dia lobreguece.

Hace afios que Carlos San Diego transita por El Tigre. Hasta
alld llegd después de fundar en su pueblo un ateneo, aventado por
el oficio de pobre que es el periodismo de provincia. En la ciudad
del balancin y el almacén del excremento del diablo frecuentd
talleres de poesia e invento revistas literarias, como Chigua’ka.
No sé cudnto tiempo se detuvo en Antorcha —creo que hasta
1987— a dirigir sus paginas literarias. La altima noche que nos
vimos (juraria que espera que se extinga la candela de El Tigre
para mostrarse) era él mismo un peridédico de pies a cabeza:
reportero, editorialista, transcriptor, corrector, impresor, prego-
nero. Sunombre, El Mundo Oriental, es también creacion suya.

Esa noche, de natural ventosa, porque cuando oscurece sopla
tenaz la inmensidad de Guanipa, me hablé de su libro Bgjios,
entonces ain por nacer. Mientras nacia, recordé los poemas que
otrora cediera a los suplementos de arte y a las antologias. Memo-
ricé los motivos que nunca lo han abandonado, que son él mismo:
aquel tendido que se desmanda hasta el embarcadero orino-
quense, la inmensidad tostada y pantanosa, el cuero rojo y oscuro
de su suelo espinoso y pajizo, silbante y gemidor, con semblante
de mujer ojuda y de hombre grave, asidos a sus cuerpos como la
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estaca al ventalle, menos ellos que ropa en el alambre, el pie en el
rastro o en el jjar de la bestia.

Ahora, a tantos meses de aquel encuentro, Fidel Flores, el
poeta y editor, deja en mis manos Bajios. No mas abri sus puer-
tas, la tierra que anos antes habia mirado yéndose a rastras al
costo Orinoco se devolvia por entero en cada pagina. En una de
sus vueltas, me encontré con “El pastor del rio” que me hablé y
me dijo: “Alli soy el colmillo de payara/Ese almagre brillante en
la pata roja del agua”. Lo dijo con esa escritura de empolvadas y
asoleadas pausas como escribe San Diego mirando lo que ha sido
y lo que no ha dejado de ser: un “bordado pelerio de la tuna” en lo
desolado de “Siquisique”, donde “Amarilla es la flor que le canta
al verano/ (y) Todo llora como un alambre en el viento”, o acaso
“escribiendo con candela una pasién de espina” entre arestines
y lampos, siempre a la orilla de las paginas como si cruzara, casi
sin protegerse de la inclemencia, tanta imagen de sombra escasa.
Un momento se detuvo, dejé de caminar y fue su recuerdo quien
hablé de alguien muy suyo: “Ya iba picado de zamuro. Mi abuelo
trafa una planta de yuca./ En mitad del rio se buscé el corazén.
No lo tenia. Un rato hacia que me habia confesado: ‘Me tiembla
la Santacruz (...) Necesito fuerza para vivir con mi ser’””. Le estaba
hablando a la sabana, a su sabana, y yo iba de lector detras de su
decir: “iterrible sabana!”. Y mucho después, por los lados de la
pagina 73, rodeados por el inmenso circulo del mundo, oi que
conversaba de nuevo con ella: “Sin ropas/sobre el caobo caido hay
algo de mujer en ti”. Si, le respondo desde aqui, inclinado sobre
otra pagina dspera, de chaparro, asi es tu sabana, “Esa sombra que
al mediodia da toda muchacha”.

Amigo San Diego, poeta San Diego, ;por qué leerte dura tan
poco? jQué breve es entre tanta vastedad blanca y larga! Pero a su
confin habré de regresarme, cada vez que necesite tu pais, “con
la huella retorcida de no saber olvidar”. Ya andaremos de nuevo
juntos por la Venezuela de mds afuera, profundizada, porque —y
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tu lo sabes, la llevas escrita en tu libro, como en la quemadura del
verano bajo el sombrero— en ella:

Sélo la silueta es de uno.
Lo demads es corteza.
Se puede perder.



Un pais llamado Cunill Grau

El afio que recién fenece vio nacer una obra literaria de muy
alta valia. Libro de amor la llamaria si no fuera sobremanera res-
piro y palpito de otro mayor que sobrepasa la letra escrita, como
que en él dase, en pareja intensidad, testimonio y emocion, saber
cientificoy perspicacia humanistica, meditacién y contemplacién
de la tierra venezolana. Libro objeto y libro humano es esta obra.
Libro, en fin, corporeizado en la figura de Pedro Cunill Grau, a
quien el pais debe su indesmayable celo de averiguarla desde la
piedra hasta el polvo, desde la hoja hasta el hielo y cuanto vuela y
repta en el presente y en la memoria, dentro o fuera de los limites
fisicos e intangibles, como intemperie y como imagen.

Titulase el libro de marras Geohistoria de la sensibilidad
en Venezuela. A la seductora belleza de su titulo tnese la lujosa
semblanza de su disefio, diligencia del maestro Sotillo y del arte
grafico de Exlibris. La sensualidad como geografia humana es

[267]



[268]

Luis Alberto Crespo

su personaje omnimodo y la historia nacional de los sentidos es
su anécdota. Para transitarla fue menester colmar casi mil pagi-
nas con suntuoso adorno de grabados, fotografias y dibujos. El
saber del autor y del disefiador propician el embrujo que domina
el animo del lector apenas entreabre las puertas del volumen. El
hombre y su huella abundan en él con la misma profusion de que
hace acopio la naturaleza viva y la naturaleza escrita, la memo-
riay la voz, el signo y el murmullo, el agua del cauce y el agua del
mundo, la sierra y lo tendido, la abundosidad verde y la grandio-
sidad desnuda. He aqui el pais de la mentira biblica y el embuste
medieval, del ensueiio y la pesadilla, la cocana y la rapina, el pais
del olory el sabor, de la piedra ruda y la piedra preciosa, argénteo y
auro, perlino y de corazén de acapro, de pluma y de piel de drago,
de sanacion chamanica y de veneno de arpia, pura flor insélita y
pura espina carnivora, de musgo y quemadura, solo y bullicioso,
de nadie y de unos cuantos, pobre y opulento, sombrio y de todo
esplendor.

No caben en estas lineas la inmensidad deleitosa de esta
Geohistoria del admirado Cunill Grau. Cuando mucho tenemos
tiempo paraloar su otro libro, suerte de adenda de aquel que deci-
mos, incomparable. Se llama Biodiversidad y recursos naturales
venezolanos para el mundo (siglos XV-XIX) cedido por su autor a
la Fundacién Editorial El Perro y la Rana del Ministerio del Poder
Popular para la Cultura, a fin de que se amiste con el centenar
de titulos que integran la Biblioteca Popular para los Consejos
Comunales.

Compendio es pues, en cierto modo, de esa escritura sensible
y didactica de la que veniamos hablando.

Esta vez, Cunill Grau transita por la historia colombina del
paraiso terrenal de la Peninsula de Paria y las aguas del Ori-
noco edénico, sigue la estela de Pedro Alonso Nifo y de Cris-
tébal Guerra y de Ojeda y Vespuccio, los invencioneros del pais
de la pequena Venecia y de los Welsares y se detiene a referirnos
durante doscientas diecisiete paginas una geografia de hilo de
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algodon, de lienzo tocuyo, tinturas vegetales y animales, como
la grana cochinilla de Carora y cortezas de curtientes, como el
dividive de los suelos espinosos y sedientos, hasta dar cuenta de
la fascinacion europea por el cachicamo, el mono cubarro de piel
de terciopelo y del rabipelado, el loro parlante escapado del jar-
din de Adan y Eva, la garza real de pluma aigrette y la chusmita
de pluma crosse para la frivolidad y el vaudeville y los gavilanes y
halcones para la ociosidad de la cetrereria. Una fiebre por nues-
tra animalancia ganaria el capricho de la casa real, su cohorte y
su nobiliario, de cuya obsesién no escaparia ni el santisimo Papa.
Pero nadie fue mds vicioso que Luis XIV, quien reclamaba criatu-
ras de nuestras selvas para que le hicieran compaiiia a su marsu-
pial del Alto Orinoco. Carlos V demandaba loros y pericos de los
llanos y de las tierras aridas con el mismo achaque de codicia que
desvelaba a su esposa la Emperatriz Isabel apurada por cubrir su
corpifio de seda cruda ante el Tiziano con collares de perlas de
Cubagua.

La belleza natural perlifera seria diezmada por las hordas
de los empleados de la Corona y los ladrones de su quinto real.
Cuando la muerte raleé la presencia del buceador indigena y afri-
cano, el rastrillo de hierro dio a desprender arrecifes y rocas sub-
marinas donde se criaban las perlas de Cubagua. Pronto Nueva
Cadiz seria un adids y la nada de un maremoto. La depredacion de
la garza prosigui6 hasta el siglo XIX. “Entre 1890 y 1913, subraya
Cunill Grau, la matanza de la garza blanca lleg6 a 8.349.340 y la
chumista a 1.464.796”.

La fauna y la flora convertida en exageracién barroca y adje-
tivacidn renacentista en las cartas y relaciones de aventureros y
compradores de almas, conocieron el agobio del boato con la apa-
ricién del oro guanin, el oro de la orfebreria indigena, y la perla.
Al tiempo que escarbaba los suelos y costas de Venezuela, Europa
dio a cazar aromas, perfumes y olores tropicales. Las bodegas de
los barcos olian a sarrapia, a incienso, a vainilla, a anis cimarrén.
En el camino se toparon con cortezas y bdlsamos que prometian
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la curacion de la sifilis (el mal francés del amor), la disenteria, el
escorbuto, la hidropesia, el veneno de la serpiente. Después, Vene-
zuela supo a sal, a sal de Araya. En el mundo cundié la noticia.
Hubo menester levantar fuertes y atalayas para contener la naos
filibustera yla orca del contrabandista holandés.

Aun no termina hoy —bien lo sabemos— la destruccion de
nuestra geografia, el exterminio de nuestra fauna y nuestra flora
y la muerte del agua. Cunill Grau quiso concluir en el siglo XIX su
libro sobre la historia de nuestra biodiversidad en Venezuela; acaso
lo movié su interés porque dirijamos la mirada al largo ayer de
nuestra cultura de la desmemoria y nuestra aficiéon por los desier-
tos, una aficién que parece estar lejos de concluir. Sofiemos con el
dia en que la Biodiversidad y recursos naturales venezolanos para
el mundo anime las lecturas colectivas de nuestras sociedades civi-
les y se mude en ejercicio de vida, en comportamiento amoroso por
el pais.



ESCRITO SOBRE EL AIRE






Biblioteca de las imprentas regionales,
el libro que espera por ti

Venezuela es hoy un pais que limita por sus cuatro costados
con el libro. El nacimiento de la Fundacién Editorial El Perro y
la Rana del Ministerio del Poder Cultural para la Cultura y sus
masivas ediciones de poesia, narrativa, ensayo, crénica, teatro y
la coleccion de temas politicos Alfredo Maneiro, dan prueba de lo
que decimos. La novisima creacién de la Distribuidora Nacional
del Libroy el relanzamiento dela Libreria del Sur (la antigua Kuai-
Mare) la cual cubre a toda Venezuela, aseguran la distribucién y
la venta de sus titulos, cuyos precios no sobrepasan los 5 bolivares
fuertes. Para seguir sus pasos, el sello Monte Avila ha disefiado
nuevas colecciones y creado otras, como la exitosa Biblioteca
Popular de Autores Venezolanos, ofrecida al lector a 5 bolivares
fuertes por ejemplar. Estamos ciertos que mezquinamos la variay
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profusa produccioén editorial de las otras instituciones del Minis-
terio (como la de la Fundacion Casa Nacional de las Letras Andrés
Bello) y las de no pocos ministerios, gobernaciones y organismos
auténomos. Dar noticia pormenorizada de sus desvelos al servi-
cio del libro reclamaria un espacio otro que el muy breve cedido
por el tiempo para este programa.

Hagamos, si, memoria y cuenta de unas de las empresas edi-
toriales mas notables y significativas de las que proliferan en la
Venezuela de mds adentro. Ellas son las Imprentas Regionales.
Tanto su creacién como su proyeccién las han hecho posible la
Fundacién Editorial El Perro y la Rana y la Red Nacional de Escri-
tores, ambos en estrecha alianza, a la que se suman, las mas de
las veces, las secretarias y las demads instituciones de los estados.
Alrededor de 130 titulos circulan ya entre las manos y el conten-
tamiento de los autores y lectores. Toda una biblioteca comienza,
asi, a colmar los anaqueles de nuestros pueblos. Antes de que con-
cluya el afio 2008 su produccién habrd alcanzado los 173 titulos.
¢De qué Venezuela provienen? ;Quiénes son sus autores? Sor-
prende el nimero de escritores desconocidos y la frecuente pre-
sencia del ensayo y de la historia regional ylocal. Es verdad que los
escritores de renombre persisten junto a aquellos que por primera
vez son reconocidos como tales. Lejos han quedado el silencio y
el marginamiento que los lastimaba. Se ha dicho —y es trajinado
lugar comtiin— que nuestro pais es tierra de poetas. Las impren-
tas regionales no hacen sino confirmarlo. Pero la observaciéon
anotada hace apenas unas lineas no puede menos que vislumbrar
un futuro significativo para el género del ensayo y la historia entre
nosotros. ;Cudntas veces no nos acusamos de cometer la desme-
moria contra nuestro ayer y el desinimo por la prosa reflexiva y
evocadora de Picén Salas y Enrique Bernardo Nuiiez? Estd claro
que hablamos de promesas, pero el marcado interés de los néveles
autores editados en las Imprentas Regionales por la historia local
y el ensayo nos permite sonar con su revitalizacion.
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Pais de los libros es hoy Venezuela. No pasard mucho tiempo
sin que su vastedad de horizontes y costas, de valles y montanas

conforme una geografia humana de escritores y lectores. Un pais
humanistico.

[scz]






Biblioteca Riera Aguinagalde,
elegia de la desestima

Periodista, médico, militar de la Federacién, zamorano en
tiempos en que el general del pueblo soberano reclamaba tierra
para los campesinos y mas tarde, con merma de aquel fervor hacia
el justiciero de San Inés, excesivamente guzmancista, el carorefo
Ildefonso Riera Aguinagalde veria su nombre ungir la casa de la
lectura publica en su ciudad natal. La biblioteca “Riera Aguina-
galde”, no sélo cederia sus anaqueles a los lectores del municipio;
sus salas y sus patios acogerian la disertaciéon mas varia de los
hombres y mujeres de la cultura regional y nacional.

Su domicilio permanecié largo tiempo en una casona de la
calle Bolivar. Los libros y todo papel escrito tuvieron alli fecundo
destino. Ella pertenece desde hace mas de medio siglo a una
larga, una histérica tradicién que difundiera la fama —hoy, ay,
en desgracia— de que no habia casa en Carora que no reservara
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un espacio privilegiado a una biblioteca. Otra tradicién, menos
digna, seria propagada por Don Cecilio Zubillaga Perera, la figura
intelectual mas conspicua del gentilicio caroreio, fogoso fablis-
tan, lampara y guia de escritores, artistas y politicos carorefios,
socialista, antiimperialista y antilafundista avant la lettre. Decia
don Chio —como lo nombra el recuerdo y la gloria— que entre
sus paisanos todo escrito corria el albur de ser pasto de “las can-
delas de Carora”, por referirse a su reiterada mafa de cremar epis-
tolas, manuscritos y hasta volimenes maltratados por el desamor
o el desinterés.

¢Por qué nombro a la Biblioteca “Riera Aguinagalde” y a don
Chio de tal guisa? Ocurre que semanas atras se propagoé la noticia
de que alrededor de 3.000 volimenes de la Biblioteca habian sido
quemados y echados a la basura ante la insoportable indiferencia
de sus dolientes de casa y del pais entero. En su minucia, la infor-
macidn senala varias razones: a mas de las aceptables que autori-
zan la destruccién de material escrito alcanzado por el hongo y la
polilla, anddese la mas grave, por inadmisible y vergonzosa: que la
extincién redujo a nada a no pocos libros considerados de la pro-
piedad del maestro y escritor, los cuales habian sido dejados en
recaudo en una sala que lleva su nombre, a pesar de que existen
una fundacién homénima y una casa donde se guarda y cela su
memoria.

Distintos argumentos moviéronse para sustentar el hasta
ahora supuesto crimen a las lecturas del gran caroreno: la igno-
rancia, la incuria, la displicencia y hasta una supuesta orden ofi-
cial que ordenaria privilegiar los titulos ideoldgicos y desampa-
rar los que suspiran y suefian, por el que don Chio —dicho sea de
paso— sentia la misma estima que por los que abrazan los temas
socialesy politicos.

Funcionarios putblicos del libro, representantes legales y tes-
tigos se han dado a reunir las pruebas veraces y suficientes que
arrojen luz sobre este bochorno que pesa y castiga como baldén
alos larenses y sobremanera a los carorenos. Y fue este el motivo
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raigal que animara a un grupo de escritores —entre los que se
hallaba quien esto escribe—, educadores y larenses a reunirse
en la sede del Gabinete Regional de Barquisimeto para exigir la
pronta revelacién de los hechos, no sin antes advertir lo que pare-
ciera enturbiar, por decir lo menos, la acusacién de marras: el evi-
dente y ya epidémico sesgo politico y su reiterado desafuero como
ha sido el de vincular al gobierno nacional con la persecucién de
la letra escrita y con la quema de libros del nacional-socialismo,
silenciando la muy profusa publicacién de titulos de sellos edito-
riales como El Perro y la Ranay Monte Avila Editores del Ministe-
rio del Poder Popular de la Cultura y los que ofrecen las Impren-
tas Regionales.

Igual escandalo ha provocado la denuncia de la muerte o des-
aparicion de miles de libros en el estado Miranda y en otras regio-
nes del pafs, pero lo acaecido en Carora cobra visos acumulativos:
anos atras, una novela de Guillermo Morén, El gallo de las espue-
las de oro, viva sitira a la sociedad y la moral de la clase mantuana
carorenas, fue quemada en un ritual de “acto de fe” por quienes se
sintieron senalados en sus paginas, ante la pereza y el bostezo de
la familia literaria nacional. Mucho antes, el propio Cecilio Zubi-
llaga Perera seria objeto de una befa abominable: alguien colocé
en torno al cuello de bronce de su estatua una rueda de automovil.
Que se sepa, sélo el hoy fenecido —para desgracia de los carore-
nos— Diario de Carora, en cuyas paginas don Chio dejara escrita
su obra periodistica més sefiera, expresé su indignacion en la pri-
mera pagina.

El remitido suscrito por los asistentes a la cita de Barquisi-
meto concluye con un mandato del agraviado contra los manipu-
ladores de la ceniza: “;Adelante, adelante, aunque sea con la fuerza
magnifica del pensamiento!”.

[6L2]






Fundacion Editorial El Perro y la Rana,
libros como gente

El destino reservé a Miguel Mérquez el celo por los libros y la
animacioén y difusion de su lectura. Poeta, universitario de la filoso-
fia, hubo de ceder al mandato griego que le asignaba un oficio que
lo distraia —pero sin desertar— del mds inocente de los meneste-
resy de la gaya ciencia. Desde que lo conozco ha sido sucesivamente
librero, gerente de la transfigurada Kuai-mare y cabeza de la Direc-
cién General Sectorial de Literatura del extinto Consejo Nacional
dela Cultura.

Su mads riesgoso reto es el que ha asumido ahora al aceptar la
Presidencia de la Fundacién Editorial El Perro y la Rana del Ministe-
rio del Poder Popular parala Cultura. Atras quedaron los anaqueles
de las librerias de provincia y la ardua diligencia de la red nacional
dela oferta yla demanda kuaimarena.
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Esta vez, tenia que entenderse con la edicion masiva de libros y
la invencién de numerosas colecciones. Tarea nada facil y él 1o sabia.
Para paliar tales azoros de galeote, rodeose de amigos incondicio-
nales de su tiempo y de edad bisoiia, deseosos de enfrentar retos:
editores, correctores, disenadores, productores, operarios explora-
dores de textos incunables y exhumadores de titulos olvidados. Su
sala de trabajo llegara a desmesura, pero él se reservara un rincén,
apenas una rendija. Desde alli ha creado el sello con nombre de pin-
tadera panare en la que el batracio de la epopeya aborigen explica la
fertilidad, el heraldo de la abundancia y el canido el olfato, la bus-
queda del rastro.

A estas horas, aunque son pocas, la Fundacién puede dar cuenta
de su ingente trabajo. La mejor prueba de ello es transitar por los
puntos de venta de las Librerias del Sur y asistir a las ferias nacio-
nales e internacionales del libro para comprobar cémo ha sido de
profusa su edicién de titulos, cudn largo es su tiraje y qué bajos son
sus precios: los mds no sobrepasan los tres o cinco bolivares.

Verdadero bosque de lectura, El Perro yla Rana, “Memoria y voz
de Nuestra América”, como gusta presentarse y lo demuestra, se dio
a ordenar su multiple temario ideando un sinntimero de coleccio-
nes. Quiero citar sus nombres uno a uno: la “Alfredo Maneiro”, la
“Reverdn”, la “Biblioteca de los Consejos Comunales”, la de “Cada
dia un Libro” y “Los Caminos del Sur”, la de “Entraba Libre”, la de
“Entreverado”, la de “Estrategia de Lectura”, la sefialada como
“Fuera de Coleccion”, la “Heterodoxia”, la de “Historias”, la que se
llama como Arguedas, “Los Rios Profundos” y esta, la de “Paginas
Venezolanas” o aquella, la de “Paulo Freire”, la que sigue, la de “Poe-
sia del Mundo”, una de las mas reclamadas por los adictos a Virgilio
y a Rimbaud, en apretada competencia con la de la “Poesia Vene-
zolana’, a la que casi da alcance la de “Poemas Urgentes”. Pero no
termina alli su vasta oferta: propone asimismo la coleccién de los
“Premios Nacionales de Cultura”, la “Taima-Taima”, la de “Trazos
y Testimonios”, la del “Sistema Nacional de Imprentas” y la “Colec-
cién Bésica Tematica”.
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La pasada semana, esta magna aventura editorial arrib¢ al ter-
cer afio de su nacimiento. Su juventud prefigura lo que habra de ser
sumadurez ajuzgar por loslogros ylos desafios alos que se enfrenta.
En las puertas de su robusto catdlogo, publicado recientemente
con motivo de su aniversario, una nota advierte que en el aiio 2008
sobrepasé el umbral de los 1.300 titulos y que tal suma alcanzé los
1.600 titulos en febrero de 2009.

Sus asuntos son tan varios que mal podriamos intentar siquiera
resumirlos en estas lineas: abarcan la poesia, la narrativa, la crénica,
la historia, el arte, el teatro, la arquitectura, la pedagogia, la gastro-
nomia, el testimonio, el pensamiento, la antropologia, la sociologia,
la politica, el imaginario yliteratura infantil.

Colecciones hay con tirajes hasta de cincuenta mil ejempla-
res, como las de la Biblioteca Bésica Tematica y la de los Consejos
Comunales. El catdlogo no es exhaustivo: nuevas colecciones aguar-
dan para enriquecer sus temas, como las de ciencias del lenguaje, la
lingiiistica, la lexicografia.

A mas de la floresta de titulos, son creaciones de El Perro y la
Rana las revistas de cultura: una es A Plena Voz, de aparicion men-
sual y de distribucion gratuita, cuyo tiraje se eleva a las cien mil
copias, suma nunca antes alcanzada en revista literaria alguna, al
menos en Venezuela. El poeta William Osuna es su director desde
hace cinco afios, que son también los de la vida de la revista, por lo
que comparte fecha aniversaria con el sello editor. La otra es la muy
reciente revista Dia-critica, de aparicién trimestral, bajo la direc-
cién del joven poeta e intelectual Gonzalo Ramirez.

Puede estar satisfecho Miguel Marquez con su obra. Una obra
—debo corregirme— colectiva, en verdad, fruto de un equipo, el
suyo y el del Ministerio del Poder Popular para la Cultura, es decir,
de cuantos alli laboramos, pero es él su espiritu y el ansia de ima-
ginar un pais donde la lectura y la escritura dejen de ser promesa
inane, huero proposito institucional.

Prolongados aplausos.

[€82]






La Iglesia de San Miguel de Bocon,
Dios es un campesino trujillano

Seguin vaya o venga el viajero que frecuenta las cumbres en
cuya hondura el curso del Burate sonoroso exorna al pueblo de
Bocond, una ruta, casi rastro, tuerca hacia el vallado donde tiene
su asiento el villorrio de San Miguel. Es delgada y larga su calle
mayor. Su hendidura hace a un lado las casas y los sembradios y
predios aledaiios. La modernidad ha echado abajo el techado de
teja musgosa, la tapia hecha con caricia humana, el ventanal, ese
jardin colgante, el empedrado que suena a uiia de mula y caballo,
la pelusa de la paja enlas orillas. Y el sosiego que interrumpe el ave
toche, el reto del gallo, el ladrido y la queja del rumiante. Como su
presencia es empinada y neblinosa, San Miguel ha de guarecerse
desde el anochecer hasta el alba bajo la chamarra que otrora fuera
de pelaje de oveja y que hoy reemplaza el nylon.
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Y bien que el cemento y la lata hayan desdibujado su remoto
semblante, sobreviven el adobe y el bahareque del solar y la
fachada, el zaguan penumbroso y el patio donde cunde la fragan-
cia del azahar de la india y del café, tan prédigo aun en sus pen-
dientes verdisimas. Si el viajero prosigue su paso mads al fondo no
tardard en encontrarse con un breve y modesto templo, austero,
sin adorno de alarife, que pareciera servir de celador de la vida
que en torno suyo transcurre, taciturna y exultante, obediente
al almanaque del cielo y de sus santos, oraculo de la lluvia y el
verano, de la labranza y la cosecha, heraldo de la loa y la invoca-
cién a la madre del Sefor, a su nacimiento sobre la hierba, a su
martirio y elevacion a las nubes. Entonces, San Miguel suena las
campanas de su menuda torre, cubre de flores sus altares, hace
estallar el fuego artificial, permite el alborozo del envite y el azar,
canta, danza y se acuesta tarde, como si el templo fungiera de
patrén del contentamiento colectivo.

Ignorase el dia exacto en que su casa santa elevose por primera
vez al aire. Acaso —se atreven a argiiir los memorialistas— hubo
de ocurrir hacia el siglo XVII. Es que no hay testimonio escrito, ni
documento probatorio fiel. Es verdad, si, que en el vecindario del
Municipio, distinguianse entre la bruma, la ermita de Burbusay
y su curato, con partida de nacimiento fechada en 1597, es decir,
cuando el siglo XVI moria. Por ello, la cronista boconesa Lourdes
Dubuc de Isea, se atreve a suponer que la iglesia de San Miguel
tuvo su primigenia elevacion entre 1600 y 1646. Los documentos
parroquiales registran la tenebrosa visita, en 1735, de don Pedro
Herndndez Villamil, Comisario del Santo Oficio de la Inquisi-
cién. Otra visita menos aprensiva, fue la del inveterado caminante
Obispo Marti, cuando promediaba el afio de 1777.

La iglesia, obra maestra de los decoradores del retablo del
altar, serfa distinguida, comprobadas como fueron por los sabi-
hondos sus muchas bondades estéticas, con el titulo de Patrimo-
nio Histdrico Nacional. Pero, ay, tales bondades, serian pasto de
los pillos: en 1963 sufriria el despojo de sus tesoros de oro y talla
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coloniales. Un nuevo expolio terminé por desolarla en 1994. Esta
vez los desalmados se hicieron con las figuras de San Isidro, Santa
Claray el propio San Miguel, a mas de dos candelabros.

Lastimada de esta suerte, hubo de ser restaurada ayer mismo,
en 2001 y cauterizada, pero nunca curada de sus lastimaduras, asi
persiste en estos dias.

Para saber con minucia de la historia de la iglesia, Che-
mané Arias Rodolfo concluyé un libro, La iglesia de San Miguel
de Bocond y su retablo mayor, publicado, hard pocos dias, por
el Fondo Editorial Arturo Cardozo de la Gobernacién Boliva-
riana del Estado Trujillo. La obra, asegtirase en la contrapor-
tada, nos introduce en el asombroso mundo cultural del Trujillo
del periodo colonial. La poesia de San Juan de la Cruz y de Santa
Teresa se escucha en sus paginas, el rezo y la magia, en una pala-
bra, el cielo y la tierra, de los que es lazo de piedra y tapia, la breve
joya sanmiguelina, amén.
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La Navidad;
hasta la tristeza sonrie

Diciembre comienza con el viento. Llega en un dia impreciso,
aveces después de las lluvias postreras o con ellas. No es cualquier
viento. Proviene de los mares remotos. Es blanco, muy blanco.
Tanto, que todo cuanto toca se le asemeja. Tiene un nombre:
el alisio. La luz, una luz que ha tomado su color purisimo, es su
forma mas visible. Juntos, vuelven la realidad dorada, rubia, como
las espigas de la montania, el valle, los llanos. Y no sélo es blanco y
claramente luminoso: es fresco durante el dia y apenas anochece
siente frio. En la alta noche y en la madrugada, cuando diciem-
bre avanza a su fin, tirita y nosotros con él. Se le da por soplar
fuerte, avienta las hojas y desordena nuestro cabello. “Ya vino
diciembre”, exclamamos jubilosos. Nunca la pajareria se mues-
tra mds alborozada. Aqui, en Caracas, el aire y el tiempo fresco
de diciembre tiene un patronimico humano. Se le llama Pacheco.

[289]



[290]

Luis Alberto Crespo

La tradicion refiere que un cultivador de flores, el sefior Pacheco,
acaso oriundo de Galipdn, bajaba a la ciudad con su mazo de péta-
los apenas el viento alisio sacudia su ventalle. “Llegd Pacheco”,
anunciaban los caraquenos, por querer decir que diciembre habia
llegado. La vieja tradicién no ha desaparecido, como si la ciudad
solariega, a la que el presbitero e historiador Oviedo y Baios, en
los tiempos de la Colonia, le atribuia “un temperamento tan del
cielo”.

Es que el viento decembrino, como la luz que le hace com-
paiifa, pareciera aproximar los espacios celestes a la tierra. Es
un viento jubiloso, festivo. Su alegre talante nos contagia de tal
manera que se nos figura el heraldo de los dias navidefos. Y en
verdad lo es. La apariencia de los seres y las cosas cambian bajo
su gracia blanca y refrescante. No tardara el canto y el ritmo en
hacerle coro. La gente, apenas recibe el sueldo de los aguinaldos
laborales, no més acumula el dinero del goce, se va de compras,
ora para adquirir vestimenta propia para el festejo pascual y el
ano nuevo, ora para comprar regalos. Las ventanas y los balcones
de las casas fulguran con luces de colores.

Se visten de esplendor luminico los arboles de los jardines y
las plazas. E igual ocurre con los centros comerciales y en lo alto
delosedificios. Y el viento va y viene, zumba en el follaje, nos lleva,
nos tiene y laluz nos cubre con su fino lujo de lino y seda.

Aun la pobreza, la dura pobreza de nuestros menesterosos,
encuentra un momento de solaz en estos tiempos risueiios. Hasta
el hambre parece sonreir. Hay alguien cerca que le ofrece una
dadiva, otro se atreve a apiadarse de ella, aunque sea desde lejos.
La limosna es generosa gracias a diciembre y la injusticia social
un poco menos canalla. Hubo un nifo, un nifio que vivié y murié
en un cuento memorable de José Rafael Pocaterra, que tuvo esa
misma cara de la pobreza. Se llamé Panchito Mendefud, quien
tuvo el privilegio de cenar con el nifo Jesds, mientras suefia con
un pais sin lagrimas y donde la pobrecia, como en el poema de
Rimbaud, deje de morderle el corazén.
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Si, es tiempo de fiestas, de obsequios. A ello nos convida esa
brisa, ese color del aire.

Otrora, cuando las casas miraban por la ventana y los corre-
dores eran un sendero penumbroso que prometia un jardin inte-
rior, se edificaba en un rincén el llamado pesebre navideio, hecho
de anime, cajas de cartén, fardos de fique, musgo de los montes,
espejos, materos, con los que se remedaba a Belén de Judea. Pas-
tores, ovejas y animales de yeso y madera poblaban el lugar y alla,
casi siempre sobre un alto, bajo una estrella de hojalata, hincdbase
una choza a cuyo cobijo los munecos de José y Maria adoraban al
nino Jesus, flanqueados por un mulo y un buey a los que la litur-
gia catdlica obligaban a permanecer echados, tal vez por ser eso,
por ser sdlo animales, privados de alma y sin autorizacién, por lo
tanto, de aspirar al cielo.

Paraloar el nacimiento del Redentor allegabanse los pastores,
nifnos y nifias del vecindario, vestidos con los arrestos de campe-
sinos: una maruza, unas cotizas, el sombrero de hoja de palma, un
paiiuelo al cuello. Trafan maracas, un cuatro, unas sonajas y un
furruco con los que animaban sus canciones navidefias, sus agui-
naldos, como se les llamaban.

Durante los oficios religiosos, aquellas desaparecidas misas
de madrugada, los partecitos solian cantar baladas y romanzas de
igual guisa. Afuera, al concluir el ritual, las muchachas y mucha-
chos se calzaban los patines y corrian hasta el amanecer por las
calles ylas plazas.

Tales tradiciones pertenecen hoy al olvido. Puede que algunas
de ellas sobrevivan en la Venezuela de mdas adentro. Menos aque-
llos cantos con tambora y voces de pajaros. La gaita marabina
hizo a un lado su ternura. Sin embargo, atin persiste la costumbre
de fabricar el pesebre navideno. Raro resulta hallar una casa o un
apartamento sin esa escenografia de nuestra infancia a la que se
han incorporado la copa de un pino y el barbudo y muy foraneo
San Nicolés con su trineo de las nieves nérdicas, suerte de intru-
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sos de una memoria colectiva que nada debe a nuestra identidad,
regalo de nuestros ancestros de la inocencia y el fervor religioso.
Diriase que la Navidad es cada vez menos venezolana, pero
no asi el viento y la luz que la visitan. A ellos elevamos nuestra
cancién navidefia de estima y de aforanza. jFeliz Navidad para
ustedes, amigos del cielo y de la tierra! {Sopla viento blanco, éma-
nos luz purisima! {Y tq, estrella solitaria, alumbra nuestras vidas
desde la cima de Belén, en la cumbre del Avila, haznos menos
airados, esto es, mds ninos, mas gente del aire y del esplendor!



De la parada al cole;,
la estética como rudeza

Un pueblo es una plaza, una iglesia, los muros del poder muni-
cipal y una manga de coleo. Si no estuvieran nos perderiamos en la
Venezuela de mds adentro. Aun si nos corrigiéramos, para ceder
a la intromision de la ruina, la del descuido y el desprecio, o de la
otra, la del derrumbe de la mal llamada picota del progreso, la fiso-
nomia regional del pafs terminaria, como hartas veces lo ha hecho,
mudando su estropeada o abolida semejanza un poco mas alld, por
lo comtn a sus aledafios a fin de reconstruir el espacio acorralado
donde se miden hombre, caballo y toro desde 1o mds remoto de nues-
tra identidad nacional, al que la modernidad ha dado visos de larga
jaula de hierro y palcos de igual industria, pero, con todo, remedo de
la calle que otrora —y por luengos afios— cercaba sus esquinas con
palos de guasduas para que se cumpliera una tradicion vieja mas de
improbable acabamiento.
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Antes —y bien que en no pocas regiones persista su tosca, pero
ecoldgica y campesina industria— construiase la manga de palos,
remembranza de los corrales y las majadas, lugar de pervivencia
de una de las destrezas que tanto fascinan al jinete en las vaquerias
sobre lo mds liso del mundo de polvo y hierba, entre la grita y el
sudor, la espuela empurpurada, la advertencia y el castigo del man-
dador, el silbo y la copla.

Pero antes hubo la historia. Tiene quinientos afios. La escribid
la ufia del caballo de Gonzalo de Ocampo y Jdcome Castelén en el
oriente de Santa Fe de Anzodtegui y las lindes de Cumand. El indio
supo de su primer estupor ante esa criatura cuyos lomos soportaban
al hombre que los diezmaba bajo hierro y pdlvora, adherido —uno e
indiviso— a una presencia ligera e impaciente, armada con cascos
de pedernal, la piel y la crin de mujer, presto a dejar la tierra que
desbarataba con su encabritamientos, a la que jamds columbrara en
los flancos del mar, los carrascales y las maniguas, ni imaginaran
sus cosmogonias. Mds tarde, mucho mas tarde, después o todavia
en la Colonia, vencido con la flecha silenciosa, el indio se pondria
a su vez a caballo, lo hizo suyo junto con el ganado mostrenco que
pastaba libre en los descampados y soport6 sus embates de cerrero
hasta sosegarlo, sin avizorar nunca que tal hazafna lo aprestaba ya
a engrosar las guerrillas sabaneras de José Antonio Péez, barajus-
tando sus brios en Mucuritas y ofreciéndole sus ijares y su pescuezo
al pufial espaiiol en Las Queseras del Medio.

Del hato colonial y de la guerra emancipadora proviene el coleo,
del hombre bien de a caballo, del hombre jinete, con o sin apero de
sillay freno, al alcance de la res espantada y valiéndose de la astucia
del piquijuye, con la que quebrantara las huestes del Rey en sabana
abierta y en calcetas.

Esa prueba de hombria del aborigen y del mestizo, el préximo
de su sangre, duraria cuantas veces fue menester sofrenar a la res
despavorida con el ojo de la soga y si esta se equivocaba atierrandola
confiando en el apuro de su cabalgadura y en el puifio de su mano,
o era en el circulo de cuernos y crines cuando tras el momento de
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juntar el ganado propio y el ajeno se escenificaba el aparte, no sin
antes derribarla, los remos al aire, alli mismo, en la sabana. Olia a
cuero herrado, a transpiracion, a bosta, a polvo y barro, a locién de
mastranto. Todavia ocurre esa delicia, todavia dura ese goce de vol-
tear un toro y de probar el barajuste y la ligereza de un caballo entre
el alambre y los vaqueros, mientras truena alld abajo o el sol acaba
con nuestra sombra.

Los terratenientes, duefios de la tierra y de la vida y los santos
del cielo se llevaron la faena del derribo desde el arzon de la silla
a las calles de los pueblos. Y desde entonces, aun con los trastor-
nos civilizatorios que nos sabemos al caletre, perdura en el alma del
venezolano de adentro y de la ciudad. Hoy, el coleo, aunque sufra
de hartas transfiguraciones, revive en su esencialidad, la instintiva y
ancestral pericia y arrojo del llanero en tumbar toros sometiéndola
a leyes y reglamentos, anunciando competencias y campeonatos,
reconociendo a los mejores con trofeo y gloria. Su version moderna
dej6 en el sentimiento al coleo romdntico, pero ambos se juntan en la
manga, en la gran fiesta colectiva. Su sofisticacion ha inventado esti-
los y hasta una estética. La pericia ha devenido en arte, arte de colear,
su liza elevada a patrimonio en todas las regiones y reconocida por
plebiscito popular como deporte, que no, incomprensiblemente, por
nuestras leyes.

Un libro, que es vivencia e indagacion del coleo, ha nacido en
estos dias de la mano y el sentimiento de un barinés, desde nifio
alzado sobre el caballo, que recibi6 la ensefianza de los potreros y la
tierra acostada, que tuvo por fantasia el coraje y por juego el peligro,
para mds tarde medirse con los bravos del saco de puerta y la coleada
“de a peacito”. El es Ruperto Hurtado Lozada, de los Hurtado y los
Lozada de Obispos, donde Barinas ostenta blasén de estirpe colea-
dora en la catadura de sus hombres de colcha y cobija, de mandador
y espuela, de soga y chicote.

Importa destacar, entre las no pocas virtudes del libro, al que
Ruperto Hurtado Lozada ha titulado, con justeza y significacion, De
la parada al coleo, como decir, de la labor pastoril a la cancha, su

[s6T]



[296]

Luis Alberto Crespo

organizado desarrollo temético, cuidando compendiar la evolucién
histérica del caballo desde y durante la conquista, la Colonia, las
guerras de emancipacion, la fundacién de la nacionalidad y nues-
tro presente. Al hacerlo, quiso disefiar el escenario memorioso que
explica el papel de actor principalisimo que juega esa criatura inse-
parable del llanero (porque todo jinete es por definicion ontoldgica
un llanero), el mismo indio, el propio lancero, cada amansador de
bestias braveras, cualquier vaquero en el rodeo, en la calle encorra-
lada y la cancha de metal.

El memorial de los idolos, la nombradia de sus corceles, la pre-
sencia de la multitud en las talanqueras, acompaia a la noticia espe-
cifica sobre la actividad campeonil, las pruebas por categorias de los
atletas, las exigencias de cada competencia y la gremializacioén de
los equipos. La reciedumbre del coleo, su factura viril, ha sido des-
conocida por la mujer, quien ha probado que es capaz de desacomo-
dar toros pesados y voltearlos por el filo del lomo como los grandes
de las leyendas que difunden los poetas y pregonan sus cantores.

Pero si caballo y jinete hacen al coleador, es aquel el que atrasa
el viento en la carrera del poema de Virgilio, el ser primordial de
esa mutua inteligencia. ;De dénde provino? (Del viento del sur,
como asegura Mahoma? ;De las olas de Neptuno y de la cabeza de
la Gorgona, como asevera la mitologia griega? ;O de Pluma e’garza,
el caballo de la infancia de Edgar Colmenares del Valle, creacion
de la llanura fisica y simbdlica, sicopompo, aliado de la vida y de
la muerte, del aqui y del trasmundo, perecedero y perpetuo, mitico
siempre, cuya ufia hizo brotar la fuente de Hipocrene, el de la inspi-
racion poética entre los dioses helenos? La valentia y la nobleza de
Pluma e’garza no me abandonan. Caballo llanero, habituado a vérse-
las con la fatalidad, esta vez con el jaguar al acecho bajo las matas y
los cofales del llano, dirime su orgullo ante a las zarpas y los cuchi-
llos de la fiera, blanca la seda de su apariencia, pirpura la rabia de su
corazén y eternizado en la elegia de mi amigo cuando las paginas
del libro enflaquecen. Alli, entre las frases postreras, lo contemplo
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todavia y lo leo intocado por la carrofia, como si acabara de derribar
alamuerte en el callejon de corrales del destino.
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Cinaro,
para leer un aroma (299]

Ninguno es como este arbusto de los Andes que se empina sobre
sus cornisas de ventisquero y niebla. “Sus hojas ovaladas rematan en
una cuspide larguisima —dice Pittier— y el caliz es también nota-
ble”. Alld arriba, donde gusta vivir, el Cinaro ofrece la dulzura de su
fruto. Los parroquianos de Milla del Municipio Libertador en cuyas
limites se asienta Santa Rosa hacia el lado nororiental de Mérida,
eligieron —con justeza— al Cinaro para ofrecer una revista dedi-
cada a la alegria, ese sentimiento que todo lo puede y frente al cual
no hay ldgrima ni mueca con dnimo de quebrantarlo. Publicacién
comunitaria esta que practica el pensamiento del escritor cubano
César Gémez Franco a quien desvelan los dioses y héroes risue-
flos, “como el payaso —son sus palabras— de nuestra infancia, el
cOmico de nuestro barrio o, definitivamente al Chaplin de nuestras
vidas”; e igual seguimiento prestan a los poetas Mario Benedetti y
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a Khalil Gibran. La alegria es “una certeza”, “un destino”, asevera
el uruguayo; “es un dar y ese dar es un premio”, agrega el persa
imprescindible.

(Quiénes determinaron darle nacimiento a Cinaro? Se llaman
Odoardo Torres, Luis Emilio Alcald y Mariela Delgado. A Melissa
Fernandez le confiaron la correccion de los textos, su transcripcion
a Mariela y el disefio y diagramacion a Luis Emilio. Las fotografias
son propiedad del Consejo Comunal.

No sélo de la alegria, claro estd, trata la revista, pero en su
defensa abordan asuntos escabrosos para aventarlos como si mala-
yerba fuera, a los que, por cierto, facilita la embalconada situacién
de Santa Rosa. Prueba de lo dicho es el frente que han creado los
santarrosefos para frenar el deterioro que sufre el Albarregas —su
vecino de municipio y de la capital del Estado— por culpa de la cul-
tura industrial y la civilizacién de la basura. A sus aguas debe el pue-
blo y la comarca las ansias de progreso; a ellas entrega, como princi-
pal tributario, su destino. La Universidad Bolivariana de Venezuela
consignd a los pobladores un diagndstico integral sobre la grave
salud que lastima al rio, acudiendo a la demanda de socorro de los
labriegos y de cuantos trabajan por sus manos. A fin de darle con-
sistencia a su propésito de redencion ecoldgica, la comunidad y los
estudiantes se aliaron en un estrecho entendimiento, el de la Gestién
Ambiental de la UBC, ganosa de emprender la bisqueda —leemos
en el pormenor que al respecto divulga Cinaro—*“una solucioén a la
problemadtica ambiental de Santa Rosa y sus aledafios, desampara-
dos —adviértese— por la ineficacia y la ineficiencia de los sistemas
administrativos que vulneran la calidad de vida de los habitantes de
lalocalidad”. De seguidas, su Comité de Cultura interviene para avi-
sar sobre las llamas y los escombros que un grupo de estudiantes
de la ULA han propagado por calles y caminos vecinales. “No mas
hechos vandalicos a la entrada de Santa Rosa”, titula la nota. Menos
airada que lastimera.

La ecologia ocupa, qué duda cabe, el interés de este nimero de
Cinaro. Lo prueban sus otros articulos donde se informa acerca
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de la “Campaiia financiera de solidaridad con los trabajadores de
la planta de tratamiento de desechos sélidos de Mérida”, expolia-
dos por sus patronos y la llamada de socorro del Comité de Cultura
titulada “;Nos quedamos sin agua!”. “En la actualidad —subraya el
articulo— el 50% de la poblacion carece de saneamiento y el 20%
simplemente no tiene acceso al agua. Los pueblos de Suramérica,
Africay Asia son los mas afectados. Las enfermedades relacionadas
con el agua como el cdlera y la diarrea causan la muerte a mas de 15
millones de personas al afio”.

Fiel a la voluntad de privilegiar lo risuefio y lo placentero frente
a la incertidumbre y al desasosiego, las paginas que siguen propo-
nen la lectura de la fantasia infantil, en la que destdcase el cuento
Dos vidas de Isabella Lantieri, de 10 afios de edad. Escritores de otra
edad y otro imaginario, Gonzalo Fragui cede un relato politico-sa-
tirico sobre la guerrilla y las FARC llamado “El canciller Araujo y
los rinocerontes” y Netza Moreno nos convida a viajar a Par{s en su
relato Hojas Sueltas, al encuentro con un dngel humano, una balada,
un vals o un beso. Antes, casi en el umbral de la revista, Mariela
Delgado nos hace degustar “El picante de Dofia Alcira” y sobre la
pared de atrds, el Chino Victor Valera Mora, desde su viviente pos-
teridad, permite que celebremos a uno de sus mas célebres poemas,
“También es verdad que busco lo que se me ha perdido”. Le hacen
compaiifa, José Angel Ferndndez, el poeta wayuti y el poeta chileno
Mario Meléndez.

Si el Cenal, el Instituto Auténomo Centro Nacional del Libro,
del Ministerio del Poder Popular para la Cultura, ha hecho posible la
aparicion de Cinaro,son ellos sus creadores y animadores y lacomu-
nidad toda de Santa Rosa, meridefia quienes justifican el motivo y
razon de ser de su publicacion: el ser, la conciencia de una region que
se bate contra las adversidades empuifiando la sonrisa como el arma
ma4s temible del amor.
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Las tribulaciones del joven Minardi

“Dénme ustedes los primeros seis afios de un nifno y yo les
cederé los demas”, afirmaba Rudyard Kipling. El memorable autor
de El libro de las tierras virgenes y King de la India, insistié har-
tas veces en esa proposicion, como que estaba cierto que cuando
trasponemos esos primeros anos de nuestra vida perfilanse ya los
rasgos definitivos de nuestra conducta. Como todo sofisma, el
dicho de Kipling sufre de no pocas enmiendas, pero en el caso de
Corrado Minardi lo confirma con holgura. Valerano, nacido hace
un rato, el 16 de junio de 1992, apenas cumpli6 los ocho afios par-
ticip6 en un taller de expresion literaria y creatividad. La actividad
tallerista no era actividad desconocida: en su casa, los libros y la
lectura eran cotidiano ocio fecundo. Una madre lectora, amante
de las lenguas, sensible a todas las manifestaciones del arte abo-
naria el gusto de su hijo por la poesia y la musica.
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Recién cumplidos los doce anos, al promediar 2005, Corrado
Minardi se alisté para participar en el X Concurso Nacional de
“Poesia para Liceistas” organizado por la Casa de la Poesia Pérez
Bonalde y la Casa Nacional de las Letras Andrés Bello. Mds de
un centenar de aspirantes provenientes de los liceos del pais aten-
dieron a la cita. No recuerdo bajo cudl seudénimo se ocultaba el
joven valerano. El jurado determiné otorgarle el primer premio
por su poemario Tribulaciones. Susorprendente lenguaje y el des-
enfado en retar una temadtica desusada para su edad habian con-
quistado al tribunal calificador. Un nuevo poeta nacia, una nueva
voz, con la infancia atin en la garganta y en la mirada. No tardaria
en regresar a Caracas, esta vez como invitado a participar en la
XII Semana Internacional de la Poesia en la que se le rendiria tri-
buto al gran poeta Alfredo Silva Estrada. De vuelta a su casa truji-
llana ingresé a nuestros talleres literarios en Valera. La musica, ya
sabemos, habitaba la casa materna. Corrado Minardi privilegié
el silbo del clarinete y ya lleva tres afos en la Orquesta Nacional
Juvenil de Venezuela.

Nuestro poeta hubo de esperar varios afos para tener en sus
manos la edicidn sus Tribulaciones, que no ha mucho ofreciera
el sello Nadie Nos Edita y la Casa Nacional de las Letras Andrés
Bello en su colecciéon Alta Voz. Acerca del “poder transformador
de la palabra”, medita Raquel Molina, coordinadora del Sistema
de Talleres de la casa bellista en la contraportada. De ese poder
transmutador da prueba Corrado Minardi cuando propone una
escritura despojada de sobre abundancias, cejijunta, grave, a
veces marcada por la mueca, el humor acre, atenta a la eviden-
cia de la vida comun, cuidadosa de la l6gica del poema, a menudo
sorprendida por conclusiones inesperadas, como cuando escribe
“Delirio™

Necesito subir a mi caballo
galopar
perderme tras el ultimo horizonte
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Cruzar mares
volar por las praderas

Pero el potro relincha
Y me pierdo en el sexto continente

o cuando acude al referente literario para jugar a la fantasia y
ala sdtira en su poema “Historia Universal”:

—iCopien!

Grita el torturador con un latigo en la mano.

Me refugio en las nuevas tierras de Tsinguimutu,
corro por las estepas junto a los arqueros mongoles,
rodeo el mundo con Magallanes...

Traslainterminable jornada, regreso a tierra.
Felizmente, el profesor ya se ha ido.

Bienvenido a casa, poeta. Los que pretendemos la poesia te
saludan.
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Premio de literatura y oralidad:
escribir con los labios

He visto a Antonio Trujillo cruzar Venezuela en busca de una
escritura hablada, la escritura de la oralidad. Ha subido colinas,
ha desandado valles y sabanas, ha convivido con la aridez y se ha
adentrado al sur mas remoto de Guayana y Amazonas movido
por ese afan indesmayable de rescatar la confidencia que guarda
la palabra del venezolano, en la que es posible conocer nuestra
otra historia, la historia oral de nuestros pueblos, esa aliada de la
historia escrita. De la boca de esos testimonios ha podido dar a
conocer, transcribiéndola, la vida intima y comun de las regiones,
en su suma, su identidad. El cabe, por haberlo sufrido en hartas
ocasiones, que cada vez que se borra con nuestra desestima o con
la muerte, esa escritura de la palabra, perdemos a un pais, desapa-
rece una geografia humana, definitivamente irrecuperable. Oir y
transcribir esa Venezuela hablada ha educado su sensibilidad de
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poetay cronista. A él debemos un libro conmovedor, los Testimo-
nios de la niebla, con el que ha rescatado las voces de los campesi-
nos, obreros y otros moradores de esa regiéon mirandina préxima
a Caracas. La obra ha conocido ya dos ediciones, la de la Casa
Nacional de las Letras Andrés Bello yla del Perro yla Rana, ambos
sellos del Ministerio del Poder Popular para la Cultura. ;Debo
repetir que Antonio Trujillo es asesor del drea de oralidad de la
Casa de Bello? ;Que es el director de una de las revistas mas sin-
gulares, por su perfil y por su alcance cultural regional y nacional,
como es Trapos y helechos, fuente primigenia de su valiosisima
labor y basamento de la metodologia que emplea en el rescate de
esa Venezuela que vive en el recuerdo y en la cotidianidad de su
gente memoriosa? Un abuelo o una abuela, pareciera decirme,
un artesano, un campesino, alguien capaz de mostrarme con su
palabra el alma de un pueblo y de un paisaje, los pormenores de su
oficio o de su fantasia, es un libro hablado, una historia dicha con
lavoz.

Fruto de ese deambular por los caminos, de su permanencia
en los pueblos y los barrios, son los talleres y concursos que ha
disefiado para acercar hasta nosotros, desde la Casa Nacional de
las Letras Andrés Bello, la lectura en libros de los sentimientos
y el pensamiento del venezolano evocador de si mismo y de los
suyos, sus ancestros y sus vecinos. De este modo, Antonio Truji-
llo ha prolongado nuestra geografia humana, agrandado su seme-
janza menos visible.

Para probar la valia de su amorosa diligencia convoco, en el
nombre de Antonio José Torrealba y de Aquiles Nazoa, al Premio
de Literatura y Oralidad de testimonio individual y colectivo y al
de Los Barrios Cuentan Su Historia, respectivamente. Las voces
de las distintas regiones han acudido a estos dos certamenes
anuales. Mdas de media docena de titulos dan cuenta del resultado
de esa valiosisima experiencia.

Semanas atrds, la Casa Nacional de las Letras Andrés Bello
divulgé tres de los cuatro libros recientemente galardonados:



La lectura comiin Escrito sobre el aire

Adagios de mi vida, historia de vida de Irene Guerrero Sanchez,
transcrito por Fanny Ramirez, con el que obtuviera el Premio de
literatura oral “Antonio José Torrealba”, Cubarrito del llano, tes-
timonio de Juan Rafael Pulido, recogido por Fidelina Manzo Chi-
rivella, distinguido con la mencién de honor, y La honda superfi-
cie de los espejos, de Arnaldo Jiménez, merecedor de la mencién
de honor “Los barrios cuentan su historia, Aquiles Nazoa”.

La vida personal de un hombre del llano guariqueno, la bio-
grafia sentimental y artesanal de una abuela y la historia verbal de
un barrio de Puerto Cabello, conforman la anécdota de estos tres
libros escritos, repetimos, con los labios y la memoria, porlo que a
mas del valor testimonial de su contenido, destacanse el habla de
sus confidentes, su muy personal y expresiva manera de emplear
la lengua regional, sus localismos y modismos, el uso de figuras
lingiiisticas con frecuencia ricas de inventos, de ruda y gracil
belleza poética.

La oralidad forma parte de esa lectura de Venezuela, esa lec-
tura integral que es el norte institucional de la Casa Nacional de
Las Letras Andrés Bello, la de su geografia fisica, pero también la
de su geografia humana, la de sus gentes, sus regiones, su habla,
su musica, sus culturas diversas, la del hombre en ciernes y el
hombre antiguo, la de su risa y su angustia, la de su vinculo con el
mundo y el trasmundo; en una palabra, la de su soberania moral y
cultural, esto el pais que nos pide cada dia que no lo excluyamos y
que lo sintamos en nuestro pecho como nuestro otro corazon.
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Primero fue Margarita,
después el sol (5]

Fue perlay fue surecuerdo. Y tanto, que atin extenuado como
yace el oro blanco de su almeja, todavia persiste su otrora levan-
tadariqueza en los octosilabos de Juan de Castellanos y en las exa-
geraciones de los cronistas. Los embustes de la mejor narrativa
de Enrique Bernardo Nuifiez, no soportan la fama de su novela
Cubagua porque después que acaeciera el mar airado y la tierra
convulsa que abolieran su precaria civilizacion, el escombro del
paisaje, que antes sustentaban pingiie almacén y larga esquina
de piedra sillar y de salitre, preserva su anulada ostentacién en
nuestro imaginario las veces que desandamos su desierto lle-
vando como sélo vidtico esa escritura del verso interminable, las
anotaciones de los viandantes, la anécdota novelada y la décima
del cantador del punto de navegante en la garganta de Chelias
Villarroel.
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Alguien certifica en sustentados testimonios y en inciertos
apécrifos que Coldn estampd su fe de bautismo para contentar
a la fullera realeza de una princesa; otro asevera que su nombre
proviene de la prosodia de los navegantes por mares de utopia y
mas luego, en tiempos de la guerra de Bolivar, que fuese el fraile
refractario Madariaga culpable de macular su patronimico de
esplendor ganoso de motejar la tocaya de la patria de los fieros
espartanos, mas sensibles a la degollina que al hedonismo del
adorno y la pretension y sin parecido alguno con la placida playa
de sus flancos ni el ligero ventalle de su espinar y de su palma.

Dondequiera que la busquemos y cualquiera sea nuestro
encuentro con su memoria y su presencia enmendaremos ese
apelativo de ilota y de hoplita, por preferir el de la flor dela arenay
del viento de la margarita de la flor y la perla.

De tales noticias versa un libro enriquecido con la mirada del
fotégrafo José Voglar, maestro de la contemplacion paisajistica,
biégrafo de la luz. Titulase Margarita preciosa y ha sido publi-
cado por el Centro de Arte La Estancia, de Pdvsa, como uno de sus
esmeros en la divulgacion del Plan Siembra Petrolera. Su autora,
que jura tener sus ancestros en Juan Griego, es Lourdes Fie-
rro Bustillos. Ella quiso contarnos el pormenor del archipiélago
de su estima desde su mas lejana lejania hasta su mds préximo
instante teniendo por excusa la Primera Cumbre Energética
Suramericana.

Tal lectura es, asi, diversa, varia: leyenda, versiculo, rubrica,
aguja de marear, bitacora, pluma, catecismo y espada; también
apostrofe de malandanza colonialista, ludibrio de cédula real,
abominacién por el no cristiano, ociosidad de patrén, estulticia
del engolillado y el reverendo, luego venganza por la larga afrenta,
iracundia de refractarios, arrojo en campo de olas y de guasébara,
barullo, zafarrancho, refriega, combate, muerte, resurrecciéon
y conquista de soberania nacional y continental. Pero asimismo
paisaje, todo paisaje insular posible: el que acepta cada confiden-
cia, cada rastro, el del filo cariado de la costa rocosa, el del filo de
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sable de la playa sin término. Y el mar siempre, al pie del acanti-
lado o sobre los techos, Margarita es la belleza enjuta de Macanao
y la belleza frondosa de la montaiia de Copey;, la estela del pefiero
y del barco, el vuelo de los alisios y del guanaguanare, la punta del
alcatraz y de la ardentia. Alguien canta en octavas reales entre los
manglares y en los pueblos. Hay un aroma a delicia en brasas y a
pan de maiz. La isla turistica convive con la isla solariega, el muro
de vidrio con la tapia de adobe. La fibra del cocotero acepta la fibra
del palindromo. La corteza de la canoa se amista con la concha del
bote industrial. El hombre de mar y el de tierra firme se confun-
den con el hombre anénimo de los ventorrillos y las tiendas. Hace
ya tiempo que la isla dej6 de ser una aldea en medio de las olas, un
caserio blanco en la blancura marina y solar, el tardo paso del pes-
cador con su bichero al hombro, la cesta de peces sobre la cabeza
guaiqueri de la mujer, el silencio rumoroso del mar que acentta
el grito del ave marina. Pero queda la luz mds antigua de donde
procede su nombre de joya submarina. Y el poema del polo y del
galerdn, la melancélica mandolina y la exultante mandola.

Todo y mas es este libro. Si Lourdes Fierro Bustillos narra su
minucia, José Voglar lo mira con dulzura. Leer y mirar a Marga-
rita ha sido posible porque la escritora y el fotégrafo han unido
su sentimiento de amor por ella. Es un libro azul como su mar
y purpura como la aurora del maderamen y como la estela del
crepusculo.

[g1€]






Participarte,
tiempo de ser todos

En la vispera de la nueva inauguracion de la Galeria de Arte
Nacional por el Presidente Hugo Chavez, ha nacido esta lectura
sobre las artes de este y cualquier mundo. Llamase asi, Partici-
parte, 6rgano del Instituto de las Artes de la Imagen y del Espa-
cio del Ministerio del Poder Popular para la Cultura. Los amantes
de la estética plastica, de su informacion y su reflexioén critica y
ensayistica esperaban una revista asi, que invite a pensar y a sen-
tir el arte en todos sus dambitos y obediencias. He aqui pues su
ntmero primigenio. Ha sido posible porque es voluntad y afecto
del comité editorial que presiden Adriana Meneses y Maria Luz
Cardenas, quienes disponen de un nutrido equipo de investiga-
cién y un considerable nimero de colaboradores.

Los tres jinetes de Barbaro Rivas cabalgan sobre su portada,
para anunciar que en las paginas de mads adentro el gran artista
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petareio seria objeto de tributo en la rtbrica. El decir de Barbaro
Rivas se escucha a lo largo del cuento de su existencia sensible y
pobre. “Por la noche tengo una revelaciéon y en cuanto me des-
pierto la pinto”, senala. Tales revelaciones provienen de su con-
templacién de lo sagrado y de la pureza de los seres y las cosas
que lo rodearon en su patria de ranchos con vuelos de pédjaros y
paredes de infancia, con casas de Dios, santos y animales calle-
jeros, papel y lata. Su vida de tormenta y de sosiego nos mira en
sus autorretratos. Si Reverdn fue iluminado por el blanco y su res-
plandor, Rivas fue asombrado por lo sencillo y su espiritualidad.

Una escritura evocadora regresa del olvido a Los Disidentes,
aquel grupo de poetas, pintores, filésofos y musicos venezolanos
y franceses que se juntaron brevemente pero para siempre por
los anos del 45 y del 50 en cierto subsuelo del Barrio Latino pari-
siense. Sus rostros, intocados por el tiempo, preservan la juven-
tud de Alejandro Otero, Mateo Manaure, Pascual Navarro, Luis
Guevara Moreno, Aimée Battistini, Armand Gatti, Pierre Ovu-
les. Acompanan su recuerdo los catdlogos y manifiestos del grupo
que se disperso en la historia de las vanguardias estéticas e inte-
lectuales como las aguas del Sena.

Maria Luz Céardenas discurre sobre “El dibujo, una aproxima-
cién”, con Baudelaire, Paul Valéry y Matisse en los recuadros, un
pdjaro de Pisanello Vogel, unas rayas de Picasso, un Massaccio,
la mirada de Reverdn y sus amadas de trapo, un crey6n de Degas,
“Laadoracion de los reyes magos” en los recuadros y el escorzo del
hombre universal de don Leonardo da Vinci, entre tantos inmor-
tales del carboncillo y el éleo.

Willy Aranguren prefiere elogiar los dibujos del poeta Juan
Calzadilla y de José Luis Cuevas y Mari Carmen Ramirez exalta
las lineas de alambre y el color de sepia palido de Gego. Un cola-
borador sin nombre escribe sobre la escritura. Busca apoyo en
una luminosa frase de Picasso que es copia de un texto anénimo:
“La escritura es el mas hermoso dibujo capaz de ser creado por
el hombre”. Para probar lo dicho, Apollinaire inventa un poema
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con forma de lluvia, los Sumerios lo hacen con maneras de hendi-
jas cuneiformes, los egipcios con seres y cosas de perfil y Jackson
Pollock con pintura derramada en armonioso desorden.

No podia faltar el lirismo de Jesus Soto, sus lineas de entre-
sombra, sus superficies vivientes, sus reflejos de agua y luz
trémula.

Isabel Huizi Castillo recurre a los sentimientos de Bolivar en
su Carta de Jamaica para pensar en “La identidad y cultura en
América Latina”.

Las postrimerias de la revista han sido reservadas a una
somera pero densa noticia sobre “Los antecedentes e hitos cla-
ves en los origenes del arte moderno”, 1816-1920, vale decir desde
Daguerre, Baudelaire, Klimt, Manet, Monet, Cézanne, Van Gogh,
Gauguin, Seurat, el aduanero Rousseau, por supuesto Picasso,
Braque Duchamp, los rascacielos de Chicago y otros imposter-
gables pero que han quedado fuera de esta nota por culpa del
tiempo, como Albert Einstein. Sospechamos que la autoria de
este casi exhaustivo resumen pertenece a los redactores, quienes
han preferido ocultarse. Van Gogh atisba en la contratapa. Nos
lee una de sus cartas a Theo, su hermano y mecenas. Oigdmoslo.
Se acusa de no ser un artista: “Si se quiere crecer, es preciso hun-
dirse en la tierra. Te digo pues: plantate en la tierra de Drenthe
y germinaras; no te seques en el empedrado”. Ese dia fue 1883.
Todavia no habia pintado Los cuervos en el campo de trigo, 1a bio-
grafia de su muerte.

No ha dicho Participarte cudl serd su frecuencia. Pero el arte
y sus pensadores quieren que no tarde. Y no sélo ellos, también
nosotros, Venezuela entera.

[L1€]






San Juan de los Morros,
Lancelot con la soga arrebiatada

Desde que Sancho de Villar y Garci Gonzalez de Silva se vie-
ron frente a esas jibas de caliza y roca calcarea, la geologia dejé de
tener razon: no; no era piedra vulnerada por supuestas convulsio-
nes teltricas ni restos de una montana sobreviviente del magmay
de los diluvios de la infancia del planeta. Los colosos que se alza-
ban en los lindes de la llanura alta guariquena fueron obligados a
pertenecer a la tierra llana por capricho de Juan Vicente Gomez,
en un canje de fronteras politicas de cuyas resultas las montanas
de Aragua se llanerizaron. El llano tuvo que acceder a heredar los
torreones hendidos de la capital del Guarico para que fungieran
de puertas de entrada al infinito estepario. Los conquistadores y
viajeros mudaron las diosas de la mitologia griega a los chiribi-
tales de los trépicos. Los nombres arahuacos y caribes de cerros
y vallados fueron cambiados por las deidades de Homero y de
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Ovidio. A las mujeres indigenas con las que se topaban las identi-
ficaron con las hijas de Atlante. Por entre las quebradas y las aguas
terrosas y agresivas de sus rios vieron pasar a Jason, su vellocino
de oro trocado en cuero de res. Mds tarde, a medida que avanza-
ban la conquista y la colonia, el paisaje y su “murallén baséltico”,
como lo nomina Argenis Ranudrez, el cronista de la region, no
pudo defender su apelativo aborigen: el hombre de la cruz y de la
espada, el valido de repartimientos de valles y montafias y amo de
encomienda de indios y esclavos, y mucho después Humboldt y
sus discipulos profesaron la costumbre de helenizar esas “torres
desprevenidas” que Jacinto Fombona Pachano avizorara en sus
paisajes inencontrables.

No estuve en la capital del Guéarico la vez que el poeta e histo-
riador Adolfo Rodriguez, de los Rodriguez ipirefios, pronunciara
el discurso con el que saludara los 225 afios de la fundacién de
San Juan de los Morros, pero leo ahora, en esta maifiana, su escri-
tura, editada por la Alcaldia del Municipio Germén Roscio guari-
queno. “Jardin de las Hespérides” tituld a su disertacion de cuyo
pormenor he trascrito la anécdota de hace unas lineas, en las que
da noticia del enlace greco-romano y precolombino que se le atri-
buyen desde hace siglos alos Morros de San Juan.

Para mayor abundamiento, Adolfo Rodriguez da minuciosa
referencia de la insistencia de los cronistas, los sabios y los poe-
tas en ungir a la gran roca calcirea con incontables semejanzas
de deidades, epopeyas homéricas y familiarizacién con paisajes
europeos. Con “triste y solitaria grandeza” la encuentra el capitan
britdnico Wowell. El naturalista Boussingault asegura “que nadie
se atreve a acercarsele sino temblando” y al diplomatico y memo-
ralista Ker Porter le recuerda “al condado silvestre de Derbyshire”.
A su paso por los llanos, rumbo al sur amazdnico, Humboldt se
detuvo a observarla y crey6 ver en ella las destrozadas cumbres de
“dos castillos arruinados”. Mucho después, Ramén Péez, el hijo del
Centauro, haciendo alarde de su caletreada cultura, asevera en su
libro de viaje por las sabanas de Venezuela que las aguas termales
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que brotan de los aledafos serranos de los Morros provienen de
las aguas hirvientes del Tartaro. Menos retdrico, Codazzi se limita
a celebrar lo que estima “una maravilla para el ge6logo”. Pal Rosti,
nada dijo, pero si su cdmara de fotégrafo-explorador. Cierta tarde
se libré de la muerte que quiso ahogarlo en las ondas del rio. Una
poeta de estos dias, Tibisay Vargas, cree encontrar en sus rocosos
minaretes vegetales los restos del castillo de Camelot con la misma
fantasia que cometieron no pocos exploradores y curiosos cuando
aseveran haber transitado por sus cavernas y abismos espantables
remedando a Tolkien en El serior de los anillos.

Perdidiza por querer pecar de minuciosa resultaria esta glosa
del discurso de Adolfo Rodriguez. Bastenos con evidenciar algu-
nos de sus momentos mas deleitables, fruto del levantado saber
histdrico y literario del orador. Otra lectura, la del simbolismo
religioso, subyace igualmente en la biografia de San Juan de la Paz
desde que fuera fundada por Diaz de Alfaro y bendecida por el
obispo Marti a las faldas de su atalaya granitica entre las vegas del
Guidrico, el San Juan, el Guaiquera.

El dios catdlico, los dioses indigenas y yorubas se entendieron
en un vistoso sincretismo para celebrar los solsticios de verano en
el que se confunden los rituales europeos con los de los arahuacos
y los luangos, los caribes y los congos. Las lluvias y los truenos, los
mediodias y los fuegos anunciaron la presencia de San Juan Bau-
tista en los templos catdlicos y en los altares paganos, para enco-
mendarle el gobierno de la fertilidad y el renuevo de la tierra y de
los seres terrestres. Las rebeliones de los esclavos se escudaron en
los fastos del tambor y la danza que celebran sus dones. El culto
al agua y a la cosecha de que es figura propiciadora de bondades
agricolas y humanas tuvo alianza con los rituales de la cultura
grecoromana y las culturas enigmaticas de la fertilidad y la puri-
ficacion. Los nombres cristianos, helenos y latinos conocieron
pareja inteligencia. Lo prueban los de ciertos rios, como el Tiber
guariqueiio, el San Juan y los vecindarios como Las Adjuntas o
Platillén y los topdénimos como Guaiquera, Paurario y Pariapan.

[1eg]



[322]

Luis Alberto Crespo

Menos discurso que crénica, mds escritura que palabra,
poetizacidn, en resumen, de nuestra geografia, San Juan de los
Morros, el jardin de las Hespérides nos ayuda a educar la mirada
cada vez que contemplemos la alta rocalla crispada en nuestro
camino a las lejanias, al cruzar el pueblo que perdura a la som-
bra de sus jardines babilénicos (como aseguran los parnasianos
de colcha y cobija) y de piedra lapislazuli (si creemos al exagerado
Rafael Bolivar Coronado), donde moran las diosas de las Hespé-
rides bajo el arbol de oro del araguaney y el muy rubio del orore.
Nos enseiia Adolfo Rodriguez que el hechizo que produjera desde
antiguo ese desmoronado osario estd lejos de disiparse mientras
antepongamos a la chatura de lo real la desmesurada del ensuefio
mitico y poético. Los molinos del Quijote prueban que es verdad.



Voz Creativa,
la escritura y sus fantasmas

Apostemos a que sobrevivan estas hojas de papel glasé que
nos deja entre las manos Carmen Chazzin. En ellas leemos una
revista que se ha atrevido a nacer alld en Valencia por voluntad
de un grupo de estudiantes de letras, del que forma parte nuestra
amiga meridena, quien es duefa de un instinto poético certificado
por Maria Clara Salas en su taller de Monte Avila y cuyos borra-
dores me obsequiara una manana meridefa de lectura colectiva.

Voz Creativa, desdeiia parecerse a las no pocas revistas de
cultura y literatura que de igual o parecida guisa circulan por
el pais. Si hubiera que esforzarse a encontrarle proximidad con
alguna revista habria que acercarla a El Salmdn, la oportuna
invencion de los poetas Santiago Acosta y Willy McKey, atenta
solo a la poesia, a toda la poesia, a la de todo tiempo y motiva-
cién, insensible a mezquindades criticas y banderizas, desatenta
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afundamentalismos de cualquier orden, yendo —como el pez— a
contracorriente de actualidades y consumo letrista.

Tal pareciera constituir el norte que persigue la recién revista,
en la que participan —a mads de Carmen Chazzin— Natalia
Fajardo, Kenny Pérez, Thomas Basanta, Diego Navarro, Richard
Morales, Yessika Herndndez. Debo citar, por estimar su labor
asaz acertada, el diseno y la diagramacién de Faride Mereb.

Fiel, pues, a su objetivo, los editores hacen acto de juramento
de lo que habra de marcar el destino de la publicacion y asi lo sus-
criben: “Voz Creativa, Revista Literaria, busca desde sus orige-
nes crear conciencia y terreno sélido para desempolvar autores y
obras arrojados al pasado, conjuntamente con su aporte a la lite-
ratura venezolana”. Advierten, ademas, que en sus paginas convi-
viran por igual el escritor de nombradia y el escritor en busca de
alcanzarla, sin que se note privilegio hacia género alguno, pues es
La Literatura, asi con mayusculas, la que tendrd casa abierta en la
presente como en las futuras entregas.

Para probarlo proponen un poema olvidado de Sor Maria de
los Angeles, la monja a quien se tiene por iniciadora de la poesia
escrita por mujer entre nosotros. Apenas terminamos de leerlo,
escuchamos la tarde lluviosa de Héctor Guillermo Villalobos,
“la Soledad” que Vicente Gerbasi hall6é en su Bosque Doliente,
“la imagen detrds del espejo” que Luis Pastori reunié entre sus
Trofeos de casa y visitamos la Casa por dentro de Luz Machado.
Una fragil frontera de papel separa a los poetas de largo nombra-
miento de los de breve noticia, como Deisa Tremarias, autora del
poema “Horloge a balancier”; Elizaria Flores, entretanto, invoca
a Silvya Plath con més fervor que el que le niega Dereck Walcott,
nuestro Premio Nobel trinitario, quien le inflige el burlista epi-
teto de “musa de la aspirina”. Elizaria, en cambio, comprende su
suicidio porque para la muchacha universitaria del Smith College
de Boston, fue “imperioso” asfixiarse para “escapar del cuerpo
tan pesado”.
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Makario Varguillas Vielma busca en el “anaquel” de un titulo
un poema donde él es otro, el “yo es otro” de Rimbaud, que en su
caso “abre las puertas”,“reposa —dice— a mi lado”, decide crear
en él un ministerio y practica ahora “el culto a su nombre”. Diego
Navarro, por su parte, describe un “Hospital” o trata de hacerlo.

Suerte de galeria de elegidos son las paginas encontradas de
la revista. El nimero naciente que comentamos coloca en lo alto
del cimacio el retrato de Antonia Palacios, una inadmisible olvi-
dada de nuestras letras. De Textos del desalojo —una de sus obras
inevitables— es la prosa poética que acompania la fotografia de la
escritora debida a Vasco Szinetar.

Mas no todo es en Voz Creativa muestrario de poemas. La
propia Carmen Chazzin se encarga de disuadirnos con su nota
sobre Antonio Ramos Sucre, en la que acierta cuando sefala
que “el estilo de Ramos Sucre no puede fijarse como simbolista,
modernista o vanguardista”, sino como creador de una crénica
personal que a pesar del aborrecimiento halla “su voz tras el des-
velo”. Para sustentar su dicho trae de testigo al poema “El clamor”
de Cielo de esmalte.

Como festin de Babette, como degustacion de sabores y cal-
dos de buena cosecha, quieren los de la revista valenciana que dis-
frutemos la lectura de lo literario. He alli su apuesta y es por ello
que eligen ribricas y secciones con remedos de cava de vino afiejo
y de vino joven y sugerencias de platos artesanales.

La préxima vez prometen volver, aunque no dicen cudndo. Se
lo dedicaran a “Las sombras”.

Estaremos prestos a encenderles nuestra mirada.

[sze]






Carnaval,
el rostro sin mi

“Yo es otro”, aseveraba Rimbaud, el poeta que se placia en ser
maldito y asiduo temporadista de las llamas infernales. La frase
ha hecho las delicias de los averiguadores de nuestro inconsciente
y sustenta la escolastica de las teorias poéticas sobre el doble que
habita la conciencia del poeta. Mas sélo el enviado de los dioses,
como aseveran las mitologias, ;goza de ese privilegio? Enmasca-
rarnos, vale decir, ocultar nuestra verdadera apariencia, es vieji-
sima ansia humana, cualquiera sea nuestro oficio, nuestra condi-
ciénylugarytiempo terrestres. La hipocresiayla ambigiiedad nos
disfrazan en un perpetuo carnaval, nos prestan sus muy humanos
antifaces. Basta con releer Las Metamorfosis de Ovidio para que
asistamos de nuevo a la vasta transfiguracién de nuestros seme-
jantes olimpicos en criaturas de pluma y pezuiia, en viento, aguay
fuego, en luz y tiniebla, en monstruo, objeto o cosa. Baco, el Liceo
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de los Latinos, inventé la bacanal, el jolgorio donde ningtin deseo
era reprimido y el cuerpo era la mascara de los instintos ocultos.
Momo, el otro demiurgo orgiastico, extrema el desenfreno, roza
y sobrepasa la demencia. Quitarnos la carne propia para vestir
otra explica la palabra Carnaval, por lo que el ritual que por estos
dias celebramos los hijos de los dioses prueba que la sentencia del
poeta vidente de Francia no es para nada caprichoso juego verbal.

Ninguna determinacién es mds humana y por ende mas
emblemadtica. Acabamos de ver que los propios dioses hubieron
de recurrir a la simulacién de sus semblantes para lograr deter-
minados fines, no pocos de ellos atroces, en verdad. Los antiguos
carnavales de Venecia asomaban el puial bajo la capa, prolonga-
cion de la nariz félica, a vuelta de calleja, la sala de juego, lecho
amatorio o rumor de géndola lugubre. No busquemos compara-
ciones en otros dmbitos: aqui y alld el disfraz hablard por nues-
tras mentiras, poco importa que estas sean de pasion o de odio.
El atracador de rostro disfrazado juega un carnaval abominable
en nuestras urbes. Es el mismo del verdugo de otros dias cuando
oculto en el trapo de tiniebla, media el cuello y la garganta del
condenado con la misma mirada que poco después regalaria a la
ternura de sus hijos. Si, “yo es otro”. Borges, sin embargo, el impe-
nitente descreido, corregiria luego irénico: yo soy otro, es decir yo
mismo.

El disfraz nuestro de cada dia celebra hoy sus dias, los dias de
las carnestolendas, que terminan como otra ironia borgiana en
una mafana de cenizas. Es tiempo, entonces, de mostrar nuestro
ser oculto. ;El verdadero? ;El que aborrecemos? ;El del espejo que
nos mira?

Quien vaya a Rio de Janeiro habra de asistir a la fiesta uni-
versal de una ilusion, a la més terrenal de la fantasias humanas,
como lldmala, tararedndola, la cancién en el film Orfeo Negro,
la cinta memorable en la que el dios poeta desciende al infierno
de las favelas en busca de la carioca Euridice y la llora con ritmo
de samba. El disfraz que abandonamos el miércoles, y recuerda
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nuestro destino de pudridero, protege al otro, al de cada dia, el
que con nosotros grita nuestro nacimiento y se atreve a llorar
sobre nosotros con Rilke.

En casa, el carnaval, el espectaculo teatral colectivo que asi
se llama, narra una historia graciosa, casi ingenua, disfrazada
de negrita del ano 50 y 60, el simulacro de un reinado con dis-
fraz a rostro y encanto descubiertos en su reino de carrozas y un
gobierno de serpentinas, confiterias y bailes de plaza club y plaza
publica. La ebriedad abusaba de la franquicia que permitia el dis-
fraz. Mas era otra la ebriedad, no usaba la méscara blanca de la
droga. No sabia morir de muerte sangrienta. Loada sea el agua
mansa que derramamos, a modo de regresion a la infancia y a la
francachela sobre nuestros vecinos y paseantes

De aquella memoria callejera y a la intemperie sobrevive el
ventorrillo agobiado de antifaces y mascaras, remedo de nuestro
talante de actor tragico y comediante, de comediante tragico de
cadadia.

Asaz alejado del jolgorio carnavalesco, desobediente del mar-
ketingy la representacion circense, el venezolano de nuestras sel-
vas escenifica sus dioses con disfraces de los creadores del hom-
bre, los seres y las cosas en el warime de los hottujas y en el antifaz
bonachén que oculta al severo padre yekuana para corregir sin
ser visto al hijo discolo. Acaso el aborigen amazénico hallase mas
préximo a las divinidades griegas que nosotros, los que remeda-
mos su decadencia jugando al carnaval del cuerpo visible y escon-
dido de nuestra vida antes y después de la mdscara, siempre, siem-
pre, con o sin sudario, con el hueso descarnado o con su ceniza.

[62€]






Gilberto Antolinez,
el lector de lo invisible

(Imaginaria Antonio Trujillo que aquella ilusién suya de con-
cederle dignidad literaria a los cronistas populares con el beneficio
del conocimiento habria de alcanzar meses mds tarde el alto per-
fil académico que hoy ostentan por convenirlo asi la Casa Nacional
de las Letras Andrés Bello y la Universidad Nacional Experimental
del Yaracuy, Uney, al concertar la creacién del Diplomado de Cro-
nistas del siglo XXI, cuya primera promocién egresara hace ape-
nas unos dias a la vida cultural del pais, hecho este sin precedentes
entre nosotros? El poeta de Blanco de orilla y memorialista de San
Antonio de los Altos mira hoy su suefio convertido en verdad prac-
tica. Aquella proposicion que le escuchdramos glosar en una inolvi-
dable reunién del consejo directivo de la Casa bellista, ansioso de
rescatar el género de la crénica como género literario y como ofi-
cio libre, sin cerrojos oficialistas, requeria —€I lo sabia y lo sabe
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mucho mds ahora— de una estructura académica propia y ajustada
a los reclamos de la especializacién hasta hace poco desprovista de
la obediencia de una metodologia capaz de elevar ese oficio a profe-
sioén universitaria. Y ello fue posible: la Casa Nacional de las Letras
Andrés Bello acudi6 a la experiencia académica y metodoldgica del
profesor y escritor Edgar Colmenares del Valle y someti6 a la consi-
deracién de la Uney, en la persona de su rector, el poeta, intelectual
y hombre de ciencia juridica Freddy Castillo Castellano, el molde
programadtico indispensable para darle sostén al diplomado. El con-
venio no tardo en suscribirse. Y tuvo vida y prob¢ fortaleza y jurd
por su perfectibilidad, ese desvelo de toda ciencia humanistica.

Durante el afio académico que concluyera la pasada semana, un
grupo de profesores, académicos de la lengua, profesores universi-
tarios, intelectuales, narradores, poetas y cronistas difundieron sus
saberes entre los aspirantes al diplomado en las aulas de la universi-
dad yaracuyana. Concluido el tiempo académico, el pasado jueves
9y el viernes 11 de julio, los cuales han de ser dias histdricos, los
aspirantes al diplomado leyeron los temas de las crénicas que exigia
el programa de estudios para contento de los suscritores del conve-
nio interinstitucional. Juntos, habian determinado demostrar que la
crénica tenia derecho a ingresar a las profesiones universitarias de
las letras.

Fiesta del humanismo fue ese momento en la patria verde de
Gilberto Antolinez, quien diera nombre al diplomado. En ella se oy6
la musica del grupo Irhakuy, cuyo prestigio suscriben no pocos can-
tantes y musicos de renombre, participes de sus conciertos, como
Simén Diaz, Maria Teresa Chacin, Lilia Vera, El Cuarteto y Arcano,
entre tantos otros.

Cabe destacar la evocacién que hiciera Andrés F. Rodriguez
del grupo Luango de Venezuela, por sus dejos de elegia si no de
aforanza hacia una de las casas en la que la cultura y sus multiples
expresiones gozaron de larga generosidad y recibieron el muy nece-
sario aliento para no desmayar. Rodriguez llama en su emocionada
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escritura al espiritu del Luango, a Victor Carrera, la otra vida del
pregonero yaracuyano Juan Rubén.

A la variedad de los temas leidos unidse el frecuente lenguaje
desusado hasta ahora en la escritura de la crénica tradicional, la cual
conocio6 el apoyo audiovisual y la voz musical y gestual. Fue posible
descubrir otras formas de entender la escritura de la memoria regio-
nal, suscritas en su mayoria por los mds jovenes, nutrida de gracia
y enriquecida de prosa literaria y poética. ;Quiénes son estos cro-
nistas salidos de las aulas de la Uney? Ellos se llaman Eddy Bar-
boza, Marcelis Bastardo, José G. Cardenas, Ronald Cordero, José
Del Pozo, Daniela Gdmez, Héctor Duque, Isabel Garnica, Edgar-
noé Herrera, José Lopez, Orlando Mendoza, Rosana Mieres, Jesus
Milldn, Luis Mufioz, Rubén Naranjo, Miguel Orellana, Lisbella
Paez, Luis A. Paradas, Pedro J. Parés, Marianela del Valle Pena,
Yamina Pefia, Noris Pineda, Antonio Rivero, Andrés Rodriguez,
José Rodriguez, José Salcedo y Soledad Véisquez. ;Cémo no nom-
brarlos a todos? Cada uno estd haciendo historia, tal como lo expre-
sara Edgar Colmenares del Valle y lo refrendara el rector Freddy
Castillo Castellanos.

Callado, un poco a un lado, el poeta José Luis Ochoa sélo ele-
vaba el murmullo de su voz cada vez que se lo exigia su diligencia de
coordinador del diplomado y de maestro de ceremonia. Su esmero y
su vigilia despejaron la maleza de los trdmites y los habituales con-
tratiempos. Siempre estuvo cercano al oido de los profesores invita-
dos confirmandoles los dias y los horarios de sus clases y al de los
alumnos recorddndoles que el tiempo de la investigacion y la escri-
tura es enemigo del instante.

Solo falta octubre, el mes de la gran floracion celeste de la noche
yaracuyana, para que los veintisiete primeros cronistas universi-
tarios del pafs reciban de las autoridades de la Uney y de la Casa
Nacional de las Letras Andrés Bello el histérico pergamino de sus
titulos. Entonces esta lectura del martes renovarad el aplauso que hoy
escucha toda Venezuela al festejar el nacimiento de otra profesion
académica: la del cronista, ese enlace de la emocién y el rigor que
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garantiza el goce del lenguaje literario de nombrar el lugar que es
nombrar al hombre y la regién que es nombrar a la tierra entera.



Imaginario popular,
los invencioneros de la ternura sss

A los yagrumos blancos que esplenden en el verde profuso
de Bocond y a la calma de sus montanas veladas por la niebla he
comparado la presencia de Lourdes Dubuc de Isea. Como su lujo
de hoja plateada y de elevada gracia, es su vivir. El tiempo pasa
por ella lo mismo que el ventalle por el cielo claro y anchuroso,
en lo alto de su rostro, en la intensidad de su mirada. He mirado
sus manos, cultivadas para dar, para revelar y pensar. Con ellas,
lo més préximo a su espiritu, ha labrado (gesto propio de labrie-
gos) una escritura de la memoria con la que ha meditado sobre la
historia rural del vasto aledaio trujillano, ese cuenco abierto por
las aguas del Burate torrentoso y gris que suena en lo hondo o que
se tarda entre sus vegas, segtin truene en los paramos o se silencie
el frio viento de sus cumbres. Del igual modo, e inclinada como
la espiga sobre la sombra de la tierra grasa y feraz, ha roturado
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el suelo de la voz colectiva a fin de preparar la siembra del decir
inmemorial del hombre en los libros que su fervor y su afecto res-
catan de la marchitez que asuela la mala vida de nuestro desinte-
rés y nuestro desprecio por el alma del mundo.

Harto tiempo ha concedido esta dama de luenga estirpe a la
grata fatiga de trasegar en escritura el espafiol campesino con
que hablan y son los aldeanos que moran en las frondas y los pra-
dos donde verdea Bocond. A la crénica que sobre sus maneras y
su parla consagra en no pocos titulos que hoy forman venero de
conocimiento, fuente nutricia de toda geografia humana, sigue,
en estrecha y alineada derechura, la de la confesién personal y
multiple que escucha de labios de los sembradores de tubérculos
y flores, los ajiladores de acémilas y reses, los talladores del cedro
y los que prueban que la arcilla es materia sensitiva.

Asi, y ajena a cuanto la distraiga de tan admirable talante y
menester, Lourdes Dubuc de Isea ha sustraido del vacio la confi-
dencia de su pueblo, o acaso mejor, su ser en si y en el paisaje, su
realidad y suimaginario.

Porque ansidbamos celebrar su existencia y su labor huma-
nistica y literaria, nos allegamos a Bocon¢6 cuando febrero fenecia
sobre los tejados de San Miguel y las brisas del Castan y Cabimbu.
Se cumplia en el Trapiche de los Clavos, hecho de adobe viejo, teja
oscuray afioranza de miel de cafia, un ritual al que los pobladores
se han habituado desde muy antiguo: la fiesta de la cultura, el goce
compartido de lo que hay de mds profundo en nosotros. Esa tarde
el motivo del festejo era el mas reciente libro de Lourdes Dubuc
de Isea, Del imaginario popular. Palabra y memoria colectiva,
editado por el prestigioso Fondo Editorial Arturo Cardozo de la
Gobernacién Bolivariana de Trujillo, del cual es empefioso editor
nuestro Pedro Ruiz, cronista, poeta y creador de una obra parti-
cipativa en la que actian los municipios trujillanos de los poetas,
los escritores, los artesanos, los artistas, los musicos, los fabula-
dores y los difusores de la oralidad. Tal creacion, a la que entrega
saber y sentir, es mucha y bastante. Ejemplo de su largueza es la
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Bienal Literaria Ramoén Palomares. No basta llamar a ese com-
portamiento coordinacién: su alcance seria mezquino. Es orga-
nizado entusiasmo por el quehacer cultural de los pueblos truji-
llanos y de quienes han alcanzado las mas altas virtudes, como
Lourdes Dubuc de Isea. Su contentamiento al publicar la obra de
la gran boconesa no sdlo significé la oportuna ocasioén de acre-
centar sus virtudes y de festejarlas: vio en ello el enriquecimiento
de una abundante y varia literatura en la que se ainan la teoria y
la praxis de un rescate: la oralidad, la memoria hablada de un pais,
no pocas veces desestimada y extinguida.

Del imaginario popular. Palabra y memoria colectiva prin-
cipia con una detenida noticia sobre los muchos modos como se
expresa ese lenguaje y esa fantasia y se detiene a ilustrarlos con
una muestra selectiva de leyendas, ritos, testimonios y versos. En
las postrimerias del ofrecimiento de su libro, Lourdes Dubuc de
Isea anuncié que se aprestaba emprender la busqueda del cono-
cimiento y la magia del musgo entre los habitantes de los jardi-
nes colgantes de Bocond. El musgo —asever6— es el principio y la
esencia del riachuelo, el vestido de la humedad, del verde naciente
y prédigo, el tierno enemigo del desierto. La miré una vez masy vi
en ella esa manera suya de probarle amor a los suyos como si aca-
riciara con sus manos la ruda piedra desnuda de la realidad para
cubrirla con la piel de los bosques.

[Leg]






El grado cero del instante,
panorama actual de la (33
joven poesia venezolana

“Poesia en movimiento”, llamod Octavio Paz a una histérica
muestra antolégica de la entonces novisima poesia mexicana. No
pocos de sus numerosos elegidos se han librado hoy de la vejez del
olvido y gozan, por el contrario, de la juventud de los renovadores
del lenguaje poético contemporaneo. Entre nosotros, ha habido
innumeras selecciones de nueva poesia, a la que se suele motejar
de distinta guisa: actual, reciente, de estos dias o de nuevas voces.
Pareja suerte ha reservado el tiempo, la imponderable justicia del
tiempo, a quienes privilegian el capricho y laempatia del antélogo.
Varia ha sido, y profusa, la lista de sus nombres, menos ha sido su
permanencia en la nombradia o la fama, ese apelativo antipético,
casi siempre desleal, de costumbre cambiante o cuando no flor de



[340]

Luis Alberto Crespo

un dia. Pero algo es indubitable: su calidad y su cantidad marchan
por lo comun juntos.

Lo demuestra la frondosa poblaciéon de los buenos poe-
tas nacionales de ayer y de hace rato. Cada afio, los talleres y los
concursos ingresan al quehacer poético incontables de nombres
con probado talento. Mds de uno es actualmente poeta de obra
reconocida. Nombrarlos seria insensato: correriamos el riesgo de
incurrir en la injusticia de callar a no pocos de entre ellos.

De antologia de jovenes poetas es prodiga nuestra vida lite-
raria. Entiéndase, dicho sea de paso, jévenes de nacimiento, jéve-
nes bioldgicos, si se me pasa el término. Tal vez la mas reciente
sea esta, la editada ha poco por la Editorial El Perro y la Rana, del
Ministerio del Poder Popular para la Cultura. Su titulo, Pano-
rama actual de la joven poesia venezolana propone en lo alto una
advertencia: Amanecieron de bala, que es clara identificacién con
el legendario Victor “Chino” Valera Mora y con su libro primor-
dial Amaneci de bala. Y asi se nos explica en cierto momento del
prdélogo, cuyo autor (o autores) ha preferido que lo olviden. Lea-
mos: “Quisimos —y con justicia— homenajear a una de las mas
grandes figuras de la poesia venezolana”. Unas lineas mas tarde,
los anénimos antdlogos precisan su identificaciéon con Valera
Mora: “més all de los que militaron su palabra con él, de los que
lo conocieron, nos referimos a los otros, los que llegamos después,
a quienes declaramos la pertenencia colectiva del Chino. Todos
hemos amanecido de bala”.

Integran la seleccion, una seleccion que justifica la enmienda
de Guillermo de Torres (citado en el prélogo) a este tipo de cotejo
segin la cual “la antologia es el tipo de libro insatisfactorio por
excelencia”, 36 poetas que no mas nacieron entre el afio 70 y 85.
Conscientes de las ineludibles ausencias y con la certeza de no
provocar en nosotros insatisfacciones, los antélogos privilegiaron
a aquellos que no s6lo guardan, de una a otra postura, cercania
con el ars poética de quien les cediera el titulo de su libro impre-
catorio y amoroso, sino también a aquellos que han descubierto
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una escritura y una motivacion por cuenta y riesgo propios, a las
que cuidan de no incurrir en el panfleto ni en el patetismo, casi
toda ella fiel al espacio urbano, a la acusacion social y politica,
monologante, carnal, descreida, sola, ain en el amor o en el amor
de soledad compartida, con el cuerpo desnudo, antes o después
de saciarlo, inventiva en su mayoria y en su mayoria elocuente, un
tanto cansada de cierta poética de la imagen preciosa o contenta
con su brevedad.

;Quiénes son ellos? Cuidado con reducirlos al alfiler de las
mariposas. No se nos ocurra endilgarles parecidos con este o
aquel grande de este o de cualquier mundo. Si hubiera que sefia-
larlos con el dedo de los entomologos de las calificaciones gené-
ricas y la clasificacién de las especies literarias, convendriamos
en ubicarlos, in extremis, entre los trabajadores del lenguaje y los
talladores del motivo inapresable, porque igual incurren en el
sentimiento como hacen de intrusos en la contrapoesia, esto es,
la poesia que se desacraliza a si misma. Pasa que los poetas aqui
reunidos se entienden a brazo partido con el grado cero del decir,
no porque los mueva la voluntad de ser nuevos, de insurgir contra
determinado orden poético, sino porque en ellos aviva el impulso
de alinearse —como Victor Valera Mora— entre los poetas que
se juegan la palabra sentimental y sensual, entendida como
armamento de la rebeldia obediente a la tinica consigna estética
y moral que reclaman estos tiempos: la del habla comun, la del
idioma expuesta a la intemperie de la calle y de la conciencia del
insolado. Creo que los motiva el llamado liidico mas vario, porque
igual retoman con ironia o sarcasmos la convencién motivacional
e incluso formal para reconstruirla sin negarle la veneracién o el
afecto, como resuelven seguir de cerca, casi a pie juntillas, a los
detractores del insulto y los retéricos del patetismo. Hay una frase
que ha reservado una eternidad de Vicente Aleixandre de la que
su misma poesia, tal vez fatigada por un surrealismo primoroso y
facilista, queda excluida. La us6 en uno de sus libros més leidos:
La destruccion o el amor. S6lo que en el caso de nuestros poetas, el
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amor —no faltarfa mads— ama mas la conjuncién copulativa con
la vocal de la disyuntiva, porque desdeiia la duda, porque se alia a
la transfiguracion de lo genésico, esa fuerza destructiva del origen
sobre cuya ceniza fulge la materia del verbo poético.

Claro que es temprano para hablar de obra cumplida; pero
esta muestra revela en no pocos poetas lo que Reverdy reclamaba
para la poesia: la virtud de producir emocién o capacidad de con-
mover, ademds de revelar autenticidad, nunca vano juego verbal,
inane testimonio. Nombres que destacar abundan, pero, insisti-
mos, hacerlo conllevaria de nuestra parte inclinarnos por quienes
son cercanos a nuestro credo poético y a nuestro tratamiento de
la vivencia formal y sustancial de la poesia. De otra parte, seria
cometer ese enorme lugar comiin como es el de la retérica del
etcétera. Lo que si importa poner de relieve es la rica fuerza ver-
bal de los antologados y su desprecio por lo insustancial. He alli
su pertinencia. No; no hay panfletarismo, como bien se agrega en
el prélogo. Es poesia de estos dias, a la espera de envejecer como
contempordnea, esto es, poesia que no tiene mas tiempo fijo que
el de su mafana sin ocaso, presta a dar en el blanco del corazén
dellenguaje... como una bala.



De El Perro y la Rana

Habia una vez el escritor que solia sepultar en gavetas y
estuches sus manuscritos, sin ilusién alguna de ver publicado el
esfuerzo de su achaque con el lapiz o la tecla. A lo sumo esperaba
no sé qué milagro o mand de la suerte (;el azar yla necesidad de un
premio, o el muy mezquino reconocimiento, la dadiva de alguna
institucion?) para sentir el contentamiento de mirar su nombre y
su libro entre sus manos. Algiin samaritano lo libraba de la prete-
ricién. Habia quienes gozaban del privilegio de editar por cuenta
propia. Pero eran los menos y hasta llegaban a promoverse a si
mismos, a través de limpios o tortuosos caminos.

De pronto, y pronto es hace apenas dos afos, exactamente
un jueves 21 de 2004, nacié a la vida editorial de esa Venezuela
de escritores silenciosos y silenciados, la Fundacién Editorial el
Perro y la Rana, creada por el Ministerio del Poder Popular para
la Cultura. Su nacimiento no fue caprichoso, pero si voluntarioso
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y ademds oportuno: la Unesco habia declarado a Venezuela terri-
torio libre de analfabetismo. Casi simultdneamente, Cuba nos
regalaba 25 millones de titulos. ;Por qué no atreverse a crear una
editorial nacional que prometiera y ofreciera una suma, si no
igual, al menos semejante? Se lo preguntaron alguna vez los poe-
tas Gustavo Pereira y el Ministro Francisco “Farruco” Sexto. Con
gran esfuerzo, el Conac, el Conac de los primeros tiempos, edi-
taba libros y publicaciones de modesto tiraje. Era, pues, hora de
atreverse. No por casualidad, otros dos poetas, Miguel Marquez
y William Osuna, respondieron a aquella pregunta de hace unas
lineas con el lanzamiento de la Biblioteca Bésica Temdtica, unas
ediciones de bolsillo en los que se ofrecia una lectura varia y util
acerca de nuestra tierra y sus hombres, la memoria colectiva, la
soberania, la imaginacion literaria, artistica y artesanal, los pue-
blos indigenas, la conducta ciudadana, la educacion, la salud y sus
peligros, entre tantos otros temas. La Biblioteca alcanzd el tiraje
histérico de 25.000 millones de ejemplares, distribuidos gratui-
tamente en las plazas publicas, en los barrios, en los pueblos y en
las escuelas.Tal hazana, de factura semiartesanal, reclamaria otra
de mayor proporciones. Fue asi que surgié la Fundacion El Perro
y la Rana. Su nombre y su icono fueron préstamo de los pueblos
panare de Caicara del Orinoco. Le insuflaron vida, su pequena
vida, Miguel Marquez, William Osuna y una computadora. No
imaginaron nuestros amigos que la Biblioteca Basica Tematica
habria de servir de fuego primigenio a la Fundacién cumpleaiera.
Su destino era el de surtir de lectura a Venezuela entera, dando a
conocer y reconocer los nombres de nuestros escritores con larga
nombradia y amistarlos con las obras de aquellos que por largo
tiempo permanecian olvidados o ignorados. Entonces fue preciso
crear una verdadera empresa, disponer de un espacio propicio,
un personal suficiente, entre lectores, editores, transcriptores,
correctores, disenadores, diagramadores y asegurar el tiempo de
su produccién y de evaluar su costo. Hoy, El Perro y la Rana es una
editorial-taller, poblada de jovenes talentos en tenaz y silencioso
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ajetreo. Los entonces solitarios fundadores gozan de la compaiiia
de noventa y cinco cdmplices. No pasaria mucho tiempo sin que
escucharan el mandato de su alto destino: alcanzar los mil titu-
los anuales. Para conseguirlo, crearon dieciséis colecciones, entre
ediciones gratuitas y a bajisimo precio e inventaron el certamen
“Cada dia un libro” que prometia a los seleccionados la edicién de
sus creaciones. La primera convocatoria publicé 162 titulos y la
segunda un niumero casi cercano.

Pero mal podia vanagloriarse de editar una cifra de titulos y
ejemplares nunca antes conocidos entre nosotros. Era necesario
asegurar la publicacién masiva, la difusion y la distribucién. Para
responder a tamafa exigencia, el Ministerio del Poder Popular
para la Cultura creé la Imprenta Nacional de la Cultura, la Dis-
tribuidora Nacional del Libro y relanz¢ las Librerias del Sur (las
antiguas Kuai-mare) con el crecimiento de 52 puntos de venta, en
todas las regiones del pais.

A pesar de sus escasos dos aios de vida, El Perro y la Rana ha
democratizado la lectura en Venezuela. Su asidua presencia en las
estanterias, las ferias nacionales e internacionales, los festivales
literarios y en el festival mundial de poesia lo prueban con creces.
Como si ello fuera poco, dispone de una imprenta en cada estado
(lasllamadas maquinas Riso), y es capaz de editar cinco libros por
mes. Con ellas y el Sistema Nacional de Imprentas promete ceder
al lector nacional 2.400 titulos, asi como la distribucién, para los
meses que siguen, de 5.000.000 de ejemplares de la Biblioteca
Popular de los Consejos Comunales.

No parece fatigarse. Mientras cunde al pais de libros, tiene
tiempo para publicar los 50.000 ejemplares de la revista A Plena
Vozylarevista Dia-Critica. Y no estd sola. En intima alianza inte-
rinstitucional, forma tejido con los otros entes de la Plataforma
del Libroyla Lectura, ala que pertenecen Monte Avila Editores, la
Biblioteca Ayacucho, la Casa de las Letras Andrés Bello, el Celarg,
el Cenal, la Distribuidora Nacional del Libro, las Librerias del Sur.
Las cuatro primeras la robustecen atin mds con sus publicaciones
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de libros y revistas, como la Revista Nacional de Cultura, de la
casa bellista, la cual arribara dentro de poco a sus 70 anos desde
que fuera creada por nuestro Mariano Picén Salas.

En verdad que aquel pais de escritores ausentes queda cada vez
mads atras y una labor como la del Perro y la Rana lo confirma. El
jueves proximo, en la Libreria del Teresa Carrefio, no mds se cum-
plan las seis y media de la tarde, colmaremos el recinto de aplausos.



VI Festival Mundial de Poesia,
la tierra en cada poeta

“Soy espaiiol, amo la tristeza”, respondié alguna vez Picasso
cuando alguien quiso indagar acerca de su ser profundo. “Soy
Juan Calzadilla, amo la ironia”, habria respondido el poeta y
artista de Altagracia de Orituco, homenajeado en la fiesta univer-
sal de la poesia que recién terminara el sabado de hace tres dias,
si ese mismo alguien, con pareja curiosidad hubiera dado en ave-
riguar su personalidad creadora. Las dos citas —una real, otra
supuesta—, convienen en servir de sostén conceptual a la defini-
cién que de si —y por tanto de su obras— observan los invento-
res de alguin lenguaje estético. Si la tristeza en Picasso guardase
oculta o simulada en la expresividad y la reconstruccién de la
forma, en Calzadilla la ironia asoma sus atributos de humor y de
melodrama asi en el trazo dibujistico como en la tematica de sus
poemas.
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Lo quellevamos dicho en nada se aleja de la esencia misma del
Festival que durante una semana le fuera consagrada a nuestro
poeta-pintor. La exposicién de sus pinturas y dibujos ilustraron
lo que habria de ser en cierto modo el leit motiv de esa convocato-
ria de este y otros mundos poéticos: el multilenguaje de la poesiay
su predileccion por el experimento verbal y escritural. Poetas del
grito y el susurro cedieron sus sonidos a los poetas remedadores
de pajaros y de la lluvia; poetas de la balada cantada al son de la
guitarra callaron sus voces y sus cuerdas para dejar oir la palabra
delos poetas de la escritura silenciosa y los poetas de laimagen del
video convinieron en exhibir sus intemperies con el mail art, esa
manera de escribir confidencias liricas por correspondencia. El
recurso de hablar con el espacio y el gesto y el movimiento, hicie-
ron posible el juntamiento del histrionismo y la danza sin nece-
sidad del libro y de su citacion, teniendo por lenguaje la mirada
blanca sobre la pagina del cuerpo quieto y crispado.

Y como ya es habitual en las anteriores ediciones de estos
encuentros auspiciados por el Ministerio del Poder Popular para
la Culturay coordinado por la Casa Nacional de las Letras Andrés
Bello, un ptblico frondoso colmé los lugares cubiertos y los luga-
res abiertos de Caracas y de los veinticuatro estados de Venezuela,
de cuyo goce sdlo se sustrajera el habitante del archipiélago los
Roques por quererlo asi el avatar del mar y de las nubes en estos
tiempos de chubascos y olas airadas.

A tal tradicion de fervor por la poesia que dura ya seis afios
agrégase la presencia de los poetas fordneos y nacionales por
barrios y parroquias y sus visitas a los castigados por la ley y a los
lastimados por el panico y la melancolia. Talleres, charlas, can-
tos, ofrecimiento de nuevos libros, exposiciones de manuscritos y
debates hicieron posible esa intimidad. Las voces todas de la poe-
sia de los cinco continentes se confundieron entre si hasta formar
el idioma tinico de los pueblos cumpliendo el viejo sueiio chama-
nico de restablecer la armonia colectiva del mundo las veces que
este sufre de sombra, de veneno, de injuria y de ignominia.
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Antes de decirnos adiés o hasta pronto, hasta maiana, los
poetas rindieron tributo a Honduras y suscribieron su clamor por
la restitucién de su dignidad en un hoja poblada de rtbricas, del-
gada y fragil, esto es, copiosa y rotunda, como toda verdad poé-
tica. Fue hecha con la misma urgencia —diria Juan Calzadilla—,
la misma que mueve a la poesia. La suya, que es la de Vallejo y
de cada uno de nosotros, porque la tierra por donde ha pasado el
hombre nunca, nunca esta sola. Nunca.
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Araya: la sequia del ser
y de la luz

Ha pasado el instante, esto es, la nostalgia naciente y el embrujo
de “Araya” sigue alli en esa orilla sin centro que es su mediodia. Ha
pasadoeltiempo,laduraciéon deaquelinstanteylasruinasdel olvido
nada pueden con la forma sublime de la blancura que persiste en la
mirada de la memoria, a la que no alcanza tiniebla alguna, porque
ha sido creada por la luz de su sequia, de su exuberancia drida. Se
ha hecho tarde para relatar una apariencia que la espiritualidad
de lo real ha abolido y la poesia ha recreado como semblanza de
lo admirable. Si, a estas horas, como ocurre en poesia, testificar
linealmente la experiencia visual que suscitan la palabra del ojo y
la palabra del habla deviene mudez, porque esa apariencia que la
ha hecho posible o factible (el espejo en el muro de lo real que es su
escritura de imagenes y voces, ese misterio, siempre, que es mirary
sentir en cine) conquista su escondida inteligencia con lo verdadero
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o lo que creemos tal (yo hablo de la anécdota, tan sin sombra, tan
proclive a desfigurarse y espiritualizarse a las doce en punto de lo
blanco) y pervive luego en nosotros (lectores contemplativos) como
ahora, en estado de alma.

He aqui, entonces, la palabra visualizada de la que toda poesia
es huérfana; he aqui su escritura hablada, desde antiguo en severo
desamparo y es, desde lejos, ansia, trabajo de agobio creador, ejer-
ciendo un senorio de epifania, de preciosidad sobre la ilusion de
su geografia, su tierra crispada por el sol y la sal.

“El desierto es Dios sin los hombres”, le oigo decir a Victor
Hugo, pero luz en el desierto deifica al hombre, corrige Mar-
got Benacerraf. Es el mismo ser de arena del Valle de los Reyes
alzando pirdmides de polvo marino en “Araya”, y talla sobre la
roca de Babilonia el gesto de danzarin del hombre curvado sobre
la aridez y el clima de la seca peninsula del poniente venezolano.
Yo he visto pagina tras paginas a Saint-John Perse en esta hir-
suta tierra de Manicuare con su canto a “las cosas inmortales”
presentadas a la canicula y a sus dioses de bronce bajo las puer-
tas de lo ardido, es decir, en su alianza con el verano, que en el
poeta de Guadaloupe es “tatuada deidad de helecho macho” entre
los sarmientos de la peninsula del poniente venezolano donde la
décima dulcifica sus aguas salobres y la “Fuente de amargura” de
Cruz Salmerdn Acosta. E igual proximidad encuentro en el hom-
bre transformando sus gestos cotidianos en estética de la erosién
y abrasamiento luminico, y las formas que nuestra historia ha
dejado sobre la piedra y la arena cada vez que la vida en “Araya”
enflaquece su sombra durante el caos de su osario de almeja y
ceniza blanca y nuestra.

La poesia, como sucede en este pais de la sed y la quemadura,
borra lo visible para mostrar su lado invisible. Tal descarnadura
es apenas esbozo de desnudez en la lectura signada en la pagina
del libro y en nuestra emocion. Sélo que aqui, aqui en este poema
visual y hablado, lo visible muestra su fisonomia de mediodia
transfigurado en resplandor, en resolana y es asi la luz la que
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descarna la realidad (la anécdota de su génesis, la confidencia de
unalabor yla abrupta ruina de la temporalidad, esa intrusién dela
despersonalizacién mecanica en el paisaje mitico de tierra y hom-
bre); la descarna, digo, hasta dispersar la sefial (el recuerdo) de los
cuerpos vy las cosas sobre la arena ocre y la arena blanca del uni-
verso con nombre de Araya. En este poema visual perdurable (los
otros —;c6mo ignorarlos?— es “El hombre de Aram”, de Flaherty,
es “La terra trema” de Visconti) el ser ingrimo y comun perdura,
libre de susombra, la de su paso hacia el enigma y su eternidad.

No vemos a “Araya”. Ya no sélo es la inagotable nostalgia de
haberla mirado; no es mas aquel goce de ojo fértil de que habla
Paul Eluard. El arte poético le ha restituido lo que la hace y la hara
imperecedera y Unica: su belleza elegiaca, su ayer como junta-
miento de una historia humana convertida en metafora y senti-
miento de mediodia y de una vivencia ontoldgica de paisaje y des-
tino en una hora del tiempo de la tierra y del hombre en esta, en
cualquiera edad, donde nunca anochezca.

[ese]






Lo que no somos,
lo que no seremos

Leo a Montale; repito ese verso final de Huesos de jibia:
“Codesto solo oggi possiamo dirti,/cio che non siamo, cio che
non vogliamo”, y recorro, pensando en su duda por todo cuanto
pueda afirmarnos en el mundo, las paginas del manuscrito de Ese
extrario animal que su autor, el poeta Cristobal Deffit, ha dejado
entre mis manos. Antes hubimos de leerlo juntos, en voz alta. Me
observd que en una ocasion anterior ya le habia referido la frase
montaliana para explicarle mi sentimiento por su poesia. Ahora
la repito porque, una vez mas, me ha sorprendido su contenido,
poco habitual entre aquellos que gustan privilegiar los poetas
mads nuevos y sobremanera senti curiosidad por inquirir acerca de
esa postura de mi amigo frente al mundo, donde nuestros sacro-
santos valores —morales o sentimentales— se debaten entre la
culpaylaafliccién, la ternura yla lastima, la plenitud y la gracia, el

[355]



[356]

Luis Alberto Crespo

tiempo y la muerte, esto es, la metafisica, la peligrosa metafisica,
por cuya causa tanta poesia ha sucumbido a la retdrica, al lugar
comun.

En Ese extranio animal he encontrado o reencontrado, bien
que al desgaire, casi inadvertido, la confidencia del gran poeta
genovés sobre lo que nunca podremos decirnos, lo que no somos,
lo que no deseamos. Negarnos, he aqui nuestra afirmacién. No ser
ensio ser el otro, a pesar de nosotros, podria salvarnos o al menos
retardarnos en la tierra. Tal “nihilismo” —si nihilismo hubiera en
poesia— frecuenta hartos momentos en este libro que ahora nace
como objeto de lectura comin y no como consumo personal.

Deflit observay se observa vivir en un espacio sin paisaje, ape-
nas urbano (porque de su geografia adivinamos no lo que vemos,
sino sus enseres, sus habitos cotidianos o sociales y su lengua o su
jerga), menos dispuesto a visualizar ambitos que a teorizar esta-
dos de conciencia en los que predominan el contravalor y la antié-
tica como pensamiento y practica existenciales enfrentados a la
obediencia moral que define los hombres de aserrin de T.S. Eliot
en Waste Land. Y es asi que en cada poema de Ese extrario animal
quien habla —ora en el mondlogo, ora en el reclamo o la confe-
sibn— pareciera representar o actuar, como que su verdadero ser
no existe en quien, dentro de €I, juega el juego del contravalor y
lo antiético: no existe del todo, porque es el poeta —o el que lo
suscita— el que se vale de su figura ficticia —o su modelo— para
transferir en él aquello que desautoriza u objeta cierto ideario
humano universal aceptado desde antiguo: el bien contra el mal,
labondad contra la insania, el amor contra el odio, la ternura con-
trala crueldad, la eternidad contra la muerte.

Adviértese entonces la representaciéon de esa criatura que
repta sobre la tierra urbana sin mirar por encima de su cabeza,
habituado a su condicién terrigena y de carne, exponiéndose al
préjimo como ante un vidrio, justificando su gusto, casi su goce,
por lo que lo exalta o lo redime: “Lo que no somos, lo que no
deseamos”, en una palabra, su condicién maldita, de réprobo o de
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excluido. No pocos poemas teorizan en el libro acerca del desen-
canto o la suspicacia con las que el hombre contemporéneo trata
de asirse a su existencia y sobrevivir. Si es la amada, si es “ella”
o “ella” en la otra, no es su juntamiento la que la hace ineludi-
ble e impostergable sino su ausencia. Su ser es el ansia que por
ella sentimos, no su posesion: es su alejamiento el ardor que nos
abrasa, no su cercanfa. Porque siempre no somos; nunca seras lo
que querras o deseards y en esa negacion reside nuestra humana
animalidad.

¢No hay algo de Cioran en este teoria y practica del contrava-
lor, acaso es glosa de alguna sentencia del Principio de descom-
posicion del rumano antiplaténico? Podria ser, si no fuera porque
Defitt consigue particularizar su ideario valiéndose de un len-
guaje que comienza a hacer suyo, a “localizarlo”, porque es ya dis-
curso, argumento, ejercicio vital e intelectual, destino, en suma:
no en nada se ha dado a averiguar en el subsuelo humano de la
psiquis, en sus zonas abisales. Sabe asi, cudnto de doble y del “yo
es otro” nos habita como extrafio animal.

Pero si el odio y el crimen, la vaciedad y el hastio, la muerte de
los dioses y del hombre nos asedian, subsiste —y mas por la intru-
sién de la mujer— la inocencia, la pureza perdida, bien que inttil,
esto es,como nostalgia remota, de confin... Tanto en una como en
la otra no se da el extravio entre contrarios, pero queda lejos. Lo
que persiste es ese doble y en esos tantos otros que nos explican o
nosacusany acosan. Ledmoslo en “La sombra”, uno de los poemas
finales. Dice asi, confirmando por qué Ese extrario animal otorga
carta de ciudadania a su autor en la poesia contemporanea:

Hay alguien mas alld de mi que me desvela
—perdén— que me devela

lo siento rondar mi casa, abre las puertas
sube y baja las escaleras

entray desarregla mis cosas
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Alguien mas alld de ti que no soy yo se te acerca

te toma a mis expensas

Alguien desconocido te enamoray no es otra persona,
milagrera

Alguien ademds de mi duerme

come trabaja conmigo

se mueve con una fuerza ajena a mi voluntad
no habla o al menos no escucho que lo haga
pero anda, anda.



Los yukpa,
la selva de pensar y sonar

Un pueblo de gente agricultora, el humo de sus pipas de barro
en el rostro asentado en los valles que cede la selva alzada de la
Sierra de Perij4, vive desde hace 4.000 afos remedando pajaros y
oyendo los rios que supuran por las hendijas de amianto y basalto
de larocalla que soportan las tltimas almenas de la Cordillera de
los Andes. Sus pobladores se llaman —o los llamamos— yukpa,
también yuko o chaques. Yo los vi con sus cachimbas y sus mantos
de tela de yute y algodén en el umbral de sus habitaciones de hoja
de palma moriche y bejuco negro cuando anduve por el Tokuko en
busca del bulloso rio del mismo nombre. Su pais baja del otro lado
de la enorme serrania hasta el Valle de Upar colombiano donde
su diezmador mas remoto, el banquero aleméan Ambrosio Alfin-
ger, fuera atravesado por una de las flechas de sus guerreros en
1540. La punza que detuvo a Micer Ambrosio no lograria nunca
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aventar a quienes, a nombre del Rey y de su Iglesia, sitiaron y aso-
laron sus casas y sus vidas en el desmesurado jardin donde rinden
obediencia a sus dioses de la medianoche y del mediodia. Hoy,
los yukpa sufren el saqueo de otros asoladores de sus vidas y sus
tierras ancestrales. Uno de los més tenaces es el terréfago. Desde
tiempos inmemoriales no ceja en su determinacidn de apropiarse
de cuanto conforma la carne y el espiritu de ese pueblo selvitico.
Para detener tamafio oprobio el gobierno bolivariano ha dictado
no pocas leyes para restituirles la propiedad de su paisaje verde
y pluvial, casa del aguila harpia y del cdndor y del sorprendente
gavilan blanco. En ella esplende la chispa emplumada del dngel
del sol amatista en el dulce corazén de la flor del riquirrique, se
cierne en el azul nublado el pajaro le6n y ruega no se sabe donde
la tortolita sabanera, que la ciencia nombra columbina minuta y
ellos pin"sak

A pesar de la justicia, los yukpa no han conocido por mucho
tiempo la paz del goce de sus tierras asi restituidas: la canalla
terréfaga convierte tal sosiego en el disparo del sicario y de sus
invisibles secuaces.

El sabio antropdlogo Johannes Wilbert dice que apenas nace
un nino el padre se interna en el follaje en busca de la avispa brava,
sin mds proteccion que su coraje. Herido por la punza del enjam-
bre regresa con el panal a su casa, lo tuesta en el fuego y unta la
ceniza en los labios del infante para preservarlo de toda cobardia.
Pero, que se sepa, en ellos no anida la violencia: la palabra yukpa
—asevera Wilbert— significa “indio manso”. En vez de la flecha
de otros dias, fuman esa rastica pipa de la paz que amasan como
una vasija, se inclinan sobre el surco del conuco y a la espera de
que muerda el pez del rio y la laguna. Los terréfagos saben que el
yukpa es contemplativo; que le apena lastimar la tierra para sem-
brarla y cuando lo hace de ella se aleja a la espera de que restane
sus heridas y que retarda su existencia en amar a los suyos, en
tejar y fumar, en oir pajaros y acariciar el agua que se va o que con
él convive.
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De la varia mitologia de los yukpa, la celebrada coleccién Gua-
rairarepano de Monte Avila Editores Latinoamericana, destinada
a propagar la imaginacidn literaria de nuestros pueblos origina-
rios, ha dado a conocer la historia de El cazador perdido (Atan-
cha Petane) cuya version en lengua indigena se debe a la diligencia
del maestro y docente yukpa Javier Armato. Trata del sol y de la
luna. Difunden los yukpa que ambos encarnan la dulzura del ful-
gor nocturnoy laintemperancia diurna. Se llaman Kunnuy Vicho
respectivamente. Luna es amiga, viste manto blanco; Sol es hosco,
luce capa emplumada de encendido amarillo. Alguien sale de cace-
ria. Es el tiempo de los atancha, de los primeros hombres. Se aven-
tura en el mundo de la hoja continua y las voces selviéticas. Pronto
se extravia. Amanece. Vicho lo sorprende (él también es cazador)
y urde una trama para devorarlo. La luna lo sabe y lo libera. Pero
tanto el sol como la luna han infringido normas sagradas: aquél se
ha burlado de la ley celeste que prohibe mirar a la muchacha que
se apresta a ser mujer y ésta por haberlo enfrentado.

La leyenda —como toda leyenda— propone otra lectura, una
lectura emblematica. En su afdn de dar con su presa (el cazador
perdido), el sol registra las vasijas donde las jévenes doncellas,
las samayapa, se guarecen durante su primera menstruacion
para que nadie las observe. De igual modo, la luna ha cometido el
mismo delito al ocultar al cazador en una de esas tinajas rituales.
Del castigo —marca extraiia— no escapan tampoco las doncellas.
Si desde entonces la luna y el sol son lo que son en el espacio este-
lar, las samayapa, culpables por dejarse ver, también han cono-
cido igual transfiguracién césmica al convertirse en estrellas. No
pocos mitos griegos refieren parejos castigos a los mortales como
consecuencia del castigo de un dios.

La historia de El cazador perdido busca la salvaguarda de una
identidad colectiva y la observacién de sus leyes ancestrales entre
los yukpas. Para nosotros, sus nuevos lectores, es una ficciéon
literaria que ha de seducir a los nifnos, a los de hoy y a los de ayer.
La voz en yukpa y en espaiiol grabada en el CD que acompana a
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esta edicién de Monte Avila Editores nos invita a otra lectura, la
lectura del oido, tan sensible a la fabulacién oral de que esta hecha
nuestra memoria cada vez que reinventamos la realidad.

Acaso seala verdadera.



El horizonte termina en
José Leon Tapia

Asi de extensa como el vasto liso de tierra que la rodea fue
la convocatoria que hicieran los barineses la semana pasada. Los
llanos de Arauca y de Venezuela enviaron sus ensayistas, histo-
riadores y poetas a atender al llamado de pensar y sentir un pais
que no obedece a otra frontera que no sea la de un solo confin
geografico y una misma memoria como solo vecindario: el pais
de los llanos, el llano. De Casanare vinieron y de Apure, de Gua-
rico, Cojedes, Portuguesa para probar esa semejanza de suelo y
maneras, esa indistinta pertenencia que los une. Del 10 al 13 de
julio leyeron ponencias, poemas, ofrecieron su escritura, dijeron
sus coplas y entonaron sus cantos. Hombres miticos de nuestros
corriosy pasajes volviéronse reales, intimos en el saludo, el abrazo
y el deleite. Humanistas y grandes venezolanos como Bricefio
Guerrero y José Agustin Catala dieron realce a ese entendimiento
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de ideas y emociones. No pocos fueron los poetas de este y el otro
lado del Arauca que exaltaban en octosilabos su fervor a la lla-
neria, y nada escasos fueron los prosistas de varios géneros —la
historia, la crénica, el ensayo, la investigacion— que cedieron sus
libros a la lectura del ayer y el siempre del ser y el quehacer llane-
ros. Uno de esos titulos, De la parada al coleo, lleva la autoria de
Ruperto Hurtado, llano él mismo, dentro y fuera de las aulas uni-
versitarias, antes y después de desensillar su caballo de maestro
coleador; el otro, es el cuento de la vida de Ramén Nonato Pérez,
“el Tigre”, el lancero de Pdez en Mata de la miel y Mucuritas. Lo
narra su paisano casanareno Delfin Rivera Salcedo con mucho
cuido de fechas y respeto a la informacidn cierta. El ensayo tuvo
en Edinson Pérez Cantor frecuente referencia, en especial por su
libro sobre Miranda.

Sé que silencio otros libros; pero mal podria glosarlos en tan
apremiante espacio. Abundaron de tal guisa que casi forman
biblioteca. Adolfo Rodriguez trajo un porsiacaso de ellos, los més
referidos al Guarico, que es su desvelo de historiador. Cometo esta
impropiedad porque debo detenerme en lo que estimo representé el
espiritu que dio resplandor a la cita: el recuerdo de José Le6n Tapia.
Fue suaforanza, la de su presencia enlaviday el devenir de Barinas
y de Venezuela, como médico de hondisima sensibilidad humana,
como ciudadano y como escritor, en una palabra como concien-
cia civica e intelectual. Su recuerdo avivé los dias del Simposio y el
Encuentro. Lo expresaria razonada y emotivamente Edgar Colme-
nares del Valle en la ponencia inaugural. Escribir y servir educaron
la conducta de Tapia. Si en la ciencia médica hallé motivo bastante
para hacer préactica de humanidad y en su comportamiento coti-
diano ensefianza de nobleza y de pureza, en la literatura aproximé
la certidumbre histérica al imaginario, sin menoscabo del tra-
sunto emblemadtico, el trasfondo moral que siempre aflora en sus
personajes y hasta en el paisaje: el de un pais de valientes vencidos,
mas nunca derrotados, como Maisanta, como Zamora, como El
Tigre de Guaité y el altimo que vio nacer de su pluma, como Lépez
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Matute o como esos lastimados de guerra y de melancolia que fue-
ron los Pulidos o el muy nacionalista e inefable Marqués de Pumar
de aquella tierra de marqueses que hoy es suelo que se bate contra
el yermo de la injusticia y la pretericion.

No tengo tiempo para detenerme a dar noticia minuciosa de
la ponencia que digo. Apenas puedo referir su importancia para
comprender no sélo la pertinencia del evento que acaba de con-
cluir porque ahondo en su significacién y abrié rutas, acaso sélo
avisoradas o adn sin trillo cierto, sino porque de igual modo per-
mitid situar en su justa transcendencia la obra de Tapia después
de Gallegos, adelantandola y en cierto modo corrigiéndola.

La poesia, qué duda cabe, transitaba en la lectura y en las voces
de los poetas invitados. Uno hubo, entre ellos, oriundo de Falcén,
Guillermo de Leé6n Calles, que devolvié al lenguaje su casi olvi-
dada emocién antigua: la de conmover, la de defender la ternura.

La mirada de José Le6n Tapia no se aparté un instante de
nosotros. Nos observaba en los muros y las hojas sueltas de los pro-
gramas y las banderas de los pendones, en la dulzura de su amada
Carmen Dolores Gonzalez y en el afecto de sus hijos, en el vacio
en que quedd su casa y en la orfandad que sufre hoy Barinas desde
que la muerte le mordiera el corazén y detuviera su mano. Pero su
obra y su pasion venezonalistas pueden mds que sus cenizas, con-
juran toda lagrima, renuevan, como la lluvia en el llano, el hori-
zonte marchito y esplende de amor por Venezuela, su Venezuela.
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Memorial de la inocencia

No preguntemos por Laura Antillano, ni por los muchos
libros con los que ha inventado novelas, cuentos, poesias y cré-
nicas. Tampoco se nos ocurra curiosear entre la frondosa pape-
leria de notas, articulos y testimonios que ha cedido a los perié-
dicos y revistas. Desistamos de atisbar en los estudios de radio
donde suele demorar no pocas horas de su ajetreada vida, porque
apenas abandona el micréfono apura sus pasos para llegar tem-
prano a las aulas de clase. Lo que sorprende en ella es que siem-
pre se tiene sosegada, la voz como un susurro, el andar sigiloso.
Alguna vez conocié el abismo de la fatalidad, se asomo a su borde,
pudo haber caido al vacio, pero se aferré duro al vivir y volvié al
mundo, al inico mundo que ama: escribir para si y para ceder ese
placer solitario a los otros, ensenando sus secretos, en especial a
los nifios y a quienes, como ella, regalan sus dones narrativos y
poéticos a la fantasia de la infancia. Si su labor como novelista y
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cuentista es profusa, igualmente prédiga es su escritura de temas
infantiles, asi en la ficcién como en la reflexién y la metodologia.
Ambas pasiones avivan su existencia. Alld en Valencia, en donde
ha levantado su casa y ha abierto salas de clase y talleres bajo los
arboles y en los balcones, uno suele hallarla o bien rodeada de
pequenos o bien cercada por maestras y maestros oyéndola leer la
imaginacion de los grandes del género, los de otros paises, como
los hermanos Grimm, Anderson, Selma Lagerlof, Tagore, o a los
de nuestra tierra, como Aquiles Nazoa, Rugeles, Antonio Arraiz,
Rivero Oramas, Carmen Delia Bencomo, Orlando Araujo, Oscar
Guaramato...

Hace unos meses, convidé a la Casa Nacional de las Letras
Andrés Bello, de la que es asesora del drea de literatura infantil,
aun encuentro internacional al que asistieron cuentistas, poetas,
cuentacuentos, teatreros y maestros en el que la reflexidn, la con-
fidencia y el imaginario conocieron el lustre del foro, la conferen-
cia y los seminarios durante varios dias y cuyos resultados fueron
publicados por la Casa bellista.

Antes de que desmayara el afio 2007 dio término a una anto-
logia, fruto de un taller que si bien duré largos meses de desvelo,
hoy goza de intemporal utilidad. Queria Laura Antillano ofrecer
a los nifios una cuentistica menos fordnea, mas nuestra, que no
fuera esa que suele confundir a los nifios con el uso del espaiiol
madrilefio y su temadtica de estaciones e historiografia peninsula-
res. Para conseguirlo, propuso a un grupo de estudiantes y maes-
tras de educacidn el ejercicio de una narrativa en la que el nifo
pudiera sentirse en un paisaje mds familiar, un paisaje hablado en
el espaiiol de Venezuela

Elresultado de ese taller valenciano titilase Nuevos autores de
literatura infantil, patrocinado y editado por la Casa Nacional de
las Letras Andrés Bello. Consta de diecinueve relatos, ilustrados
con la habitual concrecién de lineas e intuitivo ingenio por dece-
nas de nifios, venidos de las escuelas del aledafio carabobefio.
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Cabe destacar que en la reciente Feria Internacional del
Libro, a que fuera invitada Laura Antillano para rendir tributo a
su oficio de escritora y de la literatura infantil, la muestra de este
taller tuvo largo reclamo de lectores. Prueba fehaciente de cuan
necesaria resulta una novisima bibliografia para nifios en Vene-
zuela. Para hacerlo posible, Laura Antillano ha creado los talle-
res La letra voladora y ha prestado suimaginacién y su vivencia a
las ediciones De la escuela salen los caminos y al Fondo Editorial
Cenamec.

No; no preguntemos por Laura Antillano: preguntemos por
su amor por la inocencia. No mas nos mira, comienza un camino
en sus 0jos que nos regresa a aquel perdido paraiso del que somos
hoy los desterrados del “habia una vez”, cuando lo imposible y
nosotros éramos sus compaieros de travesuras.
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Voces nuevas 2005-2006.

El filésofo mexicano Leopoldo Zea cedié a Domingo Miliani,
fundador y primer presidente del Centro de Estudios Latinoa-
mericanos Rémulo Gallegos, el invento de los talleres literarios,
los cuales prodigabanse en las aulas universitarias de su pafs, asi
como en los cendculos literarios de varia intencién.

No tardé mucho el académico y escritor trujillano en confiar-
los a la programacién del Celarg, después de hincar los basamen-
tos de su metodologia. Invit6 a nuestros escritores de renombre a
que sirvieran de facilitadores en los distintos géneros de la crea-
cién escrita. Huelga decir que la poesia y la narrativa colmaron
largamente la lista de aspirantes, quedando un tanto a la saga el
ensayo, como es habitual entre nosotros.

Los entonces estrechos espacios de la institucién apenas si
ofrecian sitio propicio a los inntimeros talleristas que en cada
ocaso caraquefio acudian a vivir una experiencia desconocida,
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que no fuera aquella de la eventual y privilegiada educacion que
algtin bisono poeta y narrador recibiera de un familiar o amigo
profesor de letras o escritor de renombre.

Estavez bastaba con inscribirse en el Rémulo Gallegos, aguar-
dar a ser seleccionado por el facilitador y aprestarse a confrontar
sus manuscritos y bocetos literarios colectivamente, en procura
de la siempre azarienta bisqueda de una voz y una visién propia
del mundo.

Silva Estrada, Oswaldo Trejo, Alfredo Armas Alfonzo, Gus-
tavo Diaz Solis, contdbanse entre los mds conspicuos guias de
esos primeros talleres, cuyo prestigio acrecentose prontamente.

Al término de cada taller, se daban a conocer sus resultados
con la publicacion de “Las Voces Nuevas”, como se bautizaba el
nacimiento del nuevo escritor.

En el curso de los afios no se ha interrumpido esta labor peda-
gogica y de pesca de sensibilidades literarias. Lejos de ello, el
Celarg ha extendido el sistema de talleres a los mas diversos géne-
ros, como el teatro, los guiones de cine y de telenovela.

Hoy, es dable hablar de una generacién de talleristas del
Rémulo Gallegos. No pocos gozan de nombradia literaria y son
incontables quienes se suman al nimero de facilitadores.

Tal éxito abundo entre los centros universitarios, los ateneos,
las fundaciones culturales y los entes de los ministerios publicos
y, tanto, que es posible hablar de una vasta escuela de promocién
de la escritura literaria, la cual ocupa buena parte de Venezuela y
desde no ha mucho la de algunos pueblos indigenas.

He vivido la grata y fructifera experiencia de facilitador de
esos talleres literarios en mas de una ocasién. Recientemente fui
invitado a presidir el de periodismo literario. De su resultado da
cuenta la reciente publicacion de las “Voces Nuevas” correspon-
diente al periodo 2005-2006, ofrecida el pasado sabado en la III
Feria Internacional del Libro.

En el libro de marras, hacen compaiia a los ndveles perio-
distas literarios los talleristas de poesia, bajo la égida de Miguel



La lectura comiin Escrito sobre el aire

Mairquez, y de Escritura Creativa, ese nuevo género propuesto
por Maritza Jiménez, suanimadora.

Destacan entre uno y otro género, a mas de la selectiva lec-
tura de sus participantes, su procedencia universitaria, el gusto
por el lenguaje inventivo de marcada referencia urbana y —en el
caso especifico de los periodistas—la vivencia profesional. Debo
detenerme en ellos, por la atencién y participacion que presta-
ron al objetivo que perseguiamos: la comprobacién, a través de
lalectura de los grandes narradores de este y de otros mundos, de
que el limite entre el lenguaje narrativo y el periodismo acusaba la
imprecision de la niebla, e igual ocurria con los textos de célebres
periodistas, los legendarios reporteros-escritores.

El saldo cualitativo —y no dudo que mis otros compaie-
ros facilitadores del periodo 2005-2006 tengan el mismo senti-
miento— ha sido alentador y harto satisfactorio. Lo prueba esta
muestra de “Las Voces Nuevas”. ;Qué duda cabe? La bisqueda de
talentos y la orientacién de los dones literarios hallan en el Centro
de Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos una muy fértil
tierra prometida.
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Todos los poetas, el poema

De nuevo la poesia levanta su casa de palabras en Venezuela.
No mas anuncia mayo en el cielo y en la tierra el tiempo del rena-
cer de todo lo que el verano de los trépicos somete al secano, los
poetas de los cinco continentes acuden al llamado de los poetas
venezolanos a participar en esta fiesta mundial que auspicia y
organiza el Ministerio del Poder Popular para la Cultura a tra-
vés de la Casa de las Letras Andrés Bello. De sus ciudades y pue-
blos, de la helada grisura de los inviernos y la fragosa canicula de
los mediodias, alléganse hasta nosotros los cultores de nuestro
decir mas antiguo, quienes hacen posible la inteligencia del ser
y las cosas, la persistencia de nuestra fragil armonia y la alianza
con el més alto valor de la civilizacién que es la libertad, de la que
son sus inveterados celadores y defensores. Préximos al dolor y a
la belleza, por querer decir —con Albert Camus— a cuanto las-
tima nuestra condicién humana y cuanto preserva su dignidad,
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los poetas del vasto vecindario terrestre confian una vez mas sus
voces y ceden su ancestral solidaridad a nuestro pais en la hora
crucial de su destino, el de su lucha por reafirmar su soberania y
el de su voluntad de darse indistintamente a todos sin la mancha
de lagrima y de pobrecia. Durante los venideros dias de mayo los
poetas del mundo y los poetas de Venezuela habran de suscribir
y difundir nuevamente entre nosotros su mds cara e inveterada
invencion, suerte de poema tnico e indistinto: la fraternidad.
Nadie mejor que Gustavo Pereira, a cuyo homenaje convida el 5°
Festival Mundial de Poesia, lo sabe. El ha hecho de su obra ydesu
existencia una poética que es reclamo de entendimiento con el
mads solitario de los seres: el hombre sin el hombre.



Una lejania que va y viene

Igual sucede en lo més alto. Por alla también andan el verano y
elinvierno. De noche, hacen lo mismo la luna y las constelaciones.
Sulejania nunca permanece inmévil. Todo pasa, todo dice adids y
regresa, como la tierra abajo, derribada. Hay una llanura terrestre
y otra celeste. Ya lo dijo Lazo Marti. Ambas viajan, de un infinito
aotro. Aquélla obedece al paso dela sed y de la saciedad de la vida;
ésta a la escasez y la abundosidad del tiempo. Aqui, en el mundo
tendido, arde la llama, rige el desierto; alld, en el mundo alzado,
se encienden los astros, se vacia el cielo. La luz, en ambas llanu-
ras, abunda y ralea. El paso de la luna y el paso del sol transcurren
también en nosotros y en el suelo que nos retiene y retarda su pro-
mesa de olvidarnos. El planeta azul no cesa en ese ir y venir por el
abismo donde toda llanura es enormidad insondable, sin lo que la
encumbra y sin lo que precipita, sin antes ni después: siempre.
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De esas llanuras proviene nuestro enigma. Habitamos un
camino. No la casa. Nos vamos de nuestro cuerpo, no duramos
en él, en el aqui que somos o lo presentimos, sobre las cumbres, en
los valles, en las orillas y las costas, entre los arboles y sobrema-
nera en los llanos, donde todo lo terrestre y lo celeste tiene lugar,
acontece. Si cada region geografica nos asigna una conducta y un
destino, es la sabana, la tierra caida en si misma y ante el espacio,
que es su otra vastedad, la que, con los mares, mueve al hombre y
lo educa en su errancia interminable a través de lo profundo cuyo
limite ilusorio es el horizonte, el gran hueco tendido.

Nacer, existir en esa patria ilimite del después y el mas alla
obliga a su habitante a obedecer a su inconstancia de suelo y cielo.
Y si ese habitante practica su lejania, nada que no sea mudanza de
una a otra distancia consigue apaciguar su ancestral postura este-
paria. Tanto, que entre la llanura y su habitante, ddse una defi-
nicién que los enlaza, no sélo por haber nacimiento en ella sino
porque su proveniencia califica un comportamiento y, mas aun,
un oficio. Se es llanero menos porque se nace en el llano que por-
que en él se ejerce una labor que asi se llama. Llano es, pues, una
escuela dellaneria, esto es, la educacion del ser para el dominio de
cuanto hay de indomable en sus intemperies, la del llano que se
encumbrayla del llano que se cae.

Su camino vivo no puede ser otro que el del caballo. El achica
loinaccesible, hace intimo el confin, ensefia a pasar como el ave de
Pessoa: “Pasa, ave, pasa, y ayudame a pasar”, o le “pone la sabana
en la sien”, agrega Alberto Arvelo Torrealba. Ave solipeda y psi-
copompo, el caballo es la prolongacién del hombre llanero, con
ély en él hace el llano, propicia la confidencia interior. Ninguna
criatura facilita mds el sentimiento que el caballo. A él débese la
canta de la afirmacion del yo que es la copla y la de su desasogiego
que es el pasaje. El caballo preside la conversacién con lo solo, la
otrallanura de mds adentro.
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Viaje al desierto del verano

Ahi llegan hombre y cabalgadura. Vienen de ninguna parte
porque lallanura no tiene sitio fijo dénde pararse. El recién venido
amarra su castano jovero ala penumbra de un canafistolo. Afuera,
enlaluzyen el pasto, es verano. EL hombre huele a cuero y a sudor,
al almizcle de su caballo fajinoso. A un costado de sus ancas ha
colgado su cabo de soga y tras el espaldar del fuste ha afiudado la
capotera, su valija de vaquero. Apenas pisa lo duro hacen bulla
sus espuelas. Inquiere por el encargado, el caporal, como le lla-
maran otrora. No tiene por qué presentarse. Lo recomienda la
llanura: los potreros de bregar con ganado cachalero, los botalo-
nes de humillar toros fieros, la soga de atajar bestias braveras, la
manera de andar como si recién acabara de soportar el barajuste
de un potro cimarrén, la mirada como la punta de un cuchillo, la
palabra avara de explicaciones y la amistad en la mirada de quie-
nes han atisbado su llegada desde el caney de palma de corozo.
Ha venido a proponer su baquia en la transhumancia que se ave-
cina. No hay peén llanero que no ande con su acreditaciéon sobre
su caballo. El de mi historia proviene de las calcetas del Tiznado,
el rio que escribe la historia de las sabanas de Guardatinajas y de
Laguna de Piedra, San Francisco y San José. ;Por qué comparo su
cuerpo con los tallos del matorral que llaman tornillo? ;Por qué
se parece tanto a los cabresteros de Mapurite, con los que anduve
Cojedes lejos, arriando la hacienda de los Silva Agudelo, el mismo
ojo hablachento de la gente suya, la boca muda de palabras pero
euforica de verdades? Afuera hay un embrollo de bestias, aperos,
sogas, sillas. Alguien amuela su puiial. Otro inspecciona su mos-
quitero. Aquél, el recostado a un horcon, se libra del tormento de
la plaga con la manaza de derribar toros y soportar con la soga
el barajuste del potro cerrero. Cada quien revisa su porsiacaso,
el pollero, para reganar el hambre en la travesia que los espera
detras de los corrales, después del tranquero y de la majada, mas
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alla del palenque y mucho mds alld de los matorrales y el vacio por
el que vuelan los loros y algin tautaco.

Atardece. El mundo son dos llanuras, la real y laimaginaria, la
del Gudrico y la del celaje hirsuto, como esta madrugada, como su
noche chamuscada de estrellas. El barro mudose a polvo, los ripia-
les viven al fondo de los charcos y los lagunazos. El sausé suena
su pito detras de los cofiales de jalapatrds y chiribitales. Cuando
sobrevenga el silencio del suefio habra escandalo de ladridos. Los
perros merodean en la cocina y entre las piernas de los llaneros
que sorben la sopa de hueso y muerden un costillar de ternera.

Los caballos gordos se enfrentardn a la enormidad donde se
ahinca el hato, a los caminos y senderos que prometen meda-
nales, suelo seco del tamafo de la desesperacidn, la piedra dura
y la dentellada de los terraplenes. Los de remuda lucen cudl el
lomo liso, cudl la cicatriz de una matadura. El viento es el duefio
del temblor de la paja y estremece la fronda de los samanes y los
carutales de la casa y de los corrales, donde se atora el ganado. El
recién llegado ha perdido su identidad: es uno y ninguno entre sus
semejantes. El caporal o encargado de la tripulacion, el responsa-
ble de la vaqueria, da las dltimas 6rdenes. Los corredores del hato
se han vuelto un caserio de chinchorros con el capuchdn de los
mosquiteros. Los hay cubiertos de tela o pabellones, que si bien le
niegan al mosquito el mas estrecho agujero asfixian al durmiente
privado del piadoso soplo de brisa. La plaga veranera es silenciosa
pero heridora. Ni el humo del comején consigue rechazarla. En
algin rincén, un grupo de vaqueros se baten en reyerta con la
baraja. Alguien puntea el cuatro y ensaya un pasaje triste donde
su amada lo espera a la otra orilla del rio o un recodo del pueblo
con sus ojos pensativos y su boca de lirio de laguna.

De pronto la sombra se precipita sobre la vida.

Todo calla. Sélo sobrevive el parloteo de las conversaciones y
alguna carcajada conjura la monotonia. La llanura, afuera, pare-
ciera aguardar la madrugada para irse con la procesion de jinetes



y de cornamentas hacia el gran circulo abierto donde comienzay
termina, unay otravez, la tierra entera.

Trasla enrancia de hombres, animales y horizontes comienza
en el alto Guarico, Francisco Lazo Marti, su viajero de excepcién,
lleva por viatico los versos de su “Silva Criolla™

iCantando una tonada clamorosa

y bajo el fiero sol de la sabana,

al paso lento de la res morosa,

con rumbo al sur cruzd la caravana!

En el poeta el verano es el yermo violento de “El Tapiz”, en
el aledaio calaboceiio, lamedero del curujujul, fiesta florida del
orore. La sequia es la de finales del siglo XIX en el hato de la fami-
lia, pero nada ha cambiado en el Guérico, es el mismo verano de
los mediodias encandelados y fragosos de estos dias de febrero. El
indio Reynaldo, el encargado del hato “Mapurite” delos Silva Agu-
delo, el mejor lazo de esas soledades tendidas, amarra los palos
del tranquero. Los vaqueros, a paso de uiia de caballo, enderezan
el ganado que desde temprano se estorbaba entre los corrales de
la majada. Sobre la rama desnuda de un palo seco, se desespera la
guacaba, el cernicula de grito agorero. Hiende el aire su pariente
menudo, el gavilan primito, “pequefo y gran volador”, que pro-
paga la canta alabando su donaire. Los pastizales han cobrado un
color ocre, el color de la sed, la carrofnera sed de los llanos vera-
neros. Presidiendo la caravana van los cabresteros entonando
canciones sentimentales para sosegar las reses que avanzan con
pereza, como remedando el sopor de la intemperie, blanca y calu-
rosa asi en la tierra como en el cielo. A los lados, flanqueando el
ganadaje, se afirman en sus sillas los punteros y un poco mas dis-
tantes, hendiendo el pasto tostado, los contrapunteros, la corona
del cabo de soga atada a las ancas del caballo. Sobre el respaldar
de la silla se acuesta la capotera, bien anudada, donde guardase la
hamaca, el mosquitero y la colcha. El porsiacaso, al otro costado
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del fuste, con la comida frugal para el momento del sesteo o para
calmar el acoso del hambre del errante. La tripulacién entera,
como lldmase la comitiva ecuestre en el decir del llano, dispone
de los mismos aparejos. Atras, en la culata, el encargado vigila y
dirige con un grupo de jinetes. Atiende con ojo zahori y con sen-
tencias casi siempre airadas la marcha lenta de las reses. Y bien
que la lluvia se ha ido lejos dando paso al gran azul ventoso y des-
nudo, ninguno olvida la cobija o el caucho, no vaya a ser que se
precipite sobre ellos, al hundirse en el horizonte, el chaparrén, el
intempestivo chubasco.

Alld van, bajo un sol crudo, entre polvo y espina. La lejania
que ahora habitan, es sinfin tembloroso, perfil de cuernos y cabe-
zas. Desde las casas del hato, se escuchan las voces humanas, uno
que otro ohhh, ohhh, de los pastores a guisa de amansamiento
vocal al que atiende sumisa la hacienda, que asi se nombraba al
ganado en los tiempos del llano viejo. Gime la tortola, clama la
soisola, braman las vacas llamando a sus becerros. Como la
sequia ha sido tenaz, sus carnes flaquean. A medida que la cara-
vana se adentra en los bajios o bordea el pasto verdecido de los
arrozales y los canales de riego, los animales detienen su paso
para mordisquear esa delicia que les mezquina la tierra yerma.
Apenas es el inicio de un camino sin término con el lomo fijo de
lo interminable adelante, entre las orejas de los caballos y bajo el
filo del sombrero. El sudor vuélvese llovizna sobre las frentes. El
tedio arrecia, pero nadie descansa, nadie se distrae, la mirada no
se aparta de la multitud bramadora. Los caballos de remuda y los
potros recién domados, las yeguas y sus crias, se confunden con
el ordenado caos de cuernos y pezunas. La sabana engana. Su fin-
gido suelo caido ondula, midase a bancos, a medanal, a cascajo,
gira, muévese hacia los bajumales, se oculta entre las matas, esas
islas vegetales que interrumpen lo fijo tendido, lo ilimite, la con-
juncion del aire y el polvo, el juntamiento de las dos lumbraradas,
la del verano del espacio y del mundo. Otrora, cuando las cercas
no achicaban la nada terrestre, los caravaneros partian sin mayor
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sesgo hacia la orilla del Apure hasta alcanzar las islas de Apurito,
de pasto pingiie y bastante. Esta vez, la travesia es interrumpida
por las carreteras de asfalto, los continuos “falsos” o puertas de
trancas, los puentes y las parcelas de los arrozales. Entonces ha
de reunirse el ganado, obligarlos a seguir atajos, cruzar potreros.
Cuando eso ocurre, los vaqueros ponen a prueba su destreza para
que las reses no desobedezcan el orden de la marcha. Es improba-
ble que el acatamiento se cumpla. Algin maute, acaso un novillo,
cualquier toro, mas si es matrero, indécil y hosco, rompa la agru-
pacién y se lance en barajuste. Casi de inmediato, los punteros y
contrapunteros aguijan sus caballos con la espuela dentada, pre-
paran sus lazos y corren tras el desertor. Van a su alcance y ya al
aparearse con su cabeza y su pescuezo ejecutan la enlazada de lujo
del llanero, la de cacho y muela. A veces, cuando se yerra acuden
a la coleada, otra de sus pericias mds comunes del duro oficio. La
res es derribada tomdndola por la cola y se rinde, su rebeldia cede
ala astucia humana. Si ocurriera, y ocurre muy a menudo, vivese
entre los jinetes una alta competencia de machura y eficacia, la
prueba maxima, junto a la doma del potro cerril, de llaneria.

La caminata prosigue. La luz del dia ha torcido hacia la tarde.
El encargado ordena hacer un alto en la andanza. Ha encontrado
un bajio, un pano de sabana verdosa, con fronda mucha de pasto
y hay agua cerca, en la laguna, en la boca de un cafo. Las mismas
reses reclaman el sosiego y la sabrosura de los pastos. Hace varias
horas que su gente no se ha bajado de los caballos, seguiran adhe-
ridos a sus lomos hasta que se encierre el ganado en los corrales de
los hatos cuyos duenos acatan la ley de los llanos, como las del ser-
vidumbre de paso y el préstamo de majadas. La luz, el aire fresco
y los pdjaros cantores dan la hora: se avecina el crepisculo. Guar-
dadas las reses, desensillados y refrescados los caballos sudoro-
sos y heridos por la espuela, se les regala el descanso y el pasto. El
aljibe, la charca, tal vez una ducha de fortuna, prestan su frescura
a los cuerpos dolidos de cansancio y lastimados de sol. La tripu-
lacién se apresta a colgar sus hamacas (la noche se apresura, lo
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dice el sausé, el pajaro ventrilocuo, lo advierte la guacaba, el ave
fatal). Las garzas, en el garcero cercano, luchan en los ramajes
por el cobijo deleitable. La carama donde se posan cibrese de una
emplumada fronda blanca. Al fondo de la casa la cocina huele a
carne asada, hierve el agua para las pastas. Si hay avio suficiente,
el anfitrién del hato, de costumbre un llanero mudado a coci-
nero por los achaques de la edad, amasa la harina de la arepa o
se libra de la diligencia cediéndosela a la mujer. Es noche plena,
noche estrellada. Habrd menguante, el paso de luna propicio para
la doma, la educacién de la boca del potro, la poda y el corte de
la madera. En el cielo cunde el verano celeste. En la tierra el de la
sabana. Las voces de los hombres comienzan a ralear. La fatiga los
vence. La plaga veranera es menos tormentosa que la del invierno,
que es casi carnicera.

Eltiempo a paso de uila

Elamanecer se asoma, el albor es su presentimiento. No tarda,
dice el gallo de esa hora, lo asegura la paraulata, el perro lejos y
cerca. Los llaneros se aprestan a continuar la derrota hacia las
sabanas de abajo, de pasto graso, criado por el invierno durante
los meses de centella y trueno. Ya andan remontados y aun es
oscuro en las dos llanuras. De nuevo se organiza la caravana, de
nuevo se alarga el camino, que es a la mds de las veces trocha o
sendero. Vuelve a oirse el ooh de los arriadores, los cabresteros
apaciguan con sus silbos y sus coplas a las reses que ya adivinan el
aroma verde del goce que no tarda. Antes, mucho antes, hay que
pisar terroneras de filo de navaja, el ripio ardiente, el lomo coria-
ceo de lo liso y el castigo de la luz que desde hace poco quema
encima y en uno. El tiempo dura con desesperante demora con el
paso de los animales; apenas avanza, se atrasa en los matorrales
de punza traidora, en el resplandor del aire abrasado, en el tedio
del paisaje inalterable, igual y lejos. La carretera negra duele en los
cascos y en las pezuias; el camino pedregoso y el trillo de arcilla
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endurecida hacen el resto. Un novillo rompe la fila. Se desordena
la marcha. Le siguen otros, dejan un escombro de polvo y tallos
secos. Los jinetes se lanzan a su alcance. La amenaza de estam-
pida es reprimida con voces, mandadores y mafa. Y otra vez el
gran afuera enfrente y remoto. De Grecia, aqui, en el ojo rojo del
desierto, me viene el recuerdo de Aristételes. Subito, en el cen-
tro mismo de lo rudo y lo ingrimo, oigo su voz, como si el filésofo
rozara los ijares de mi caballo. Desde lo antiguo me habla con fra-
ses de griega llaneria. Lo releo en el espiritu, perplejo, cuando me
dice: “Otro tanto puede decirse de los hombres, no siendo menos
diversos sus modos de existencia (...), son ndmadas (...), se ali-
mentan de la carne de los animales que crian. Sélo que, viéndose
precisados sus ganados a mudar de pastos, y ellos a seguirlos, es
como si cultivaran un campo vivo”. ;Qué hace el gran griego en
estas soledades? ;Como tuvo noticia de nuestro deambular?

“El campo vivo” aristotélico prosigue su destino trashumante
Venezuela adentro. Ha traspasado los limites invisibles del llano
cojedefio. Son las doce de otro sol y otro desierto, pero en el con-
fin divisase un horizonte verde, los montes oscuros de las orillas
de los canos y del rio. En el umbral de los paisajes comienzan a
escasear los chaparrales, los drboles del semidesierto, la escasa
sombra que libran de la insolacién y del largo abismo. El ganado
huele su exuberancia, se agita, apura el paso, vigilado con celo por
los arriadores. Antes de que anochezca ganaran los potreros y la
majada, la casa y su alero, el reposo del guerrero. Esperan la que-
sera de verano, el pastoreo, la fajina del amanse, el arriendo de los
potros, el ojeo. La vida no tardara en avivar los corrales, en saciar
el hambre que agost6 los porsiacasos, prosperara la res con la cria
de los becerros, se colmarén los baldes del ordeno, las lagunas y
los bajios de agua clara gozaran del ventalle de las palmeras y de
los arboles, se escuchara la pajareria cantora y lamentosa. Y asi
hasta que truene en el llano celeste y hasta que el nuberio oscu-
rezca el llano terrestre. Volverdn lallovizna y el chubasco de abril.
El araguaney, el canafistolo, el vistoso nazareno de pétalo lila, el
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orore, propagaran su variopinta jardineria. Con los aguaceros de
junio se hinchardn los canos y el rio Portuguesa, que transcurre
cerca, alcanzara sus empinadas barrancas. Un llano bajo las aguas
dird que es tiempo de emprender la préxima vaqueria, la vaqueria
de invierno.

En mayo empieza el invierno
y paraelllanero es alegria

Angel Custodio Loyola, el mitico coplero de la Mata Arzolera,
lo propaga con su tafiio por toda la llanura venezolana. Se hace
noche en pleno dia. Aquel cielo blanquiazul del verano, aquella
desmesura desnuda han enlobreguecido. Los alisios desmayaron.
“Parece que para el mundo/la palma sin un vaivén”, canta Alberto
Arvelo Torrealba. Elinfinito alzado es hendido porla centella. Las
nubes soportan mal su carga de aguaceros y se vacian en torren-
tes. Llueve. Y vuelve a llover. Es junio bien tarde. Un ajetreo de
bestias, animales y hombres agobia el hato veranero. Es tiempo de
la vaqueria de invierno. En el alto llano, lo que meses atras fuera
desierto, osario de animal, raiz extenuada, pasto muerto, cauce
agostado, es ahora tierra reidora. El verde ha renacido e invade
hasta las rendijas de las piedras, la llaga de los rastros. El sembra-
dor exulta. La semilla estalla. Cada rama es casa de pajaro.

El ganadaje abunda, han proliferado sus crias. Las reses
lucen cuerpos robustos. Un bando de toros muestra el tes-
tuz del padrote. El herraje y las marcas de los orejanos fue larga
tarea de paciencia y precision. Los pastos casi navegan entre las
correntias, las bombas, los bajios. Vuelve a llover y vuelve a ento-
nar el sausé su silbo de dos notas. Al borde del lagunazo clama
el carrao. Subito, una tromba de aguja y ventisca inclina el pai-
saje, emparama los corredores de la casa. Vastos pafios de sabana
yacen sumergidas bajo las aguas salidas de madre. La plaga negra
zumba sin cesar, su castigo es insoportable. Es preciso ahumar
la bosta y los nidos del comején para sobrevivir a su avalancha.



La lectura comiin Escrito sobre el aire

Los mosquiteros permanecen tendidos con sus bocas anudadas.
Desde antes de que asome el dia, los llaneros han salido a reunir
el ganado disperso en el océano vegetal. En estas tierras de vera-
neo pastan indistintamente. Los picadores de los distintos hatos
apuran sus caballos para conducir la hacienda a la paradura, el
lampo propicio donde se formara el rodeo. Barajustes, mandado-
res, gritos, mugidos, truenos, destruyen la soledad, desbaratan el
silencio. La enorme rueda de cuernos trata de romper su cerco.
Los llaneros les oponen los pechos de sus cabalgaduras y suenan
los mandadores y los chaparros para imperdirselo. Uno a uno o
por grupos comienzan a separar las reses atendiendo al hierro de
sus duenios. Alzan sus cuellos, adivinan la proximidad del dilu-
vio y se dejan conducir hacia las sabanas altas, no sin alborotar
sus brios, su fortalecida reciedumbre. Los golpes del mandador
gobiernan su salida del rodeo rumbo a los callejones vecinos en
cuyo extremo se juntan con las de su mismo hierro. El callejon
facilita la practica del coleo, esa pasion pastoril de la Colonia, esa
pericia del derribo que en las mangas de coleo nominan “colear
de a peacito”. El tiempo declina. Comienza el arreo hasta los
corrales de la majada, siguiendo la fila de las cercas. Una cente-
lla chamusca un bosque de palmeras vecinas y la deflagracién
empurpura las alambradas. No pocos caballos acusan un andar
vacilante, los belfos y los ijares ensagrentados. El tabardillo echa
por tierra a un ruso mosquiao flaco. Para sustraerlo de la muerte
ha de sangrarse. Ya se ensombrece el dia, ya es ultima luz. Dos
o tres llaneros han ido a enlazar al toro cimarrén, que ha ido a
buscar fortaleza en una ceja de monte. Viéndolos bregar con esa
furia enserada, mi memoria se regreso al llano de antes, al “ay,
llano cuando era llano”, con que se lamenta José Romero, al de
“me da lastima nombrarte” del Carrao de Palmarito. En las leju-
ras del Apure de los afios veinte, el muchacho que fuera Antonio
José Torrealba, el informador de Rémulo Gallegos, becerrero,
pedn sabanero y maestro de escuela, describe en su Diario de un
llanero, “1a biblia del llano”, ese momento del bravio oficio de la
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afeja vaqueria, prueba de sabiduria y arrojo, como es el de barrear
aun toro matrero:

—Aqui es donde estd mi Dios sentado, Juancho, venga para
decirle cémo es que se barrean los toros. Coja la gaza del barrea-
dor, métalo por aqui, por debajo de las muiiecas, métale una gaza
larga, apriete duro, métale la pata suya para que le quede bien
apretado; ahora, cagaleré el seno, de modo que le quede la cadena
cerquita, o mejor dicho, la cadena debe quedar cortica. Ya estd
bueno. Saque un seno y una guia, métale el seno por debajo de las
patas traseras, pongasele por detrds, avispadito y ligero, porque
si el toro batalla le va a poner un par de patadas en el estémago y
se va a revolcar mas que una gata ruin, si no lo matare del par de
patadas. Meta la guia por el seno, ayude con sus piernas a empujar
las del toro para adelante, déle mis, hasta que estén unidas las de
atrds con las delanteras, ahora si estd bueno. Déle vueltas redon-
das a todas las cuatro patas, métale barra doble, jmire qué toro
negro y barreado! Ahora llamese a Rafaelito, véngase por aqui,
para que naricee el bicho, yo sé lo voy a naricear para que Ud. vea
c6mo es la operacidn. El cuchillo se coge de esta manera, el cuchi-
llo se pone asi, con el filo hacia atras, que no le corte el naricero al
toro porque después se le revienta la nariz y queda chingo, esta
es una operacién rapidisima, cosa que, cuando quiera moverse
para all4, estd pasado de parte a parte; entonces se le pone el pie
en el 0jo, se le mete el dedo grande del pie en el ojo, con fuerza, se
recoge la punta de la soga, se le suelta la gaza, se endereza la punta
y se le mete por la cortadura para que salga por el otro lado; a la
punta de la soga se le llega a la cola del caballo, la mete por aqui,
la saca luego, le echa esta gaza que no aprieta. Ahora coja el serru-
cho, péngase por detras, arrecostado del espinazo del toro, con
las dos rodillas hincadas en el suelo y bien agachado, para que le
corte el cacho de abajo sin necesidad de jagiiereyarlo, cortando
siempre con mucho cuidado porque, si el bicho cabecea, saque
el serrucho ligero porque, de lo contrario, se lo quiebra; el cacho,
o cuerno, como dicen Uds. los pueblerinos, de arriba, si es facil
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cortarlo, se le pone el pie en el cachete y el dedo en el ojo, por mas
que batalle no hace nada.

Meses, la vida entera, hace que Agamendn, el heter6nimo
de Antonio José Torrealba, no ve a su mujer. Antes de irse a la
vaqueria, le habia escrito una carta. Sabe Dios si le llegaria. Los
caminos de los afos veinte caminaban con mucha pereza enton-
ces, salvando caiios, rios crecidos, esperando que escampe o que
le queden atrés las puertas del tranquero, desde donde el camino
se enfila hacia el destino. Todavia recuerdo su confidencia en las
paginas del Diario de un llanero. Reza como sigue: “Mi querida
idolatrada: En este momento parto para la vaqueria de Palambra.
Por fin ha llegado para mila contestacion que tanto anhelaba; por
ella veo que cedes un poco a mis caprichos, mantente firme en
esta resolucion hasta miregreso; es necesario que vayas pensando
en que si tli no me pones una cita yo te la pondré a ti. Piensa en eso
con madurez, para cuando venga me dices tu resolucion. Parto
para muy lejos. Como buen nativo de estos lugares, mi vista reco-
rre al través del horizonte, y asi como me veo tan lejos, asi sabré
verte perennemente en mi mente y sentirte en mi corazén. No
temas por mi, que voy acompanado de ocho fieles amigos que van
dispuestos a dar su vida por salvar la mia; no olvidaré tu encargo
de traerte el mejor trofeo que consiga en las fiestas; enviame en
las nubes que pasen, muchos abrazos y feroces recuerdos (...)
Agamenén”.

Es tiempo de que vuelvas,
Es tiempo de que tornes

El verso de Lazo Marti pareciera surcar la vastedad terrestre
donde la caravana comienza su retorno al alto Guarico. El ganado
trata de apurar el paso: no muy lejos de sus huellas lo sigue el llano
sumergido, el avance del diluvio. Su instinto le advierte que van
camino a lo seco, al verdor sin ahogamiento. La mafiana es pura,
sin amenaza de aguacero. Los interminables pastizales conviven
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con los charcos y los fangales. Los cafiaotes remedan a los cafios
y éstos a los rios, como Cano el Diablo, que viene dando tumbos,
sin freno, abriendo de un tajo la sabana. Los cabresteros se ade-
lantan y frenan sus caballos en la orilla. El Caiio de Mandinga se
ha ganado su nombre: torrentoso, sus ondas parecen batirse entre
si para saltar unas sobre otras. La punta de ganado se aproxima.
Uno de los cabresteros le hinca la espuela a su rucio blanco y se
lanzan juntos a la corriente. “Caballo bueno para el agua”, bauti-
zan los que saben a ese pelaje palido.

El cabrestero cabalga sobre el frenesi del cano cruzandolo a
contracorriente para evitar la cercania de las espinosas caramas
del otro lado. Su compaiiero se apresta a lanzarse a su vez con su
bayo y lo hace, pero éste no lo acepta sobre sus lomos y el jinete se
desliza sobre sus ancas para asirse de la cola durante el nado. Un
golpe de ola se lo impide y ha de bracear solo, guerreando con la
corriente, estd a punto de irse hacia una caramay el miedo a morir
viene en su ayuda. Tiene casi a sus espaldas la masa de ganado
que ya se ha lanzado al cafo. Sin saberlo, ha alcanzado la orilla
pero continda nadando a brazo partido cuando oye una voz que
le informa mientras le sujeta del diestro a su cabalgadura: “haga
tierra, camarita, que ya estd en lo seco”. Desde ese entonces, los
llaneros rebautizaron el cano. Dejé de llamarse Cano el Diablo;
ahorale dicen Caiio Crespero.

El encargado manda a parar el ganado. Han llegado a una cal-
ceta apretada de pasto y paja lambedora. Uno de los contrapun-
teros cabalga envitolado en un potro zaino cuello e’garza, que él
mismo arrendo en el verano. Es un ventarrén en la arrancada y
anda pendiente del freno. El arrendador promete metérselo a los
toros en la préxima tarde de coleo calaboceno. El silencio es casi
fisico, casi se puede tocar con las manos. Sélo se escucha el mor-
disqueo de las reses en los pastizales perfumados. Gime la tér-
tola. Se pone a cantar el arrendajo. No sé donde silba el turpial.
Un bando de loros hace escdndalo mientras cruza el cielo que ha
comenzado a ensombrecerse. Una lluvia tormentosa amenaza
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detras de los matorrales, por encima de los penachos de las pal-
mas, sobre la fila de los bosques de galeria. Se renueva la marcha.
Truena con escandalo y a poco el cielo entero se desploma: el
aguacero obliga a cubrirse el cuerpo con los cauchos y las cobi-
jas. El ala de los sombreros semeja un tejado de fieltro y trapo por
donde se escurre la lluvia. Un novillo y dos novillas se espantan
con una centella y emprenden la fuga. Dos, tres enlazadores, bara-
justan sus caballos, preparan la soga. El suelo inundado estorba
la carrera. Finalmente les dan alcance. Un lazo gotero ahorca al
novillo que se siembra en el barro. Uno de los enlazadores fall6 su
lazo y la novilla se perdié entre los cerrados matorrales. La otra
fue cogida derribandola por la cola.

Los dos desertores son devueltos a la marcha, a la espera de
que la novilla rebelde sea rescatada. No tardan los contrapunte-
ros en atraparla, la traen sometida por dos sogas pareadas.

Prosigue la trashumancia. Enfrente los espera el infierno, el
conal de Palmarote. Espinares, cieno arcilloso bajo el agua negra
encharcada. Abunda la avispa, zumba la plaga. El ganado en la
travesia de ese horror se dispersa y hay que reagruparlo. Gritos,
ordenes, maldiciones, se escuchan entre el follaje espinoso. Un
zorro con mal de rabia salta a pocos centimetros de mi caballo
y se pierde entre el desorden y los chiribitales. Hace unas horas
ces6 de llover y el trueno anuncia su regreso. Los caballos hacen
esfuerzo por avanzar en los tremedales, las zanjas y las bombas de
agua. Es casi oscuro cuando finalmente se vislumbra una abra.

La casa del hato Palmarote asoma su patio y su majada. Para
los extenuados viajeros es una tierra prometida. Cuando desen-
sillan, los lomos de sus caballos muestran mataduras de pena, los
ijares acuchillados. Después del encierro, no més termina el goce
del bafio bajo una ducha improvisada y antes de que se desplome
lanoche, un pueblo de chinchorros y mosquiteros cubre los corre-
dores. El zumbido y el acoso de la plaga desvelé a mas de uno de
nosotros, pero el cansancio terminé por rendirnos.
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Llovia de nuevo cuando el encargado desperté a los venci-
dos. Las sabanas de Calabozo tardaban atin dos dias mds de viaje.
Otros caios esperaban por nosotros, por fortuna menos broncos
que Cano el Diablo. En lo més perdido, bien distante, se avistaba
el hato Tablantico, el ultimo sesteo de la vaqueria. La comitiva
hubo de pisar suelo asfaltado, enfrentar el trafago de automévi-
les y reunir al ganado disperso en los taludes. Tablantico, nido
de serpientes, antro del murciélago y patrimonio del ripial. Su
noche es del zancudo y la pavita de la mala suerte. Nunca se llega
a sus corrales, nunca se vuelve al camino real: la casa y su majada
quedan sobre el espinazo mismo de lo inalcanzable. Cuando los
némadas enfilan hacia “Mapurite” calla el cabrestero su copla y
silba un golpe de un gaban. Ya vislumbra el final de un camino que
se fue de los tranqueros y no se detuvo jamas, porque la trashu-
mancia prosigue en el espiritu, empuja a irse una y otra vez donde
lo aguarda el confin, el del llano, el del cielo, la tierra del infinito
de arriba, del infinito de caido y de si mismo. Ya se acerca la cara-
vana, la casa del hato vuelve a vivir, la majada y los potreros aguar-
dan a la vacada y a la madrina de caballos. Los hombres, tallados
por la fatiga, tienen tiempo para tararear canciones. A pesar de la
rudeza que han soportado, los gana la nostalgia de la vaqueria del
verano y la siguiente, ésta y la misma, en la lejania que va y viene.
La dltima entra al corral de la majada. Un muchacho asegura los
palos del tranquero. Huele a carne en brasas. El llanero de nuestra
historia apura el paso llano de su caballo herido por la silla y por
la espuela, pero con el ojo vivo y el brio de su raza. Ahillega y oigo
al poeta Enrique Mujica, el de Acento de cabalgadura leerle un
poema de su libro Vaqueria,

Al paso claro de su caballo manso
laboca abierta de los campos.

Ventana afuera en las ancas.



Una lengua olvidada
quiere que la escuchen

Hacia 1530 Nicolds de Federmann perseguia el esquivo oro de
Las Indias por los suelos dridos larenses. Sufrié sus ardimientos y
su sed, los mordiscos de la mapanares y de las espinas y buscé la
sombra flaca del cuji y del yabo para librarse de la tenaz inclemen-
cia. En su derrota por esas soledades en procura del tesoro ama-
rillo se topd con los pueblos aborigenes asentados a las orillas de
las quebradas, las zanjas, los charcos, algtn rio de barro llamado
Morere y otro con nubes que le decian Tocuyo. Un villorrio hay en
el aledafio caroreno, que entretiene desde la Colonia una indus-
tria de ladrillos y tejas al cual motejan “Alemdn”, acaso recuerdo
de lainsensata travesia de Welser.

De ese paso por nuestros desiertos, Federmann dio cuenta
en una escritura a la cual titulé Historia Indiana, copia fiel de
su helado talante. En ella refiere su encuentro con un pueblo
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propietario de una vasta geografia al que da nombre de ayamanes,
cuyos desmesurados limites abarcaban lo que hoy la cartografia
designa el norte de Bobare, el hasta mas alla del rio Tocuyo, un
flanco del sur de Falcdn, el Municipio Torres y las playas de arcilla
carorefia. A los ayamanes pertenecia entonces un pais con perfiles
de desierto, montaiias, selvas, pie de montes y rios. Su lengua fue
asolada —como no pocas del centenar que se hablaba en el territo-
rio de la Capitania General de Venezuela— por el repartimiento y
la encomienda, esto es, por el conquistador y el misionero.

Eran vecinos —con inconstantes vinculos y fragil entendi-
miento— de los ajaguas, los gayones, los caquetios y los jirajaras,
pobladores como ellos del Municipio Iribarren.

A mads del Welser de pies de polvo y espina, dieron fe de su
sobrevivencia algunos estudiosos de nuestros pueblos originarios
antes de que Ramoén Querales, el poeta de “Aguas negras”, cro-
nista del Municipio Iribarren y oriundo de Matarere, el villorrio
que fuera territorio ayaman, se diera por entero a averiguar acerca
de sus ancestros y de una lengua perdida que atin se escuchaba en
las postrimerias del siglo XIX y los albores del presente milenio

Atento al fervor de Querales en exhumar las voces y el gentili-
cio ayaman frecuenté meses atras su Glosario de voces indigenas y
etnias prehispdnicas del estado Lara 'y a poco transité las paginas
de su libro El ayamdn (Ensayo de reconstruccion de un idioma
indigena venezolano), editado por Concultura, la Alcaldia de Iri-
barreny el Gobierno Bolivariano del Estado Lara.

Su autor determiné remontar de nuevo las fuentes histdri-
cas y lingiiisticas de los ayamanes. Sé que en ello ha mortificado
su paciencia de historiador, como lo prueban las doscientos cin-
cuenta y un paginas del citado libro, salvando espinares y mato-
rrales de infolios, abriéndose paso por empedrados y hojarascas
de bibliotecas y salas de lectura, ganoso de organizar la cadtica
informacién que se tiene de los lejanos pobladores del fragoso
paisaje larense y falconiano.
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A mads de seguir los trazos de Federmann, consult6é cuanto
refieren Pedro Manuel Arcaya, Alfredo Jhan, Luis R. Oramas,
Lisandro Alvarado y el obispo Marti sobre los ayamanes y su len-
gua. En su acuciosa diligencia se entendié con otros indagadores,
como Juan Tomds Pérez, duefio de un vocabulario ayamdn colec-
tado en 1886 y que publicara el apéndice del Resumen de las Actas
de la Academia de la Lengua Venezolana; y también con Buena-
ventura Jiménez y con Octaviano Parraga, entre otros. Algunos
pobladores indigenas o mestizos les habian cedido verbos, expre-
siones, oraciones y sufijos aprendidos de abuelos y memoriosos.
Descendientes hubo, asaz longevos, que guardaron en su espiritu
el verbo ayaman largamente silenciado y enterrado.

Al tiempo que Querales organizaba estos vocabularios y los
cotejaba con las voces de la lengua jirajara y gayon, que en desor-
denada mezcolanza los doctos e intuitivos transcribieran en no
pocas de sus publicaciones, vieron la luz injusticias y graves erro-
res sobre la ubicacién poblacional de los ayamanes y sobre su len-
gua misma, con frecuencia confundida entre las demas lenguas
indigenas del vecindario regional.

Nadie, claro estd, habla hoy el ayamdn. La altima vez que lo
hicieron (o lo recordaron) fue a finales del siglo XIX y principios
del XX. Querales lo sabe, por lo que su fervorosa indagacién no
persigue otro fin que el de mostrar un camino menos tortuoso y
confuso a la moderna etnografia histdrica que permita el rescate
de esa lengua malenterrada con sana por el etnocidio y el olvido.
Para ello, consigna un nutrido vocabulario de frases, verbos, ora-
ciones, didlogos, depurandolos de aquellos que falsamente le han
atribuido alalengua ayaman y restituyéndoles aquellos que le han
hurtado. En esta suerte de saqueo lingiiistico les fue igualmente
arrebatado su territorio, cuya extension alcanza —segtn la medi-
cion que se hiciera no ha mucho— mads de 60.000 kilémetros cua-
drados de desiertos, bosques, montaias, valles y rios.

Cultivadores y consumidores del cocuy, la bebida, el pan, la
dulceria y la fibra del dgave proverbial que crece en las laderas
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de los cerros, los ayamanes transmitieron a sus descendientes el
ritual de Las Turas, con el que celebran cada afio sus cosechas los
campesinos de Parupano, Morotuto, en Lara, y de Maparari, en
Falcon, lugares de lo que fuera y es hoy reclamo del pais ayaman,
el pais de los Iyit.



Venezuela para decir y cantar

Nuestra geografia fisica limita por el norte con las montaias
y la arena; por el occidente con la tierra verde y ocre y las nubes de
las cumbres andinas; por el sur con las selvas y las lluvias. La vena
del Orinoco agita su corazén que tiene el tamaifio de sus llanos,
su enorme corazon. El venezolano que habita sus distancias es
como ellas, el mismo y otro, segin la educacién que recibe de sus
paisajes. Tal pertenencia y tal ensefianza se expresan a través del
sentimiento de sus cantores y sus musicos. De modo que podria-
mos decir que la historia de Venezuela mal podria entenderse sin
la poesia y la musica con las que el hombre comun la exalta y la
anora. No basta entonces deletrear nuestra geografia fisica. Es
preciso poetizarla y cantarla. Y eso han hecho desde siempre los
poetas y musicos de los cuatro horizontes de Venezuela.
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El mas alla de la copla es Apure

La vastedad apureiia la cantan incontables voces del canto
recio y sentimental, entre los que destacan los legendarios Juan
de los Santos Contreras, El Carrao del Palmarito, Francisco Mon-
toya, Eneas Perdomo, cantor y autor de Fiesta en Elorza y Adilia
Castillo. La musica se oye en el arpa mitica del Indio Figueredo,
el autor de Maria Laya y de La Chipola del Diablo, y de Manuel
Luna, el compositor de Sentimiento Apurerio, el himno sentimen-
tal de Apure.

Guarico es Loyola

Lavoz de Angel Custodio Loyola basta para sentir la inmensi-
dad del llano yla afioranza de sus horizontes. Con Loyola el canto
llanero llegé a su ctispide. El arpa de Eudes Alvarez devolvié a los
bordes la reciedumbre de otros tiempos. Jacobo Gutiérrez, apu-
refio de Calabozo, arpista de la estirpe de Figueredo, sorprende
por la maestria con que ejecuta dos arpas con sus dos manos. De
Guardatinajas vino la imaginacién y el canto de Damaso Figue-
redo y de los llanos de Barbacoa, que limitan con el Guarico,
Simén Diaz, cantor y compositor de renombre universal. Sus
coplas y pasajes andan por el mundo. Del Costo Orinoco guari-
quefio es oriundo el poeta y cantor Angel Eduardo Acevedo, de los
llanos del poniente es el compositor y cantante Reynaldo Armas.

Barinas es el grito llanero

De Barinas es Anselmo Lopez y su bandola. El maestro le dio
mayor reciedumbre y sonoridad a la guitarra de cuatro cuerdas
que fue comparnera del llanero en el anca de su caballo. Eladio
Tarifes es creador y cantor de levantado prestigio. Su pasaje Linda
Barinas se parece al paisaje y al alma barineses.
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Delosllanos de Occidente es la tarde

Dos grandes de la musica y el canto llanero provienen de
Cojedes. El indio Pedro Emilio Sdnchez, cantor y compositor y
Antonio Castillo, “El tigre de la Nietera”, el cantor del golpe recio.
De Guanare, portugueseiio es Ramdn Villarroel, cantor, compo-
sitor y maraquero y de El Baul es el imponderable arpista Candido
Herrera

Guayana es laimaginacion del agua

Es el cuatrista prodigioso Cheo Hurtado, la agrupacién musi-
cal Serenata Guayanesa. De El Callao es el ritmo del carnaval y de
su espiritu perpetuo, la Negra Isidora y el steel band del calipso, y
del Orinoco es “Viajera del rio”.

Amazonas es lavoz antigua

De alld de la cuna del Orinoco, de la hoja multiple y de la des-
mesura salvaje es la flauta de los guahibos, la trompeta vegetal
de los yekuana y es la ceremonia de los dioses de los wothuja, esa
conjuncion fascinante de teatro, danza y musica de significado
oculto yalucinante.

Margarita, por Chelia Villarroel

Alld en la isla se canta y se toca el galerdn, el polo. Los maes-
tros de maestros son Chelias Villarroel, la gloria del galerén en
la voz y en la escritura y sobremanera del punto del navegante, y
Francisco Mata; pero el artista de la bandolina y la bandola orien-
tal es Beto Valderrama.
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De Sucre son los cantantes

Cumanesa es Maria Rodriguez, la cantora de folias y mala-
guenas, la gran dama de Oriente. De Cumanacoa es Cruz Quinal,
musico, compositor y artesano. De Canchunch Florido es el jar-
din, casa de la cultura y espacio creador de Luis Mariano Rivera,
poeta, cantor y compositor de la sencillez y la gracia que difunde
Gualberto Ibarreto; de El Pilar, de Algarrobito es el gran Luis
Miranda, de largo nombramiento como ejecutante de tonos, y de
Paria, de la punta mds delgada de Venezuela, es el abuelo galero-
nista Macario José Farias, a quien la alta fama lo denomina “El
Maestro Anja”.

Del Orinoco hasta Eudes Balza

El es el cronista musical de Tucupita y de sus cafos, sus pue-
blos y sus pdjaros. Sus baladas entonan la loa a su exuberanciayla
elegia ala safia con que la diezman.

De Anzoategui es el coraz6n

De Los Candiles, de Guaribe, es la bandola cordillerana o
bandola central. Su ejecutante mds conspicuo es el maestro Juan
Esteban Garcia. A él debe la memoria musical de Anzoategui
innumerables pasajes y joropos.

De los pueblos del Centro es el piano campesino

De alld es el joropo central, del golpe tuyero y mirandino, la
refinada y festiva arpa de cuerdas de metal que imita al clavicor-
dio desde la Colonia. Sus grandes maestros fueron, son y seran el
ciego Saturno Linero, Lorenzo Verenzuela, Juan Sanabria, Salva-
dor Rodriguez, Fulgencio Aquino. La gloria difunde las voces de
los cantores de revueltas, mariselas y guabinas, décimas, coplas y



glosas y la eternidad difunde sus nombres: el Chiruli de Aragua,
Pancho Prim, Quintin Duarte, El Canario de Aragua, Margarito
Aristiguieta.

Curiepe sabe a mujer

Africa se mudé a las selvas costeras de Miranda. A Birongo
Arriba y Birongo Abajo, a Tacarigua de la Laguna, a Mamporal,
a Mendoza. Desde entonces se escucha el mina, el tambor culo
e’pulla. Es la fiesta de San Juan que sale a bailar desde la puerta de
la iglesia hasta los pueblos. Casi todos sus bailadores, musicos y
cantores son hoy maestros de los talleres de la Fundacion Bigott e
integran el prestigioso grupo folclérico “Los Vasallos del Sol”.

Carabobo es Puerto Cabello y una rosa

Del puerto de aguas inméviles es el tambor de San Millan y su
danza, recuerdo de los esclavos negros. De la ciudad y su memo-
ria son las canciones de Italo Pizzolante Balbi, el compositor de
Puerto Cabello y aquella cancién que todo el mundo canta como
una historia personal, Una rosa pintada de azul es un motivo.

De los pueblos andinos es el violin de monte

Desde Boconé bajan a San Miguel o suben a Niquitao los
violinistas labriegos a cantarle al nifio escondido y robado de las
fiestas de la epifania de enero o a entusiasmar a las fiestas bajo
la niebla y la alta brisa helada. Cantan como si araran, como si
estuvieran sembrando. No hay pueblo trujillano que no celebre
asi a los cielos y la tierra, al amor y a la ansiedad. La cancién del
trovador es de Mérida. De sus calles embalconadas es el valse y de
su plaza la musica de la retreta que recuerda al maestro Rivas. Del
Tachira son las Brisas del Torbes de Luis Felipe Ramén y Rivera.
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“En la noche canta la brisa sobre el Torbes”, se le oye decir a su
vivo recuerdo de amor a Venezuela.

De Lara es la tierra que cantay toca

Bastaria con nombrar al maestro Antonio Carrillo y su sere-
nata Como llora una estrella, a la garganta de gallo pinto del
golpero curarigiiefio Pio Alvarado, al violin bailador de Pablo
Canela, las guitarras, a los versos con alma de bandolina de Tino
Carrasco, al ddo incomparable de los Hermanos Gémez y a la gui-
tarra maestra del Chueco Riera para confirmar que el estado Lara
es tierra de canciones y de musicos. De alld también es Benito
Quiroz, el grito mas alto del galerén oriental.

El humano Cuji de Falcén

La vertiginosa danza del tambor velefio es herencia africana
en la tradicion del pueblo caquetio falconiano-larense. En Mapa-
rari de Falcén y en Mata Tere de Lara se celebran Las Turas, el
baile ritual de los ayamanes. En esos montes de espina y cuji canta
la melancolica paraulata. Los larenses la llaman Chuchuba y los
falconianos Chuchube. Asi la nombra Rafael Sanchez Lépez,
Rafuche, en su cancion Sombra en los médanos, por la que suspira
todo un pueblo, los de la niebla de la Sierra de San Luis hasta la
playablancay delgada de Paraguana.

De Falcén, por decir, de Venezuela entera, es Ali Primera, el
cantor y compositor de tantas baladas de protesta y tantas can-
ciones sentimentales. El y Rafuche son los principales patrimo-
nios culturales de la musica de la tierra del viento.

El Zulia con el sudor del deseo

Para alegrar los dias decembrinos, los venezolanos nacionali-
zaron la muy zuliana gaita de tambora, cuatro y garganta. Desde
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el viejo Aniceto Rondén y su gaita acompasada “Esta es la gaita
de Aniceto Rondén, /hombre culto de ciencia musical” hasta la
bullanguera y bailadora de “Rincén Morales” y “Los Cardenales
del Exito”, el ritmo zuliano ha conocido hartos cambios, transfor-
maciones y serias deformaciones, pero su corazén popular per-
manece invariable. Las hay de toda alegria, como la gaita de furro,
la perijanera o enrollada y la de tambora.

La décima también es zuliana. Se escuchan los versos repen-
tistas como en Caripe de Sucre, con igual ingenuidad y la locuaci-
dad poética del octosilabo. Jests del Rosario Ortega, “Cheboche”,
es el senor de esa diatriba y esa confesion pagana y religiosa de
ajustada rima castellana. Y también son de igual catadura deci-
mista los Hermanos Palmar y aquel Benito Albornoz.

En los desiertos de la Guajira se baila y se toca la iona, el baile
de los wayuu que animan la tambora y la flama roja y amarilla
del vestido femenino en medio de la enormidad ocre y seca de la
tierra.

Yaracuy es puro Atilio Galindez

Elcompositor de Pueblos Tristesy Caramba miamor caramba
se parece al pais verde yaracuyano: amable es su canto, como nos-
talgica su poesia cantada. Donde quiera que vaya, en San Felipe,
en Cocorote, alld en Guama o en Agua de Culebra, las creaciones
de Otilio dulcifican al hurano, sosiegan al desesperado, cambian
en ventura el desconsuelo. Los nifios de los pueblos aprenden de
memoria sus baladas y villancicos.

Caracas para bailar con Billo

El merengue venezolano es caraquefio. Es parranda de Plaza
Bolivary de barrio sanjuanero.

Los pasodobles y los valses se estorbaban con el merengue en
los jolgorios de plaza y sala de fiesta. Viejas grabaciones reviven
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aun las voces de sus cantores y su musica de caiidén: Encarnacion
y Martin Rodriguez, Antonio Borges... Sonaba la charrasca, el
bandolin y el cuatro. Mucho mds tarde, desde los afnos cincuenta,
Caracas se llam¢ Billo Frémeta y nadie se quedé sentado. Toda
Venezuela se dio a bailar con la Billo Caracas Boy’s, no importa
ddnde ni cémo, en la radio, en el tocadiscos, en el club, en la fiesta
de cumpleanos o de graduacion. El maestro Frémeta es hoyla nos-
talgia perfecta de una alegria colectiva que es un busto de bronce
en la esquina de Marcos Parra, frente a la Asamblea Nacional.



Coémo pensar lo intangible
—Aproximacion a Y todo lo demds—

Lejos estoy de cometer la reescritura con la que Rafael Castillo
Zapata ha cernido esta nueva obra de Alfredo Chacén. Ya sabe-
mos de sus dones de admirable lector, de sus aciertos en el ejerci-
cio critico. En su prefacio de Y todo lo demds, reeditada en version
bilingtie, espanol-francés, por Monte Avila Latinoamericana yA
Tempo, nos convida a comprender la laborada y meditada viven-
cia que propone su autor, su precisa y bien delineada forma visible
y sugerida del poema, su inteligencia emotiva del mundo. ;Por qué
no —me digo— acercarme a entenderla a mi manera, llevado sélo
por sus continuos fulgores, sulabor en la fragmentacion del todo?
¢Por qué no apropidrmela, hacerla préxima, suerte de avio delei-
toso, de una a otra pagina? Esto hago ahora, apenas comienza
a darse en el umbral de sus paginas el motivo del pdjaro escrito
con el pensamiento del ojo. No el pequefo pijaro de Ramoén
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Palomares, tampoco el mirlo de Montejo ni el ruisefior de Paz
Castillo, sino el de su desfigurada presencia, quiero decir, el de su
especificidad multiple, observada en su reflejo, en su sintesis defi-
nida como esbozo en el trazo y en la disimil sensacién que suscita
el esfuerzo de mostrarlo en la escritura que lo hace “indetenible
como inolvidable”, todo él participe del pensamiento y la emocion
con que nos ilusiona. La frase que hace “tangible” el pdjaro cruza
la vista pensativa (pensadora) y suimaginario, como un decir res-
plandeciente que termina por persistir en el fin del poema. En ese
o en aquel otro, pues el mundo no es como deberia ser sino como
deberiamos imaginarlo, siempre mirandolo desde nosotros hacia
el afuera, dejandolo ser, contentandonos con transcribir su sig-
nificado en nuestro esfuerzo por tenerlo, por palpar lo que de él
se esfuma y se reorganiza luego en nosotros como lectura, como
asunto reflexivo y lirico.

Lo ilimite, en la propuesta poética de Alfredo Chacén es, ade-
mas, lugar, sitio, delimitacion, nunca afuera apropiable, porque
es, porque serd con o sin nosotros. De él nos es dado juntar una
inmensidad, fragmentada por el ojo que lo observa y lo medita.
He aqui su cardcter real, de alli la definicion de la apariencia que
asillamamos realidad. {Qué certeza, entonces, la suya, en detener,
en asir, su destello! El poeta prefiere llamar historia a no pocas
de sus aproximaciones a eso que siendo tdctil, aspirado, visto, no
resiste a la ingrima emocion, por lo que reclama nuestra medi-
tacion, nuestra inteligencia con su temporalidad, su promesa de
aforanza o de olvido. Hay una textura atierrada en ese ahonda-
miento, una terrenalidad de la imagen asi entendida. ;Pero es
ella, la imagen, o su constante mudanza en sentencia o en duda,
o en evocacién y confidencia, nada mas que hallazgo intelec-
tivo, deduccidn, resultado, “mundanidad”? Me atrevo a afirmar
que todo lo escrito en este libro ha sido tocado y frecuentado por
la sensualidad, por cierto goce del decir, ain en aquello que se
pierde o se extrana después de poseerlo o desearlo. Me detengo en
la pagina 32. Leo, no fuera sino esta frase, y lo sé, me lo confirma:
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“qué ofrecimiento el de los senderos/quiero el circulo violaceo del
pezoén/pero es dos veces/bifurca la sed de mi saliva”.

Ensena Alfredo Chacén que en poesia, en poesia contempo-
rdnea (y ya sabemos, con Tadeusz Rézewicz, que ella “significa
lucha por respirar”), reescribimos, copiamos desfigurando, para
reinventar en nosotros la apariencia originaria de su esensibi-
lidad, su multiescritura. En lo que vengo de citar presentimos
como un leve paso borgeano por su sendero doble y bifurcado,
pero subito se disipa y es de nuevo Alfredo Chacén el que recobra
su lenguaje, su obra, porque si algo privilegia al poema, al poema
moderno, es el de hacerse en si mismo con la memoria de otra
escritura, amalgamandola hasta hacerla propia, Gnica y comun.
Ello acontece, por ejemplo, en el grupo de textos con nombre
de “Pintura de labios” y en el poema nimero 7 y de “Cantar de
gestos”. La descripcion de mujer, el concepto y la emocién que la
muestra en su fragmentariedad, en ese lugar que es su boca, ese
sitio que es caricia, semeja un recorrido por su suelo carnal. Es
Ella, como todo, como “todo lo demas”. Igual al vivir que ocurre
porque nos vive y es lo que él hace de nosotros, es él el que se deja
ser, el que quiere que con él seamos y asiente en darse para que lo
pensemos sintiéndolo. La semblanza fragmentaria, lo apenas algo
que es mujer, es adorno de absoluto, tizne parpura, talco de albor,
suspiro del perfume, ella, en toda, en lo poco, en lo poco de su
totalidad deseada o evocada.

A veces, el poema se atreve a tocar lo impalpable, como en ese
admirable breve texto de la pagina 118 que dice, que se llama E/
trance. Me provoca citarlo por entero. En él encuentro la ilustra-
cién del arte poética de Alfredo Chacon: “Raiz del trance ;qué es
lo que haces? ;Cuél es tu territorio? ;Cémo encuentras cémo infli-
gir la falta de asidero? /Yo mismo paso al lado tuyo hacia quién
sabe. Desde donde tampoco”.

¢Ve el lector cémo lo abstracto, no sé, el vocablo, cobra figura,
forma sélida, fisica y es el tu de un reclamo o una confidencia?
Reflexionar o dialogar con lo que sé6lo pide mudez, estupefaccion
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si no, es desvelo en “Y todo lo demas”. A él ha recurrido su autor
en buena parte de su poética precedente, aqui y all4, antes, y des-
pués, atento a su pasién por el poema como expresion del pensa-
miento, cuidandose de ceder al engafo del sentimiento, a su pate-
tismo, a su circo verbal. Lo que ocurre afuera, en el vivir, como
naturaleza, como espacio, no es nuestro, es cosa suya: nosotros
decimos, transcribimos sin inmiscuirnos, observamos desde
el afuera lo que de él se fragmenta en valor del pensamiento, en
pensamiento poetizado. Se escribe a alguien o a algo y se mues-
tra su labor oculta, transfigurada en razonamiento, cada vez que
abrimos la lectura de este libro con la llave de oro de su lenguaje
iqué excelente modo de expresar el vivir, el del devenir, el de su
expectacion, el del amor y su olvido, lo que tiembla y se deshace y
de nuevo se hace en ejercicio de fervor por el deleite de intentarlo
y volverlo existencia, comportamiento humano y creador! Cémo
no repetir la frase de Leopardi sobre el verdadero valor de la poe-
sia como libro moral y referirla alalectura de “Y todo lo demads™

Doy poco valor a aquella poesia que leida y meditada no deja en el
animo del lector un sentimiento de nobleza tan grande que le im-
pida aceptar un pensamiento vil y cometer una accién indigna.

No sdlo hallo en él belleza verbal y luminosa: también, como
la poesia que en sus pagina pervive, un libro moral, porque es el
resultado de una conducta, de un propdsito de vida, un leer y leer-
nos compartido en la aprehension de lo intangible.



El Techo de la Ballena,
prehistoria de una vanguardia (4o

“Homenaje a la Necrofilia”, llamé Carlos Contramaestre a
unos tasajos de carne de vacuno a los que atribuy6 inusuales cua-
lidades estéticas en una exposicion de pintura que no tardaria
en desatar reacciones en el vecindario y en la fuerza policial de
los afos sesenta en tiempos del gobierno de Betancourt. Tamafa
herejia artistica ocurrid en un garaje de Sabana Grande. La carne
asi claveteada sobre los muros —costillares, cuartos traseros,
visceras— no tardé en descomponerse. La multitud de curiosos
que acudié a contemplar el insélito —y maloliente— espectaculo
comenzo aralear. La policia clausuré el local. El hedor se propagé
por las casas de familia y los negocios vecinos.

“Después de Contramaestre (...) seria necesario presentar un
hombre apuiialado contra un cuadro”, se advierte en el Segundo
Manifiesto que hacen circular los revoltosos.
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La “obra” del artista y poeta Contramaestre expresaba la
irrupcién de un grupo de escritores y artistas que se decian balle-
neros, en otras palabras, moradores del vientre de un ceticeo que
era menos gigante marino que imagen natatoria de la imagina-
cién sin limites. Bajo el Techo de la Ballena se guarecieron hasta
el dltimo dia de una rebelion estética y politica que surcaba las
encrespadas olas de los afios de la insurgencia armada, los albores
de la Revolucion cubana, las movilizaciones civiles contra la gue-
rra de Vietnam, el consumo del dcido lisérgico y los gritos de los
rockeros.

Los balleneros lograron atraer a no pocos intelectuales uni-
versitarios, pintores, poetas, narradores, algunos de ellos con
reconocida nombradia como Salvador Garmendia y Adriano
Gonzalez Ledn, este tltimo teorizador del grupo, la cabeza de oro
y de hoguera de larazény de suimaginario.

Enemigos acérrimos de museos, canonjias, reconocimientos,
su obediencia atendia a la llamada izquierda revolucionaria de los
sixties. Sus 6rganos de difusion consistian en ediciones tubulares,
afiches, collages, plaquettes. Aborrecian al escritor funcionario
publico y diplomatico, al profesor con olor a Old Spice y lentes de
Ray-ban, al politico del puntofijismo con pretensiones literarias o
artisticas, al sensiblero y al propagador de lo que estigmatizaban
como capitoste de la cursileria. Contra ella y la pacateria cultural
y politica del momento, Adriano Gonzdalez Ledn llamé a “santi-
ficar los niples” y a realizar exhaustivas investigaciones sobre la
basura.

Defendian lo insdlito y cuanto contribuyera a desacralizar las
buenas conciencias de la sociedad y la fe religiosa. Sulenguaje ver-
bal y pléstico (nunca hubo tanta vecindad entre la escritura y las
artes como en las expresiones de El Techo de la Ballena) no estaba
ciertamente lejos de las reyertas poético-artisticas de Tristan
Tzaray André Breton.

Mas no se contentaron los revoltosos con aquella exposicién
de visceras. Suimaginacién poética no tardaria en sufrir el acoso
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policial. Una plaquette circulaba casi a escondidas por los pasillos
de la Universidad y los cafetines y bebederos publicos del Este. Se
titulaba jDuerme usted, Serior Presidente? Trataba de un poema
de cartel en el que se satirizaba con una escritura de victriolo
la figura de Betancourt. La mofa poética termind por airear al
gobernante quien desaté la persecucion de Caupolican Ovalles,
su autor, un joven por entonces sin mucha noticia en los perié-
dicos y revistas literarias. Ovalles hubo de exiliarse a Colombia
para evitar la ergastula, no asi su prologuista, Adriano Gonzalez
Ledn, aherrojado durante un tiempo por el régimen y liberado por
los auxilios de don Mariano Picén Salas.

Esta vez no era carne cruda y descompuesta lo que poetizaba
el libro de marras sino escritura de desprecio al Primer Magis-
trado nacional: “Es un perro que manda,/es un perro que obe-
dece a sus amos,/es un perro que menea la cola,/es un perro que
besa las botas/y rufie los huesos que le tira cualquiera/de caché./
Su barriga y su pensamiento/es lo que llaman water de urgencia”,
léese en las estrofas mas mansas.

¢Quiénes integraban E/ Techo de la Ballena? Amén de los ya
sefialados su principal animador fue Edmundo Aray, poeta y edi-
tor, “mago de la finanzas, maestro de ceremonias, verdadero fran-
cotirador”, lo bautiza Juan Calzadilla, prestigioso poeta y artista
y prologuista y noticulista de la Antologia-homenaje que recién
publica Monte Avila Editores Latinoamericana.

Completan la lista Francisco Pérez Perdomo, el boconés de
Fantasmasy enfermedadesy Los venenos fieles; Rodolfo Izaguirre,
con la mirada fija en el asombro y como si la vida fuera E/ perro
andaluz de Buiiuel; Efrain Hurtado, el calaboceno de Papeles de
Condenado, derribado tan pronto por su propio corazén; Ddmaso
Ogaz, el chileno de la escritura del humor negro; Juan Antonio
Vasco, el disidente surrealista argentino, poeta, pensador, memo-
rialista y amoroso de todo lo refractario; Fernando Arrabal, el
dramaturgo espanol, ungido por Calzadilla como “antimilita-
rista, irrespetuoso y violento”; Daniel Gonzdlez, pintor, disefiador
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y fotégrafo, a quien se debio la irreverencia grafica mds extrema,
el ojo del absurdo y lo grotesco urbanos; Federico Brandt, el
artista-espectdculo, amigo del surrealista Max Ernst y del beat-
nik Allen Ginsberg; Fernando Irazabal, el pintor experimental
de Barcelona, ducho en creaciones repentistas; Gabriel Morera y
sus relicarios del Apocalipsis y Jacobo Borges, el retratista de los
monstruos humanos de la Iglesia y el Poder.

La presencia de Los balleneros fuera de casa fue significativa:
suscribieron la Declaracién de Independencia ante el Congreso
Americano de Solidaridad Poética, reunido en México y reci-
bieron la adhesién de un grupo de poetas, escritores y artistas
franceses y europeos a propdsito de la represidn policial que los
castigara por haber reproducido un texto de los surrealistas pari-
sienses donde denunciaban al cristianismo “como un sistema de
servidumbre del espiritu”.

La dltima vez que se supo de ellos fue en 1965, en plenos
dias turbulentos, como lo sefala Juan Calzadilla en el prélogo.
La izquierda politica tenia en la izquierda literaria y artistica un
confiable aliado. La mayoria provenia de la revista Sardio. Pronto
ocurre el cisma: los fundadores de El Techo de la Ballena se apar-
taron de los sardistas y buscaron la calle y el garaje. Afuera el
gobierno mandaba a “disparar primero y a averiguar después”.
Mas tarde sucede el Portenazo y el Carupanazo. “Hubo que asu-
mir lo cotidiano con un lenguaje explosivo”, anota Calzadilla.
La antiestética informalista, mejor el nuevo expresionismo, se
enfrentd al cinetismo y al cuadro de caballete, la poesia del rea-
lismo urbano y sin puntos ni comas al chato criollismo lineal pro-
vinciano y la marginalidad literaria a la gloriola de los premios
municipales y nacionales. ;Cudnto duré esa ortodoxia vanguar-
dista? “Vendrian después la derrota, el pase de factura, el arrepen-
timiento, la entrega”, en las montaifias y en los cafés y los bares,
consiente el prologuista. Pero con mas crudeza hablaria el critico
Angel Rama cuando anuncia —son sus palabras— “su previsible
fracaso, es decir, su imposibilidad para arrastrar al cuerpo social



a la tormenta transformadora. Asimismo puede registrarse esta
incapacidad en la evolucion posterior de algunas de sus figuras
iconoclastas, que las llevé hasta la coronacién de los premios
nacionales discernidos por la misma sociedad a la que inicial-
mente combatieron dcidamente”.

Del albor y del crepusculario de una de las rebeliones litera-
rias y artisticas mds radicales de nuestra historia cultural versa
esta Antologia. Ledmosla como quien espera ver resurgir de sus
paginas al gran ceticeo en busca de los nuevos jonases del imagi-
nario y el pensamiento del siglo XXI y sea verdad posible su viejo
sueno de cambiar la vida y transformar la sociedad a través de la
poesia y sus lenguajes hasta que el cielo y el infierno dejen de ser
contradictorios.
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Aquel golpe de flor

Debié de ser rucio el caballo. Impaciente, el paso piafador.
Bolivar era en 1822 menos él mismo que una leyenda sujetando la
rienda de esa blanca criatura de guerra para obligarla a lucir, como
el dormdn de hilo de oro que la vestia, arrestos de ventisca sofre-
nada. La calle atin es la misma e igual el balcén desde donde una
dama con pasado de convento y revueltas nacionalistas quiere que
el guerrero alce la vista y la mire. Un contrato nupcial inefable con
un inglés le ha asignado el nombre de dofia Manuela de Thorne.
No ha hallado mejor argucia para distraer hacia ella la presen-
cia del victorioso y victoriado que lanzarle una flor al rostro. Eso
basté. El comercio de amor entre las dos miradas habia empezado
ese 16 de junio. De aquella senora de Thorne resta una misiva de
esposaasaz aburriday de amante recién ardida. Apenas concluido
el adiés al amodorrado cényuge, se marché detras de Bolivar a la
jineta, a pie, con vestiduras de fustan y de charreteras o desnuda
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en el lecho amoroso del vivac y las habitaciones de fortuna, trans-
figurandose en Manuela Sdenz, Manuelita, mi Manuela, mi loca,
mi libertadora y encanto de carne y de anoranza en el fervor del
Libertador. Cama y hamaca serian, deseos de papel escrito o
confidencias de correo verbal los encuentros de los dos aman-
tes. También reyerta de celos que el verbo y la prosa epistolar del
amado conjuraban con ventaja. Lavar y perfumar su apariencia la
desvelaba y ofrecerse como la achispada muchacha quitefia que
habia sido atemperaba el entrecejo del ser que le abrasaba el cora-
z6n y el pensamiento. Peleadora, arrojada, se subia a los caballos
como un lancero. Su mirada nocturna entraba como filo de sable
en el alma indigna de la falsia y la traicion. Sus ojos no sélo eran
0jos, eran vivos vaticinios. Lefan para Bolivar los gestos de lealtad
y de felonia. Aprendi6 a averiguar por dentro los bajos fondos de
Santander y de tantos otros de su calafia, como Carujo. Lo probd
con creces aquella noche septembrina en Bogota.

Los trabajos de la guerra solian alejarlos, pero no la nostalgia
de su pasion, de que daria prueba el epistolario que la hoguera ni
el anico lograron silenciar después del aciago 1830.

La gran bolivariana hubo de conocer el ostracismo en su pro-
pia tierra. Oy6 que habia muerto su amor y su soldado mientras
transitaba por los caminos del exilio y sinti6 en su pecho el dis-
paro que derrib6 a Sucre. En Paita hallé cobijo a la sombra de una
barraca de piedra y tejas. Hasta ella se acercé otro errante y otro
perseguido: el viejo Samuel Robinson y Simén Rodriguez. Ambos
eran, en verdad, dos soledades. La Gran Colombia ruinosa aso-
maba sus restos en el horizonte. Fue un encuentro de enlutados.
Mal podrian avizorar en ese entonces que el Continente libe-
rado y del que ahora renegaban quienes lo habian hecho posible
renaceria algin dia entre las cenizas del sofiador de Santa Marta
y el martir de Berruecos. No, no podian hacerlo, ni menos pre-
sentirlo, pero si lo haria el destino que hoy une a los amantes de
1822, al maestro y su escuela de ciudadanos libres, al inventor de
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la patria americana y a los pueblos que lo llevan en sus vidas y en

sus conciencias.
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Como detener en la escritura
lo que hemos sido y lo que seremos

Lorenzo Aquiles Reyes eligi6 un lapiz con tinta azul y un cua-
derno de escolar para enfrentar el olvido que amenaza a Altagra-
cia de Orituco. Con la gracia de una ordenada caligrafia y la
alianza de recorte de periddicos, cartas, postales y fotografias,
convocd la memoria del pueblo que vive en el noreste guariquefio
entre las sierras y los valles del Municipio Monagas, en su creen-
cia de que la lengua de los griegos nombra el saber popular con
mas tino que la de Cervantes y sobremanera que la de los ingleses,
por lo que titulé a su manuscrito Laonemia, término tal vez ambi-
guo y con hartos escollos de sinonimia como los exdmetros de la
poética e inicidtica aventura de Ulises, el cual halla mas préximo
de sus anoranzas y reclamos que la criollizada palabra folclor, tan
arruinada de malentendidos y descalificaciones.

[419]
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Ignoramos cudnta vida tardd el copista de los saberes del
hombre comtn gracitano en nutrir con su escritura los infolios
que el azar cediera a la Fundacién Editorial El Perro y la Rana, del
Ministerio del Poder Popular para la Cultura, que ahora difunde
en una hermosisima edicién, obra de depurado diseno gréfico.

;Qué ocurre en Laonemia? ;Cémo definir su contenido? Su
autor frecuenté no pocas aulas como maestro docente e inntime-
ras paginas de libros como paciente lector antes de darse a esta
industria memoriosa de rescate y de objeciones con la que pare-
ciera querer detener pagina a pagina la sobrevivencia de las tradi-
ciones de Altagracia de Orituco atn inalcanzadas por la desfigu-
racioén, pasto de la cultura rentista del consumo y del maquillaje
crematistico.

No mads abre las puertas de su libro se encamina a la busca
de las raices semdnticas de la voz Orituco, se adentra en los peli-
gros de las conjeturas que embrollan las traducciones de una len-
gua muerta, acopia aseveraciones y dudas, coteja diccionarios y
subraya acertijos léxicos y lingiiisticos extraidos aqui y alla de
doctos y curiosos. De seguidas va en busca del alma comun de
la regidn, acopia historias, crénicas y leyendas, dialectos, pala-
bras y susurros de los ancestros arahuacos y caribes, luangos y
congos, versos y canciones, ritos y ceremoniales del cielo y de la
tierra, reproduce el calendario de los solsticios, recorre su geo-
graffa magico-religiosa, hace de mediador entre el historiador y
el memorialista, oye y transcribe, piensa y diserta, se detiene en
identificar cada raiz de nuestro mestizaje, viaja hasta los funda-
dores de las religiones africanas y desanda los antiguos senderos
de nuestras lenguas indigenas. Se encamina hacia las zonas donde
se juntan las mitologias del embrujo y el encantamiento con la
santeria de Ifd y el santuario catdlico. Nada le parece ajeno a su
determinacién de atesorar y difundir la soberania intangible gra-
citana, ese saber del pueblo en el que distingue dos valores colec-
tivos: la Laonemia y la cultura popular nacional, aquella intocada
por la macula del sincretismo desfigurador, esta lastimada por las
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agresiones locales y foraneas que terminan por mostrarlas irreco-
nocibles. Repugna al profesor el mirifiaque a que se ha reducido
buena parte del imaginario colectivo en la representacién de las
tradiciones asi entendidas.

Tal vez el espiritu mismo de este libro lo encontremos en el
recuento de las principales tradiciones de Altagracia de Orituco
en las que todavia se observan rasgos genuinos de su saber colec-
tivo y de su identidad. Distinguense entre ellas las de Los Dia-
blos Danzantes de Orituco, La Parranda de Negros de Plaza, Los
Tambores de Orituco, los casi extinguidos Carriceros. Sabemos,
ademads, del contenido teatral, dancistico y musical de estos ritua-
les y festejos y nos dolemos de aquellas costumbres que como la
propagacion de las leyendas han desaparecido de la Laonemia de
Orituco, entre ellas la Leyenda de Cara, de ascendencia caribe,
la del Caldero del Diablo y la del Guanapito. “Ya no se relatan
—le oimos escribir— leyendas ni indigenas ni europeas, (...) han
desaparecido —agrega— al dejar de ser o servir como material
didéctico para la formacién de los nifos, como fue entre nuestros
guaiqueries que las transmitieron oralmente o como los curas
doctrineros que se las hacian relatar para escribirlas y con fre-
cuencia comentaban.

Mucho y mas que lo que hemos pergefiado en estas lineas
hallanse en este libro, testimonio amoroso a una region y salva-
guarda de una cultura que hoy adviene una cultura de resistencia
frente a la que dia a dia mina su legitimidad: la del mercado y la
comercializaciéon masiva.

Salud, profesor Reyes. Con la publicacién de su Laonemia
dejara ya de preguntarse el verso de la Marisela de Oswaldo
Romero que ofamos cantar en la pagina 61: ;Yo no sé por qué
Altagracia/tiene tanta soledad?
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Espérame, yo soy el advenir.
La musica también piensa:

Nada anuncia tanto lo esperado como el advenire, ese infini-
tivo que nos cede la vieja lengua del Lascio para explicarnos que
algo, desde lo impalpable, sucede o acaece. Nada es mas rilkeano
que su raiz nutricia de anunciacién y venida. El maestro de las Ele-
gias de Duino hubo de aguardar hartos afios de encierro (volunta-
rio, ansiado) en castillos y torreones hasta que ocurriese la llegada
delavoz delo Abierto (ese espacio interior del mundo, ese Afuera
c6smico del espiritu) para que adviniera el poema, la Obra. Nada
es mas préximo al Verbo creador —por transmutador— que tal
palabra. Ella avisa sobre el adviento, que es término de nativi-
dad, la irrupcion, desde lo ignoto, de su augurio o suceder. No por
azar Rilke nomind de tal guisa a una de sus plegarias a Dios, a su

2 Palabrasliminares del XV edicién del “Festival A Tempo”, Caracas 2008.
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dios panteista. Advenir y adviento, el verbo y el nombre, revelan
la parte mistérica de lo creado por el hombre al transformar en
orden el caos, en razdn lo informe, en materia, que es quehacer,
en llamado, que es espera. Si en la poesia Rilke es pasivo esfuerzo
del acontecer creador, al que entendiera como el dlito que insu-
fla Orfeo, el dios cantor, el poeta musico, la de Guillevic, el poeta
materialista del Morbihan, fue predisposicién licida hacia el
advenir de la palabra, oculta asi en las cosas como en los seres de
tierra y muerte. Ambos poetas y ambas conductas, no colman,
estd claro, la innimera referencia que en poesia (y digo poesia en
sentido de absoluto, la cual engloba toda estética de la razén y la
intuicion) senala el invento de un suceder informe. Hace poco
nombraba a Orfeo, mas no sélo por su vinculo rilkeano: el lirida
olimpico prodiga su palabra al son de su lira y sosiega asi a cuanto
nos aira y nos asuela, armonizando lo ruinoso. Acaso Orfeo sea
nuestro dios del advenir, como Apolo para Holderlin. En Olivier
Messiaen (bajo cuya advocacién convicase esta nueva propuesta
de A Tempo) la palabra virgiliana se traduce en presencia y tra-
sunto de fe religiosa en los que Dios y creaciéon mantienen estre-
chainteligencia. Su Obra invita a un estar a la escucha del advenir
en el ave y en los dngeles, en la Natividad, esto es, en el adviento. Su
obediencia a la forma, a la estructura de su esencia, prueba cémo
el canto (toda musica, todo poema es canto) logra armonizar la
abundancia de cuanto anima la hondura del hombre y de la vida.



La revista Zuliana,
como leer un lago

Es el nimero 13 ya y la revista con nombre de Juvencio Pul-
gar, su director, esto es, de zulianidad, como lo es la Fundacién
Zuliana para la Cultura, la institucion de la que es presidente y
hace posible, pareciera sobrepasar larga vida apenas recobra
su presencia en la lectura informativa y formativa regional. El
numero que digo regala un CD del sello de Corpozulia —del cual
hemos hecho referencia en un reciente programa y difundido
algunas de sus piezas emblematicas— luce en su semblanza una
obra del artista Angel Pena, oriundo de sus mediodias, en la que
reafirma su fervor por todo cuando pertenezca a la geografia y
el paisaje de “la tierra del sol amada” que amara Baralt con tanta
fruicién modernista.

Esta claro que el contenido de Zuliana se enmarca dentro de
dicha tematica: sus paginas son reservadas a pensar y sentir el
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Zulia, a su lugar y su memoria, su presente y su pasado, sus valo-
res humanos mas varios como el del escritor, el artista, el intelec-
tual, el historiador, el memorista, el comunicador social, el atleta,
el hombre publico, en suma, el zuliano y lo zuliano todo, como
si paisaje y ser reclamaran alianza tnica, indisoluble, revelando
asi el secreto de esa regionalidad que enorgullece a su habitante.
Para ilustrar lo dicho, transitemos las principales rtibricas del
sumario que nos propone esta décimo tercera entrega: la nostal-
gia por Felipe Pirela que siente Humberto Marquez; la esquina,
la calle y la gente del vecindario “La Pomona”, que narra Ivan José
Salazar Said; la patria chica de San Rafael del Mojan por la que
suspira Angel Sudrez Molero y la invitacién que hace Corpozulia
arevalorizar el Parque Nacional “Ciénaga de Juan Manuel”, mien-
tras Angel Vitoria Petit dice que no olvidemos el zoolégico de los
Haticos y el pingiiino de Agustin Pérez Pifiango; luego la exalta-
cion al atleta Héctor Thomas que realiza César Prieto Oberto; la
tristeza por la muerte del historiador, profesor y politico Simén
Séez Mérida que ensombrece a los editores y colaboradores, en
cuya mesa de redaccion dan a conocer su labor parlamentaria
junto a otros histdricos venezolanos de curul; el enlutamiento
que lastima a Cris Gonzalez Herndndez por la muerte atroz del
estudiante Enrique Maza Carvajal; la eternidad de Venancio Pul-
gar, “estandarte histdrico de la autonomia zuliana y lider indiscu-
tible de la zulianidad en el siglo XIX”, que celebra —esas son sus
palabras— su biégrafo Jestis Angel Parra y la ausencia por el hom-
bre ptblico que fuera Nectario Andrade Labarca y que lamenta
Humberto Arenas Machado; el entusiasmo en la mesa de redac-
cion que alegra la aparicidn de la Historia grdfica del sur del lago
de Manolo Silva, su guardian y preocupacién, difundida por las
ediciones de la Fundacién Natividad Figueroa; o el didlogo que
sostiene el historiador Carlos Edsel con Ingrid Araujo, la direc-
tora del IX Encuentro Nacional de Artes Escénicas “El teatro va
a las comunidades”, mientras espera su realizacion del 25 al 30 de
julio venideros.
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Destacase la presentacion una maiiana en la Casa Nacional
de las Letras Andrés Bello del libro de Gustavo Pereira, El joven
Bolivar, editado por la Fundacion de la Defensoria del Pueblo y
con igual realce se distinguen los temas nacionales mds urgentes,
como la crisis alimentaria mundial.

Lecturas, reseiias, correo de lectores, despiden este nimero
de Zuliana que silencia la promesa de su préxima aparicién. Espe-
ramos que no tarde. Por el bien del Zulia y de todos nosotros.

[L2v]






El Salmon,
una revista aguas arriba (49

Ninguin pez comete con tanto énfasis la infraccion a la ley
que rige el destino de las corrientes como este saltarin de los rios.
Es un pez emblematico, una metafora. Asi lo han entendido dos
jovenes poetas venezolanos al elegir al salmén para nombrar una
revista de poesia que anda en la infancia de sus dos apariciones.
Financiada por ellos mismos y por la mano de Dios, Santiago
Acosta y Willy Mckey, quisieron inventar una publicacién que a
pesar de su corta edad ya comienza a interesar a poetas y a lec-
tores no sélo por la singularidad de sus propésitos como es el de
acercar a todos los poetas venezolanos de su afecto y su gusto lite-
rario y el de atender a un juicio menos subjetivo que el del juicio
del tiempo, ese gran juez del arte y la literatura y en este caso de la
poesia.
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Acercar, unir, en lugar de distanciar y afrontar nuestra poe-
sia, beneficiada asi por la justicia literaria del reconocimiento y
el rescate del olvido, orienta a contracorriente a E/ Salmdn de lo
que es ya casi ley en un pais donde la poesia goza de casa anchay
sin muros. Santiago Acosta y Willy Mckey han conseguido lo que
no pocos editores de revistas de cultura han intentado: fundar un
espacio comun para que la poesia conviva en calma y en vecindad
fraterna. Que sepamos, la publicaciéon mds lejana que persiguié
esa armonia interrumpida fue la Revista de poesia de don Pascual
Venegas Filardo, generoso poeta y profesor que hoy la indiferen-
cia harelegado ala desmemoria.

Acosta obtuvo recientemente el premio de poesia para auto-
res inéditos auspiciado por Monte Avila Latinoamericana y parti-
cip6 en el 5to. Festival Mundial de Poesia que organiza el Ministe-
rio del Poder Popular para la Cultura a través de la Casa Nacional
de las Letras Andrés Bello. Mckey es asimismo, su compaiiero de
letras y de redaccion, poeta de un primer libro, pero ambos ya han
escrito obra considerable como lectores y difusores de la poesia
si le creemos al principio segtn el cual es el lector el verdadero
poeta.

Los artesanos de El Salmon gozan pues de nuestra admira-
cién. Casi hacen la revista ellos mismos con su emocién y con
sus manos en la imprenta de Graficas Leén y somos nosotros sus
empresarios, pues estd dicho en la primera pagina que “el costo
de cada ejemplar contribuye con los gastos de edicién, impresion,
distribucién y difusion”.

Su estructura obedece a una temadtica o dossier, a la que sigue
una antologia y concluye en las paginas postreras con la acostum-
brada lectura de libros. En el ntimero naciente, correspondiente a
los meses de enero a abril del afno en curso, el asunto central pri-
vilegié lo Fluvial en la poesia de Alberto Arvelo Torrealba, Cruz
Salmerdén Acosta, Andrés Eloy Blanco, Rafael José Munoz, Ramén
Palomares, Caupolicdn Ovalles, Emira Rodriguez, Luis Garcia
Morales, Victor Valera Mora, principalmente. Para evocar la vida
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y la obra de Emira Rodriguez El Salmon reproduce la reflexion
que sobre la poeta de Malencuentro pero tenia otros nombres
escribiera Juan Liscano. Gabriela Kizer cede su poesia inédita; y
en la rabrica de las Reseiias se habla de Atilio Storey Richardson,
aquel olvidado del grupo Apocalipsis de Maracaibo, del descono-
cido poeta que es Carlos Noguera a pesar de haber escrito Eros
y Palas y de Jesus Sanoja Hernandez, el magico inventor de La
mdgica enfermedad.

Salvando arrecifes, hendiduras muchas, soledades tantas,
insiste en crecer la revista nifia de Santiago Acostay Willy Mckey.
Esta vez el dossier gira sobre la Vastedad, nombre prestado al
libro de Guillermo Sucre, el cual sirve de pretexto para convocar a
aquellos poetas que, con Sucre, atienden a la idea fija de la desme-
sura, como Vicente Gerbasi, Ida Gramcko, Juan Sanchez Pelédez,
Rodolfo Moleiro, Alfredo Silva Estrada, Enriqueta Arvelo Larriva,
Armando Rojas Guardia, Hanni Ossott, Eli Galindo, Maria Clara
Salas, entre otros. La rdbrica de la reflexion es encomendada a
Alfredo Silva Estrada, quien reescribe Una voz en lo abierto, sus-
tancial lectura de la poesia de Enriqueta Arvelo Larriva, tomada
de la antologia que publicara Monte Avila en 1976. Rafael Cas-
tillo Zapata da a conocer algunos poemas de su libro inédito E/
cielo interrumpido, presentados por Gina Saraceni. El espacio de
las reseiias celebra a Hanni Ossott por haber escrito Espacios de
ausencia y de luz, a Miy6 Vestrini por Palabras del actor en el café
de nochey aJulio Miranda por El poeta invisible.

“El Salmon-Revista de poesia —leemos en la hoja editorial—,
nace de unaincomodidad. La ausencia de espacios delegitimacién
para la palabra poética, el olvido en que caen muchos de nuestros
poetas, el silencio y el desorden de las editoriales (...) Quisiéramos
—es reflejo de su més caro sentimiento— remontar la corriente
de nuestra tradicion poética, por gusto, por saber dénde estamos
y hacia d6nde debemos (o pudiéramos) ir. Ain queda mucho agua
que recorrer, pero ya no se hara en silencio”.

[1€%]
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No envano el pez, que es el emblema de la revista, ama el agua
habladora de los saltos y las torrenteras, no el de la voz muda de lo
estancado, el agua yerta.



Kuruvinda,
la memoria y su mediodia

Empecemos por la escritura de Alexis Fernandez: “Concebida
como escenario de expresion y difusion de las diversas manifes-
taciones culturales del pais nace la revista Kuruvinda”, y termi-
nemos con explicarla: su razén de ser es su nombre y a quien tras
¢l malocultaba su verdadero gentilicio, el de Régulo Diaz, mejor
conocido como un libro que pregunta por Maracaibo, mientras
la ciudad sucumbe a la desfiguracion fisica y afectiva y con ella
el lago apestado de aceite de hidrocarburo, orines industriales y
basura nuestra de cada dia.

Su director, el poeta, narrador y académico de la Universi-
dad Cecilio Acosta marabina, abre, asi, el editorial del nimero
naciente de Kuruvinda, revista de raices y diversidades, la cual
nos llega un rato después de su aparicion en noviembre del 2007,
pero puntual en su pertinencia: la de juntar en sus paginas la vida
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y obra de la inteligencia y la fantasia de los escritores, artistas y
cultores de la region zuliana con los del pais entero, obedeciendo
alavoluntad del imponderable poeta calaboceiio Efrain Hurtado,
para quien pensarnos y sentirnos se resumia en unir lo uno y lo
multiple de cuanto somos y nos define, o dicho de otro modo,
nuestra unidad y diversidad culturales.

¢Pero quién es Kuruvinda, mas precisamente, y por qué
prestigia con su nombre esta publicacion? Dejemos a Ferndndez
calificar sus virtudes: “afanoso de varios oficios, cultivador en
las dreas de las artes y letras (...), ebanista, cronista, periodista,
disefnador, pintor, testigo de excepcién de los eventos mas impor-
tantes y a la vez conciencia de esas cosas sencillas anotadas con
ardor en su prestigiosa memoria”. Que vivié noventa afos; que
se sabia a Maracaibo de memoria, de la que fuera biégrafo minu-
cioso, y tanto, que borrd los limites que distanciaban su historia y
su leyenda privilegiando por igual la memoria escrita y la memo-
ria oral de su region, a la que supo darle resonancia universal
mediante la interpretaciéon simbdlica de sus valores estéticos y
humanisticos.

En ausencia del memorioso Kuruvinda, la revista lo evoca en
las paginas del dossier que suscriben Enrique Romero y el propio
Alexis Fernandez.

Le hacen compania la nota critica y laudatoria de Césimo
Mandrillo y el poeta Camilo Balza Donatti, hombre de campo,
docente y prolifico escritor y cuyos dones ilustra con su “Poema
del hombre ecuatorial”; la poesia de Ramén Palomares y la lec-
tura que sobre ella hiciera Pedro Cuartin; las voces de Lydda
Franco Farias y César Chirinos después de escribir ambos el Doc-
torado Honoris Causa de la Universidad del Zulia; los decimistas
de los Pueblos de Agua, como Douglas Villalobos y Pedro Palmar;
el ensayo de Belin Vazquez sobre La regién fronteriza zuliana, la
anoranza de Adelfa Geovanny a su barrio de Santa Lucia, de la
que no olvida ni una ventana, siquiera la mas desvaida fotogra-
fia y Vidal Chévez Lopez regresa a José “Cheo” Gonzélez y a su
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amada Elida, “La Chicha”, en su “casa de los afectos”, como tiene
dicho el poeta Tito Nunez al invocar las noches en torno “a una
mesa anchurosa para que quepan doce amores en una sola tanda.
Y otra redonda para leer versos y cantar. Canciones de todo tipo.
Desde tangos interpretados por el maestro Rodrigo Riera, hasta
picantes tonadas de los republicanos espanoles”.

La revista cede sus paginas tltimas al agradecimiento de
Miguel Acosta Saignes a Alfredo Armas Alfonzo, porque el gran
escritor de El Osario de Dios y Clarines bien lejos, ha recordado
sus setenta afos de edad y su participacion en los sucesos de 1928.
“Tengo la edad de mis oficios —le dice el humanista—: carbo-
nero, gasolinero, linotipista, bibliotecario, director de institutos,
decano, senador, antropélogo, periodista, maestro de escuela,
cronista deportivo, locutor, profesor”.

La crénica es reservada a Bernardo Villasmil, autor de Mesdn
de Coimbra y Neruda vuelve a amar a Venezuela diciendo sus
nombres. Luis Sudrez Rendiles, Jesus Angel Parra e Iliana Mora-
les Gollarza, suscriben las resenas de las publicaciones que llegan
alaredaccion.

Abierta como una casa a todas las voces de nuestra identidad
cultural, sobre las dos hojas de su ventana el poeta wayuu José
Angel Fernandez escribi6 las palabras del sol y de la lluvia, los dio-
ses que gobiernan el ciclo de la vida. “El cielo esta de fiesta”, dice
uno de sus poemas. La literatura, también, agregamos nosotros,
con la aparicién de la nueva revista zuliana. Y yo quiero que lo
sepa mi vehemente amigo de los pueblos del agua y los chubascos
del Catatumbo.
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Marcel Proust
Un amor de Swann

La asfixia y el insomnio confinaron a Marcel Proust en habi-
taciones forradas de corcho y atiborradas de menjurjes. Cuando
el asma le permitia alguna hendija para respirar, atendia a las
invitaciones del Paris mundano. No se demoraba mucho en esos
castillos y salones donde tanto se placia. Pronto regresaba a su
escondrijo: el ahogo lo devolvia a su existencia de tapiado vivo. El
castigo de esa prision atroz acaso le concedi6 la gracia (la doliente
gracia) de crear su desmesurada novela, su inmensidad narra-
tiva: En busca del tiempo perdido, obra maestra de la melanco-
lia y la lentitud, en la que nuestro recuerdo (la memoria transfi-
guradora) se demora hasta lo insdlito (agobiada de paréntesis y
comparaciones) para rescatar del olvido un perfume, un adorno,
una cosa preciosa o sin gracia, un rostro, unos seres, una socie-
dad, deformados o arruinados por la accién del tiempo, restitu-
yéndoles el interminable instante en que se entretenian (frivolas
y cultas) la nobleza y la burguesia parisienses de finales del siglo
XIX y primeras décadas del XX. Al libro ocednico pertenecen
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las paginas de Un amor de Swann. Son apenas unas horas de esa
eternidad. Trata de los celos y de su pertinaz lastimadura. Todo
el genio de Proust estd alli: toda su maestria en el conocimiento
del alma humana. El superficial y esteticista Swann sucumbe (sin
proponérselo) al hechizo de la cortesana Odette de Crécy. Una
frase musical los retine, los separa y los vuelve a encontrar. Swann
corrige los defectos fisicos y morales de su amada atribuyéndoles
semejanzas con las bellas de Botticelli; pero los celos comienzan
su trabajo desfigurador. Cuando ya es demasiado tarde, com-
prende que “he sentido el amor mas grande de mi existencia (...)
todo por una mujer que no me gustaba, que no era mi tipo”.

Edgar Allan Poe
Narraciones Extraordinarias

Latiniebla, la desgracia, el tormento, el crimen y lo espantable
son los personajes de Edgar Allan Poe. La narrativa fantastica le
debe la perfeccion y la exactitud a la escritura del miedo y lo inso-
portable. Uno escucha las pulsaciones del que regresa del mas alla
y del enterrado vivo. El misterio recorre cada pagina como en una
casa tapiada. El misterio y lo demoniaco. Huele a azufre, a rata.
Grazna el cuervo, ulula el viento de la medianoche.

No hay sosiego en los cuentos del gran escritor ebrio y des-
dichado de Baltimore. Los seres de sus inventos gritan y se des-
esperan. Son presa de cierta maldicién y condena atroz. La pie-
dad o la ternura vacilan como una llama. Un gemido o el horror la
extinguen.

La realidad se “enfantasma”, la conciencia se abisma. La vida
—aun si es mujer bella—, se vuelve sombria. Todo paisaje es ciprés
exasperado, bosque afligido, parque finebre, patios con boca de
lobo, habitaciones o pasadizos como fosas abiertas o patibulos.
Basta con atreverse a leer El hundimiento de la casa de Usher,
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El barril del amontillado o La fosa y el péndulo para saberlo y
temerle a las noches solas y a sus presencias invisibles. Un cuervo
nos espera. Es Poe.

Moliére
Don Juan / Tartufo

El vicio, los falsos devotos, los cornudos, la hipocresia, la ava-
ricia, el libertinaje, la ridiculez y la impostura son los actores de
las piezas teatrales de Moliére.

La gente de palacio, los burgueses y el clero de la segunda
mitad del siglo XVII francés, creyéronse senalados en las come-
dias y farsas del inventor del teatro popular, hablado en el len-
guaje de la calle y avivado por la risa desacralizadora, por lo que
no pocas de sus obras fueron perseguidas (en especial Tartufo o el
impostory Don Juan), las cuales condenaron al cadalso a su autor,
de cuya soga lo librara Luis XIV, el rey Sol, su defensor y mecenas.

Tres veces debié Moliere reescribir su Tartufo a fin de someter
al monarca a su defensiva aprobacién. La dltima, aceptada entre
rabietas y a regafiadientes por ciertos encumbrados de la iglesia,
el trono yla sociedad de salén, seria representada mas de 20 veces
en el Palais Royal y vitoreada por un ptblico convencido de que
la comedia realista debia persistir sobre la esteticista, como arte
fustigador de la corrupcién humana.

Goethe
Los sufrimientos del joven Werther

Cuatro semanas requirié6 Goethe para escribir —o “trans-
cribir’— el diario de un desesperado en 1774, cuya sensibilidad



La lectura comiin Lectura para impacientes

siempre en vilo y la desesperanza de ser correspondido por una
senora de su casa lo empujaron al precipicio del desamparo amo-
roso, y a quien el mundo le mezquinara toda probidad. La vida,
la realidad real (un desencuentro pasional de su mocedad con
Carlota Kestner y la noticia del suicidio de alguien de su estima),
sirvieron al imponderable autor del Fausto para urdir este drama
de amor que concluye donde comienza: el adiés a la amada ina-
sible o poseida a través de una escritura desolada y en la cual, al
mismo tiempo, se ocultan arrestos de rebeldia contra la chatura
burguesa del tltimo tercio del siglo X VIII.

Apenas fue publicado (hasta Napoleén Bonaparte le prestd
atencion) conoci6 dos privilegios que se devoran entre si: el de ser
leido por una multitud que comenzaba a atender a las demandas
del romanticismo y el de haber suscitado en no pocos lectores la
muerte voluntaria, lo que movié a Goethe a advertir a los segui-
dores sombrios de su personaje: “Sé hombre, no me sigas”.

Pequena obra maestra de la narrativa del corazén, Los sufri-
mientos del joven Werther podria definirse en estos tiempos de
lloro y desamor mediaticos como un libro de despecho, bien que
en sus paginas asomen con insistencia los peligros que persiguen
al espiritu cuando se ve acosado por su propia infinitud.

Anton P. Chéjov
Primeros relatos

Dos frases, unas cuantas lineas, un punto y aparte, la una de
una coma, es todo cuanto necesita Antén Chéjov para lograr la
belleza de sus breves relatos. Una belleza que puede ser insopor-
table o terrible, risuefia o grave, noble o indigna, mas siempre ten-
dra esos admirables rasgos de la perfeccion.

Sus seres pertenecen a cualquier tiempo y a cualquier pais
porque no tienen ayer ni patria conocidos, a pesar de que acusan
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rasgos rusos y nombres eslavos. Una vez el cuentista dijo que la
medicina era su esposa y la literatura su amante. Y dijo verdad: el
oscuro médico de la costa del mar de Azov vivird entre esos dos
reclamos. La medicina fue su deber; la escritura su ocio.

La mas ligera ojeada a una de sus narraciones basta para que
su hechizo nos atrape. Chéjov es ducho en sortilegios. Desdefia
andarse con rodeos. Un pliegue del vestido, la comisura de los
labios, una lagrima, una palabra tragada o un grito les serdn sufi-
cientes para convertirnos en sus personajes. Y como nos sucede
ala salida de la sala de cine, nos costara volver a nuestra pequefia
vida.

Honoré de Balzac
Eugénie Grandet

Balzac quiso que la largueza y la mezquindad convivieran en
un caserdn de la Francia profunda, en Saumur, donde una mucha-
cha casadera sufre la abominable avaricia del padre, cuya riqueza
aumenta con la misma prontitud con que su beneficiario se priva
de cualquier confort. Su cicateria alcanza todo cuanto toca: cosas,
seres, la vida misma.

El creador del exorbitante ciclo narrativo de La comedia
humana eligié la provincia como escenario de esta historia de la
bondad y la vileza, en la cual se dan cita sus personajes preferi-
dos: el burgués, el notario, el prestamista, el cura del pueblo, el
nuevo rico y el tacano, es decir, la ambicidn, la astucia, la envidia,
la enorme pequeniez del hombre.

En esa atmosfera de prevaricacion y estafa, el amor, la sola ilu-
sion de Eugénie Grandet, le es arrebatado de su alma simple, pero
ella logra conjurarlo transforméandolo en altruismo, en magna-
nimariqueza.
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Marguerite Yourcenar
Memorias de Adriano

Ala espera de que su corazén termine por asfixiarlo, Adriano
Augusto, emperador romano del siglo II de la era cristiana, que
viniera a la vida en Espaiia y regresara a la nada en Roma, escribe
una desaforada epistola al joven Marco (Marco Aurelio, futura
divinidad del imperio), en cuya lectura, regalo de prosa preciosa,
asistimos a la fulguracion y el ensombrecimiento de quien fuera
dueno y sefior del mundo conocido y de todo lo que en él se mos-
traba visible o invisible. Antes de convertirla en perfecciéon, Mar-
guerite Yourcenar pasé varias décadas frecuentando museos y
sarcofagos y recitando verdades y conjeturas, hasta darle forma
literaria a la apariencia humana e ilusoria de un soldado lector,
poeta, filésofo, coleccionista de arte, estadista, civilizador y aso-
lador, sensual y frigido, sibarita y austero, dispensador de mila-
gros y castigos, amoroso y solo, generoso y mezquino, fundador
de pueblos y desiertos, sensible con la flauta traversa y violento
con la espada heridora, pero, sobremanera, figura emblematica
del poder y la gloria sin mesura, ala que el lastimado corazén con-
vierte en fragil criatura terrestre. Tal vez importe menos la fide-
lidad histdrica sobre la que se asientan las Memorias de Adriano
que la intromision, en su espacio y tiempo verificables, de la medi-
tacion acerca del ser y de su tiniebla, la belleza y su deslucimiento,
la plenitud y su ruina, propuesta a lo largo de esa prolongada
misiva, escrita por un dios terrestre que lobreguece.

Rémulo Gallegos
Cantaclaro

El llano es Florentino Coronado. Alld va, en el temblor de
la lejania sobre su caballo, cruzando, yéndose de la realidad y el
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ensueiio. Es una copla ingrima y sola o una reyerta cantada. Ni el
amor de mujer lo detiene. Uno lo encuentra siempre: en los hori-
zontes desnudos de Apure, en los pastizales de Guarico, los pal-
mares de Barinas, los montes de Cojedes y Portuguesa, afinando
la garganta y la porfia, el adids en la risa y en el cefio. La leyenda
viaja con él sobre el anca. Y la fabula. Y el verso. La sombra achica
su presencia, laluz lo oscurece.

Nadie es més solitario. El es su inica compaiiia. Su confidente
en los desiertos. No sabe a quién le habla. ;A si mismo? ;Acasoala
inmensidad? La soledad que lleva de remonta termina siendo algo
vivo, algo con voz y figura que el resplandor corporiza, al punto de
que todo ser real que le sale al encuentro cobra la consistencia del
fantasma, del espanto, en pleno mediodia.

Romulo Gallegos trata de retenerlo, de hacerlo sedentario;
intenta darle semejanza de melodrama, de anécdota social y poli-
tica en la novela incomparable, pero el cantor se le escapa a caba-
llo y en los octosilabos. Anda en busca del diablo para medirse
con él en una “noche de fiero chubasco”, sostiene Alberto Arvelo
Torrealba, quien los enfrenta en su poema memorable. Como
perdieron su huella, en las paginas de la novela y en la memoria de
los llaneros aseguran que se lo llevo el dngel sombrio.

Joseph Conrad
El corazon de las tinieblas

Un barco desciende por el Tamesis y se adentra en el infierno.
El capitan Marlow dirige la navegacién hacia una selva de zozo-
bra, el asedio del canibal y la fatalidad del cuchillo y del disparo.
No se escucha un pdjaro, y ninguna fiera, que no sea el hombre,
habita la espesura o va de pasajero entre los condenados.

¢Por qué un destino semejante retine a la tripulacion del
Nellie? Marlow ha recibido la orden de ir hasta el confin mismo de
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la tiniebla (la oscuridad cubre esta historia como una maldicién)
a la bsqueda de un tal Kurtz, agente mercader de marfil, con-
vertido en una suerte de dios del mal, rodeado de seres salvajes
que acatan sus designios y se rinden como esclavos a su influencia
luciferina.

Si bien Marlow es el relator de la travesia, su verdadera confi-
dente termina siendo la selva misma, la cual precipita a los seres
que en ella se aventuran a la demencia, como Kurtz. Una excla-
macién pertinaz (“jel horror, el horror!”) se escucha en el enorme
corazo6n de lo tenebroso.

Alejandro Dumas
Los tres mosqueteros (tomo I)

Pocas novelas han sido menos leidas que imaginadas como
esta infinita aventura de los cuatro espadachines unidos por
siempre por el juramento de “todos para uno y uno para todos”. El
cine se ha ocupado de tergiversarla tantas veces y con tanta exa-
geracion que de su original asunto apenas sobreviven las proezas
con el fierro de estos granujas de capa y espada.

El lector de Los tres mosqueteros habra de encontrar en la
obra cumbre de Alejandro Dumas no pocas situaciones alejadas
del entrevero del duelo y el asalto. Ellas nos reservan un goce des-
conocido, un desusado deleite.

D’Artagnan, su héroe principal, no es el que quieren ven-
dernos las salas de espectdculos. Su valentia adolece de hartas
enmiendas, como la de sus companeros de mosqueteria, por los
que sus vidas hallan lugar y espacio suficientes (sesenta y siete
capitulos y un epilogo) para hacerse mas humanos.

Pero el arma secreta de Los tres mosqueteros es la fascinacion,
con la cual deseamos ser alcanzados. Dumas y sus mostachudos
prodigiosos estan prestos a satisfacernos.

Eizal
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Alejandro Dumas
Los tres mosqueteros (tomo II)

Para inventar a sus mosqueteros, Alejandro Dumas hubo de
escudrifiar en un falso manuscrito, de escritura insulsa, pero de
gustoso contenido, de un tal Gartien Courtilz de Sandras, un
mosquetero del siglo XVIII, cuyos infolios hiciera suyos cierto
caballero de Batz y los titulara Memorias de D’Artagnan.

Asi, con esas provisiones de noticias y capitulos, buscé la
complicidad de un escribidor, el seior Maquet, para que le diera
apariencia narrativa al voluminoso borrador que luego él rein-
ventaria y transfiguraria hasta darle el fulgor definitivo que hoy
lo eterniza.

La vida de D’Artagnan, el astuto, el pillo, el cuarto mosque-
tero, debi6 deslumbrar a Dumas sobremanera porque lo distin-
guié como su personaje consentido. La inagotable aventura del
joven espadachin mueve los infinitos hilos de Los tres mosque-
teros y embrolla su desenlace, por capricho de si, de un amor de
mujer y de lo inesperado, esa espada clavada en el corazén mismo
de la emocion.

Miguel Angel Asturias
Hombres de maiz

Miguel Angel Asturias se hallaba remoto, lejos de su Guate-
mala de indios vestidos o enterrados con hojas de monte y arci-
lla, cuando escucho el Chilam Balam y el Popol Vuh en el latido.
Probé un decir de aji, de miel, de humo, un gusto a vocabulario
de lengua maya-quiché revuelta en castellano colonizador, y
amasandola entre saliva y barro produjo un dia de 1949 Hom-
bres de maiz, su obra maestra, esa lujuria de voces y sentidos,
novela, relato, prosa poética. Libro indefinible, libro brujo (cuya
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exagerada imaginacién y lenguaje sobrenatural prefiguran los
que habrd de emplear mas tarde Gabriel Garcia Marquez en Cien
arios de soledad), donde unos seres, hechos de mazorca (Gaspar
Ilom, Vaca Manuela Machojén, Maria Tecin, Goyo Yic, se lla-
man, como sus animales, su ndhuatl), susurran o profieren gri-
tos de entresueno y desvario, usan sombreros metidos hasta las
orejas en forma de resplandor y del tamano de la plaza de Pisi-
giiilito, lucen un pafiuelo de hierba para amarrarse los sentidos,
son a ratos hombres, a ratos coyote, mientras al sol le sale el palo,
la luna tiene color de hormiga vieja y perdura una reyerta magica
contra los mercaderes del maiz, la “milpa”, el “méiz”, que es carne
humana, sentimiento.

¢Quién se atreveria a fijar con alfileres de academia el sortile-
gio que suscita esta escritura prodigiosa?

Lope de Vega
Fuente Ovejuna

“Fénix de los ingenios”, es titulo (entre otros muchos) que da
perduracién a Lope de Vega. El teatro rimado del siglo XVI espa-
nol débele su inagotable don de invencionero, y el teatro de esos
tiempos, su contemporaneidad. Asi como su obra, su vida habria
de ser igualmente prédiga. Atendié (a ratos) a la obediencia del
sacerdote y del padre de familia, visito la taberna y la alcoba ajena,
conocid la ciudadania y el destierro, el goce y el dolor, la nombra-
diay el bolsillo flaco. De esa inmensidad escrita, Fuente Ovejuna
se basta a si misma y sobrepasa la infinitud que reclaman los clési-
cos de la literatura. El tema lo prueba. Trata del alma airada de un
pueblo que insurge contra los desmanes de un tirano, el comenda-
dor Ferndn Gémez, a quien dan muerte por mano anénima, todos
a una. “4Quién mat6 al comendador?”, inquiere el juez acudiendo
a la palabra y al tormento. “Fuente Ovejuna, sefor”, respéndele
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indistintamente la mujer, el nifio, el hombre. Ocurrié en un apar-
tado aledafio de labriegos, en la Espafa de Fernando e Isabel la
Catdlica, pero el genio de Lope de Vega le dio nacionalidad en
cualquier lugar del mundo, hoy, siempre.

Gabriel Garcia Marquez
Cien aiios de soledad

Después de leer esta obra indefinible (;novela, poema en
prosa, sortilegio?) nadie es el mismo: el tiempo de su vida se des-
via de su rutina; ninguna apariencia resiste a su ceniciento relieve;
lo que fuimos y seremos se vuelve estado de gracia: la tierra deja
de pesarnos. Uno no lee Cien arios de soledad: uno es su historia,
porque al leerla queda tocado para siempre por su magia, que no
es otra que la de nuestra muy antigua inocencia, y decir Macondo
es habitar la casa de lo ilimite del entresuefio. Asi, aceptamos
como una comprobacién inmemorial un remotisimo cuento
en el que un villorrio encendido de la costa colombiana deviene
nuestra patria césmica, donde es posible lo imposible o donde lo
imposible es la inica realidad: hay quien sube al cielo; otro trans-
figura la pobreza en un reino o propaga el calor de los trépicos
con sdlo cruzar la calle; un gitano juega con las antipodas entre
cacharros y moscardones; la sangre anda en busca del suicida; el
presentimiento es un bando de mariposas amarillas; un pedazo
de hielo signa el descubrimiento del asombro; los Buendia revi-
ven la estirpe de los dngeles caidos y el espacio no tiene confin
porque su dimensién es la infinitud de la palabra sometida a ver-
tiginosas vivacidades: no mds la leemos nos desmanda mas alla
de toda poquedad. El propio Gabriel Garcia Marquez dejé de ser
el escritor colombiano de Aracataca; ni siquiera es ese autor con
bigotes y cabeza en las nubes que suele sorprendernos cuando
atisba entre el fulgor de su fama. Desde que escribiera Cien asios
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de soledad se asemeja a su creacion: es su lectura viva. Y nosotros
sus personajes.

William Faulkner
Una rosa para Emily y otros cuentos

William Faulkner nunca abandono su casa, alld en el sur de
los Estados Unidos, entre el Mississippi y su condado ilusorio de
Yoknapatawpha, donde habité junto a sus familias y sus capata-
ces negreros, sembradores de algodén y violencia, quienes hablan
largos y hundidos mondlogos frecuentados por la desolacién y
la demencia, el deseo salvaje y el olvido. Testigos de ello son sus
novelas ineludibles: Luz de agosto, {Absalon, absalon!, Intruso en
el polvo, El sonido y la furia.

Undia cualquiera de esta vastedad escrita es su cuentistica. Su
inconstante duracién conspira, sin embargo, contra ella misma:
tal frase, tal parrafo o todo su asunto sobrepasa el tiempo de una
lectura que acarrea (como esos largos soliloquios de murmullos,
de aflicciones y de gritos) el fragoso anecdotario de las novelas o
anuncia el origen y el desenlace de obras mas extensas. Suerte de
distrito del quimérico condado diriase Una rosa para Emily, ese
juntamiento del amor y su carroia.

Gente de a caballo y carretones, muleros, viajantes de comer-
cio pistola en mano, ahitos de whisky de centeno y tabaco de
mascar; perseguidos por la fatalidad, cazadores de si mismos,
los personajes de los cuentos de Faulkner (seleccionados en este
volumen) nos refieren sus confidencias violentadas por lo real y lo
extraordinario.
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Robert L. Stevenson
La isla del tesoro

Robert Louis Stevenson conocié desde nifio la inmensidad.
Bien pronto se dio a desandar lo ignoto: los palmares de Samoa,
el fulgor coralino de las islas Marquesas y las playas de Tahiti le
fueron mds propicias a su espiritu de aventura que su frio Edim-
burgo natal o la tizosa Inglaterra, de cuyo agobio humano viera
surgir nuestro doble fundamental en Doctor Jekyll y Mr. Hyde,
una de sus tantas obras maestras. Su tumba sobre un alto farallén
del Pacifico corrobora su largo fervor por las voces de las grandes
vastedades marinas.

De ellas proviene el libro que nos aprestamos a leer.

Los alisios y las tormentas avientan hasta una taberna de
ron y blasfemia una historia de hombres de mejilla apunaleada,
la pierna de palo, el puiial, un loro que profiere injurias y nom-
bres de gente maldita, sombria como la bruma de los andenes de
Bristol, con tufo a calafate, brea y tabaco, ebrios de alcohol y san-
gre. Alguien de esa calaiia irrumpe en uno de esos tugurios que
apestan a cubierta, a bodega de barco. Grufie o escupe su nombre.
Hay quien trae una valija, un cuchillo, cierto mapa furtivo y sus
arrestos de lobo de mar, que lo acusan de filibustero. El resto lo
pregona el palo de mesana, el bauprés, las velas mayores y el decir
del joven Jim Hawkins. Asi naci6 La isla del tesoro, donde la per-
secucién de una riqueza enterrada por cierto desalmado capitin
Flint pareciera concluir incontables veces, como que su fin tltimo
fuera menos el hallazgo de la botija del oro que fascinaron con
la invencidén de sus fieros personajes y la trama de una ambicién
siempre postergada. El mar es aqui narrador omnimodo; el mary
sus fantasmas primordiales: el buque con bandera de huesos cru-
zados y sus bandidos de horrura y asalto.
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iMenos que qué?
Fiédor Dostoievski
El jugador

Dostoievski es el personaje enmascarado de esta breve pero
interminable novela, con la cual el gran ruso lograra (como lo
hiciera incontables veces durante su vida) escapar de la cércel
por deudas y satisfacer las demandas de los usureros de su genio.
En 1866 halldbase sumido en la escritura de Crimen y Castigo
cuando hubo de interrumpirla para narrar, mientras lo azotaba la
epilepsia, lo mordia la pobreza ylo asolaba la agonia de su mujer, la
azarosa vida de un jugador de ruleta en los casinos de la también
enmascarada Wiesbaden, disimulada bajo el nombre de Ruletem-
burgo. La trama, tejida en torno alos vicios de la suerte, no resiste
las intrusiones (tan dostoievskianas) de las mds tristes pasiones
humanas. El juego y la apuestan atizan en el anima de los perso-
najes los mas bajos sentimientos: la falsia, la indignidad, la vileza,
no solo cuando los convoca a la mesa donde se juegan sus desti-
nos: también antes, igual después, en circulo de guarismos y colo-
res (a un punto fascinante y sérdido), cuya fatalidad les depara la
ganancia infiel y la fervorosa pérdida, la precaria dicha y la dura-
ble amargura, la ensonada riqueza y su inseparable pesadilla.

El antifaz que elige Dostoievski es asaz precario. Facil resulta
descubrir su propia biografia en el autor Alexis, en la abuela des-
almaday en Polina, la de su insano amor. Hamburgo, Parfis, Italia,
se cierran como casas de oro de la suerte para el que suefa con
saltar la banca en la ruleta. Y el amor, el amor que lleva ya en su
promesa de realizacion su podredumbre. No ha debido resultarle
dificil entonces al escritor referir la confesién del vivir que alu-
dia a todo jugador: el del tirdnico desasosiego que precede a toda
apuestay su semejanza con un reino y con su hecatombe.
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Choderlos de Laclos
Las amistades peligrosas

Mucho antes de ser publicada, la célebre novela de Choderlos
de Laclos fue un escandalo. Su autor (un militar napoleénico que
medraba su fastidio a la sombra de una caserna del sur de Fran-
cia) urdié una historia de libertinaje que le fuera dictada o fuera
vivida durante sus frecuentaciones a los saraos y francachelas de
la sociedad del siglo XVIII, donde cundjia el vicio de la deprava-
ciény el placer licencioso. De Laclos jur6 (y sus lectores de enton-
ces y de todo tiempo lo confirmarian) que su novela lo sustraeria
para siempre del olvido. Se hallaba lejos de equivocarse. No bien
la divulgé, conocié el fervor y la envidia: dos sentimientos inse-
parables de la gloria, y sobremanera de la literaria. Paris, es decir
Francia entera, se precipitd sobre las paginas de Las amistades
peligrosas a la busqueda de una confidencia epistolar (férmula
narrativa muy socorrida de aquellos afnos) en la cual la nobleza y
la burguesia planifican la caida en el deshonor y la corrupcién de
sus victimas mediante el fingimiento de la pasiéon amorosa. No ha
mucho, el cine se prestd a una taquillera parodia (por demds bien
construida) del libro, cuya practica del mal es menos simplista
que en la pantalla. Las cartas que tejen la trama exponen a la
intemperie los oscuros sentimientos de la marquesa de Merteuil
y del vizconde de Valmont y dejan entrever las marchitas virtudes
que alguna vez los ennoblecieran. Al final, su malsana inteligen-
cia en hacer el mal se vuelve contra ellos: la marquesa sucumbe
a la viruela, tan parecida a su alma y el vizconde al hierro de la
espada, remedo de la lastimadura moral que infligiera a sus victi-
mas y acaso igual de dolorosa.
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Rubén Dario
Poesia

“Antes de nacer ya era poeta”, aseguran sus aulicos, esa mul-
titud de los tiempos del modernismo y el gusto de la rima que lo
aplaudiera todavia cuando su eternidad acusaba serios desgas-
tes. Pero tuvieron razon sus feligreses en atreverse a cometer tal
enormidad: nifio-poeta, le decian desde temprano en Metapa, un
villorrio de Nicaragua, donde naciera un dia de 1867 que todavia
dura. Ciertamente, la vida y el don del canto se le dieron casi al
unisono. Fue Rubén y fue Dario, indistintamente, en su irresisti-
ble ascension al endiosamiento, dignidad que lo conserva inco-
rruptible, a pesar de sus cisnes, sus rosales, sus palidas princesas
de boca de fresa, sus dioses, sus himnos y medallones a paises y
seflores, porque supo encontrarle una musica inoida a nuestro
pedregoso castellano, fiel como fue a Gongora, a Garcilaso, pero
mas a Verlaine, y porque tras el decorado decadente y ex profeso
cosmopolita (“Ser moderno es ser cosmopolita”, aseverd) cobraba
relieve la figura del poeta reflexivo, ldcido, de nuestros dias. A
Rubén Dario le debemos el goce sensual de la lengua castellana,
la degustacion del ritmo y de la idea que es su almendra. Si el don
del canto fue suyo, su resonancia es propiedad colectiva de His-
panoamérica. Leer y releer la obra, la sonora obra que nos dejara,
bien que confinada hoy a la academia, al recuento, a la antologia y
la comparacidn, promete el deleite verbal de la “ptirpura maldita”
y “lalibélula vaga de una vaga ilusion”.

Nicoldas Maquiavelo
El principe

Bien que escrito en 1513 y publicado en 1532, el libro del
“secretario” florentino de la Signoria (la casa Medici, a la que
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diera tan largo merecimiento Lorenzo el Magnifico) no ha sufrido
desde entonces fatiga alguna de observancia.

Basta con que cambiemos la dignidad palaciega a la que fuera
dirigido por la del gobernante o jefe de Estado de nuestros tiem-
pos, para asentir que gobernar demanda, asi en la teoria como en
su cumplimiento, una moral que se cruza de zorro y leén.

Cada capitulo de El Principe pareciera repetirnos explicita-
mente o a las escondidas que todo poder politico es mortal. A fin
de retardar su inevitable desvanecimiento, Nicolds Maquiavelo
aconseja a quien lo detenta el ejercicio de la confianza, la suspica-
cia, la astucia y la paciencia del alfil.

Maquiavélico y maquiavelismo privan en la terminologia uni-
versal de la ambicién politica y en las argucias que prometen su
manejo al que por ella se desvela.

La regla de oro que difunde este imperecedero panfleto (ali-
nado con acre verba cinica) anima durante casi cinco siglos la
obsesion de dictadores y déspotas: el fin justifica los medios.

César Vallejo
Antologia poética

“Me moriré en Paris con aguacero, / un dia del cual tengo
ya el recuerdo”, predijo el gran mestizo de Santiago de Chuco,
el gran peruano menesteroso y contrito, que quiso librarse de la
pobrezay de suyo amargo (alli todo es muy oscuro) largindose en
1923 a Francia, donde vivié dolido de peruanidad, con su “burro
peruano en el Pert (perdonen la tristeza)” y de maldad humanay
de metafisica. Inventé un idioma: en él se da el dolor como con-
ciencia y como sintaxis, como belleza y grito. Dijo que “hay golpes
en la vida, tan fuertes... {Yo no sé!”. Dijo poco, pero para siempre:
escribi6 escasos libros de poesia (Los heraldos negros, Trilce, Poe-
mas humanos 'y Espania aparta de mi este cdliz), que el prestigio
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de su valia prolongan en una obra interminable porque se ha
hecho vallejianamente universal. Vivié la calle, lo escueto y el
sufrimiento humano en si mismo y en el préjimo y se preguntaba
qué estaria haciendo ahora la tristeza y sus “luyidos vientos” en el
Pert. Nadie tuvo mds tierra sola, mas palabra negra y blanca de
espina y desierto. La poesia hecha por hombre le debe esta escri-
tura tallada en la propia carne del ser. La ternura lo vino a buscar
a Paris hartas veces. Ruda como el pais de los condores, el humo
de los choclos y el adids de la madre en su casa de cenizas. Escri-
bia en primera persona (la de mayor ingrimitud) una lengua de
llanto y desasosiego. Su mejor amigo fue el hombre golpeado por
la injusticia, culpable de cometer un suefio, y su gran amor fue la
muerte, de cuya plenitud tenia ya el recuerdo. No llovid, ni era
jueves, cuando le jurara eternidad, pero si Viernes Santo, un dia
en “que Dios estuvo enfermo”.

Gustavo Adolfo Bécquer
Rimas / Leyendas
Cartas desde mi celda

Sevillano triste, palido, malamado, tisico, sin fandango, ni
toros, ni juerga, Gustavo Adolfo Bécquer es la negacién misma del
gitano y cantad. El romanticismo lo lastimé con el idilio truncado
ylainfidelidad. Tuvo que conformarse con suspirar por la ingrata,
respirar el aire de su ausencia.

La perdida, lo inconcluso, lo vagaroso, la fragilidad, el descon-
suelo, la melancolia, la muerte, ocuparon su desvelo sin amada.
Acaso esa quebradiza belleza de sus Rimas asegure la predilec-
cion que inventadamente le profesan los amorosos.

Los fanaticos de la fantasmagoria, el trasmundo, lo diabdlico
y el delirio hallardan en cambio un desusado Bécquer en la mag-
nifica prosa de sus Leyendas. Sus historias reservan a menudo
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insospechados desenlaces, privilegian la crueldad, cierta amarga
ironfa. El viento ulula, la noche grazna. Son, como sus mejores
Rimas, “Sobre el volcdn la flor”.

Anénimo
Lazarillo de Tormes

Nadie sabe quién fue el inventor de este papanatas del siglo
XVTI: callejero, vago, ladrén, pordiosero, sin cuna limpia ni ascen-
dencia sana. Picaro, en vez de Lazaro de Tormes, lo mientan lec-
tores, profesores y académicos. Como se desconoce quién le dio la
viday perpetuidad literaria, él mismo ha asumido su defensa para
justificar su presencia y apropiarse de la mala fama que lo acredita
como antihéroe de la narrativa universal.

El noble chapucero, el parroco lascivo y corrupto, el cornudo,
la barragana, son sus compinches. Tan mala compaiiia y tan
pésimo ejemplo movieron a las buenas conciencias de entonces
(la Espafia pudibunda, hipécrita y rezandera de 1559) a prohibir la
circulacion de la célebre novela de escondida o anénima autoria.

A veces carta, a veces autobiografia, carta postal y murmu-
rada confesidn, su deliciosa lectura es, de otra parte, genial ejer-
cicio de estilo y magnifica artimana del afoso castellano de 1500
para desbaratar la pedregosa prosa que lo tapiaba.

Su modernidad cumple hoy cinco siglos.
Mark Twain
Las aventuras de Huckleberry Finn

¢Todavia le prohibiran a los escolares de Norteamérica ente-
rarse de las andanzas de este granuja del Mississippi, la pipa de
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mazorca de maiz en los labios, la enemistad acérrima a la escuela,
es decir, salpicado de invectivas, la aficién por la trapaceria? No
en vano su creador, Samuel Langhorne Clemens, quien se hacia
pasar por Mark Twain, habia advertido a los pillos de su tiempo
(el siglo XIX de los primeros grandes ricachones, la irrupcién
del consumismo, el imperialismo, la colonizacién de Sur) que su
anécdota en nada beneficiaba a la infancia, siendo como en ver-
dad es una novela para adultos, bien que exija de sus lectores el
dnima libertaria de nuestra primera edad, la rebeldia que desco-
noce todo asedio, toda chatura moral. Como ocurre en las obras
maestras de la literatura, Las aventuras de Huckleberry Finn con-
forman una metafora del hombre. En este caso, el simil habria que
buscarlo en Icaro, en cierta manera su élter ego; sélo que ahora no
es un pajaro humano el que se atreve a medirse con los cielos, sino
un mozalbete del sur; una criatura de rio, quien prefiere bogar
por el Old Man River en procura de una plenitud para su alma,
profunda como los abismos lacustres y andariega como su propio
corazén sin orillas.

Entre Huck Finn y Mark Twain hay hartas afinidades: la irre-
verencia social, la conducta del Mississippi siempre yéndose,
siempre lejos, retrasando toda vida inane. El humor (del que era
ducho el escritor bigotudo de ensalvajada cabellera) jalona las
paginas donde la sonrisa y la tristeza nos son imprescindibles. El
travieso personaje se alia a Jim, un negro que, como su pequeio
amigo, huye de la esclavitud y del racismo que castiga a los suyos.
Y alla van, rio abajo, ser adentro.

William Shakespeare
El rey Lear/ Otelo

Ninguno de los personajes de William Shakespeare escapa a
nuestra semejanza. Hasta sus reyes y sus nobles acusan nuestro
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parecido en la tragedia y la comedia del vivir y de su enigma. La
envidia, la venganza, los celos, el delirio, la arrogancia, la duda, la
injusticia, el amor, la ternura, la pureza, que escenificara en sus
obras maestras, tomadas de la historia los mitos y las leyendas de
la antigiiedad y de la Europa de su tiempo, parecieran sefialar las
mismas miserias y noblezas del hombre contemporaneo, de cada
uno de nosotros.

A suimpecable y profusa obra pertenecen Oteloy El rey Lear.
Los celos y la ingratitud permiten a Shakespeare representarnos
como criaturas a merced de las pasiones y desvarios, sensibles al
mal y al oprobio, perdidos en el desierto de la vanidad y el espe-
jismo de la soberbia.

¢Quién de nosotros no ha sido alguna vez Otelo frente al
amor y a la vida misma? ;Cudntas veces no hemos sucumbido a la
seduccion dela calumnia? El viejo rey Lear aguarda en el fondo de
nuestros espiritus. Somos ese monarca desnudo de toda riqueza
material y moral que execra a quien le ama y privilegia a quien
enmascara la hipocresia con el amor.
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