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La lectura común

Luis Alberto Crespo
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Serie Clásicos
 Obras claves de la tradición del pensamiento humano, abarcando

la filosof ía occidental, oriental y nuestramericana.

Serie Crítica emergente 
 Textos y ejercicios reflexivos que se gestan en nuestra 

contemporaneidad. Abarca todos aquellos ensayos teóricos del 
pensamiento actual.

Serie Géneros
Una tribuna abierta para el debate, la reflexión, la historia y la 

expresión de  la cuestión femenina, el feminismo y la diversidad 
sexual.

Serie Aforemas 
 Entre el aforismo filosófico y lo poético, el objeto literario y el 

objeto reflexivo son construidos desde un espacio alterno.  
La crítica literaria, el ensayo poético y los discursos híbridos 

encuentran un lugar para su expresión.

Serie Teorema
 La reflexión sobre el universo, el mundo, lo material, lo 

inanimado, estará dispuesta ante la mirada del público lector. 
El discurso matemático, el f ísico, el biológico, el químico y demás 
visiones de las ciencias materiales, concurrirán en esta serie para 

mostrar sus tendencias.
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Aviso al desocupado lector

La escritura que sigue —la más de ella— ha sido menos escrita que 
hablada. Fue dicha —lo es aún— cada martes, durante el programa radial La 
lectura de Venezuela, de la Fundación Casa Nacional de las Letras Andrés Bello 
en la Radio Nacional de Venezuela, gracias al desvelo y cuidado del profesor y 
escritor Edgar Colmenares del Valle, amigo y cómplice del amor que sentimos 
por el imaginario sensible del país, su literatura, su música, su cultura toda.

Hállanse en estas páginas, entonces, la confesión sentimental que des-
pierta entre nosotros la lectura del libro y la música de nuestros invencioneros, 
en una palabra “las voces del silencio”, que así llamara André Malraux al arte, 
entendido como delicia del ojo y el oído.

La crónica, en desmedro de la crítica, ha sido privilegiada en esta escri-
tura. Trátase de ofrendas y a ratos de meditaciones: quiere ser eso, sentimiento 
de fervor por la asaz variada riqueza estética que aviva el espíritu de nuestros 
escritores y artistas. Trátase, además, de ruta verbal por el vasto libro verde y 
rumoroso del país al que leyéndolo nos lee y al que recreándolo nos imagina.

Que sea una lectura común anima nuestra voluntad de ofrecerlo a todos 
los venezolanos. 

El autor
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[ 11 ]

Saber y ser en Antonio Trujillo

Escasos son los poetas que han encontrado desde sus inicios 
una escritura definitiva e inalterable. Antonio Trujillo goza de ese 
privilegio. Así lo prueba el orden que ha dispuesto para su anto-
logía, la cual comienza con su obra primigenia, De cuando vivían 
los pájaros y concluye con Ballestía, su título más reciente y de la 
cual ha cedido algunos poemas. Pocos como él han sabido ver y 
escuchar al ser de la niebla en el árbol y en el pájaro, en la llama del 
árnica y en el agua. Entendió que el alma es blanca y es nómada, 
que tras su paso por nuestra mirada oculta  devuelve la apariencia 
habitual de lo visible —o lo que así nos engaña— en nuestra breve 
tardanza terrestre. Para lograrlo, el poeta elige un decir callado y 
exacto, preciso en su elocuente brevedad, a modo de murmullo y 
casi inadvertido entre pausas y silencios, a la espera de hablarle a 
un dios antiguo, panteísta, a ras de la espiga y en lo alto del trino. 
En su comportamiento de contemplativo cuida de no interferir 
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en esa labor de la niebla cada vez que transcurre y espiritualiza el 
ventalle, su flor y su silbo, la vida toda. En voz baja nombra lo que 
ve y escucha convertido en memoria, en devenir, y transcribe lo 
que de humano acaece en el aire abrumado, como si la tachadura 
blanca que anula las formas confirmara que hay un trasmundo 
que nos espera, otro lugar, otro verdor, otro canto.
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La tarea del testigo, 
la tarea de Rubi Guerra

“Yo quisiera estar entre vacías tinieblas”, exclamaba un hom-
bre alcanzado por los relámpagos del insomnio; un hombre en 
blanco y negro, como todos los seres cabizbajos, que tuvo por país 
una biblioteca escrita en latín y griego, entre el olor a azahar de 
Arabia y a sahumerio marino que la ventana tapiada sustraía de 
la resolana de Cariaco. Yo fui a su osario, puesto sobre una colina. 
Allí leí casi su nombre, borrado por el moho y el escarapelado qui-
cio que pisa lo que alguna vez fue su cuerpo.

Antes de decidirse por la muerte afanándose con el veronal, 
estuvo cierto que sería nombrado mucho después del gomecismo, 
mucho más tarde, más allá de 1945. Y no mintió: hoy, José Anto-
nio Ramos Sucre transita por la loa de los críticos, frecuenta edi-
ciones y traducciones y es inevitable cotejarlo con Borges o con lo 
borgeano.

De pronto, hace unos meses cuando más, Rubi Guerra, uno 
de los escritores con mayor relieve en nuestra narrativa, concluyó 
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una breve novela en la que el gran cumanés es personaje mal dis-
frazado. Titúlase La tarea del testigo, editado por El Perro y la 
Rana, del Ministerio del Poder Popular para la Cultura y ganadora 
del Concurso de Novela Corta “Rufino Blanco Fombona”. Trata 
de “un falso Ramos Sucre”, me advierte en la cariñosa rúbrica que 
ha estampado en la dedicatoria. Sólo que su desdicha lo denuncia, 
su calvario y las cartas apócrifas que dirige, mientras cae nieve 
sobre Europa, al “querido Alberto” de su alta estima desde los 
sanatorios de Hamburgo, Merano y Génova, como aquella donde 
se duele y se culpa del abandono de Cruz Salmerón Acosta, devo-
rado por la lepra en la tierra crispada de Araya y apenas escondido 
tras el nombre de “Alejandro”.

Es de noche siempre en esta novela, aún si amanece, como 
la mirada sin sueño del poeta de Torre de timón, Las formas del 
fuego y Cielo de esmalte, a quien Rubi Guerra le atribuye dones de 
narrador sin distraerse en demostrarlo, ni en consignar pruebas, 
como tampoco en advertirnos cuándo ocurre la intrusión del des-
varío y la alucinación o menos si la vida retoma su certidumbre. 
La estructura novelística no hace caso de la tramoya de los planos 
narrativos: a la prosa epistolar del desesperado, Guerra acerca la 
suya propia, la de la ficción, por lo que ambas, en cierto modo, 
se confunden y se atribuyen una misma semejanza en la irreali-
dad: la alterada biografía del personaje le sirve de pretexto para 
librarse de verificaciones y holgar así de los recursos del género, 
mas sin descuidar la entonación testimonial, la acción de gracias 
admirativa hacia el prisionero de la noche interminable.

Un Ramos Sucre novelado nos propone esta novela (a la que 
acompañan algunas narraciones como prueba de destreza y de 
versatilidad temática), cuyo habitante del semisueño y la pesadi-
lla es partícipe cierto y fingido de una aventura propia de la lite-
ratura gótica, pero siempre igual a sí mismo, trajeado de Cónsul 
y de hospital, la mirada sin párpados de quien nunca duerme 
y espera lograrlo en el suicidio. Hasta su casa —una casa real y 
metafórica— nos conduce Rubi Guerra en las páginas finales: 
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“Me sorprendo de cómo se ha encogido tu cuerpo, desaparece en 
las sábanas en un gesto de infinita discreción (…) Tú abres una 
vez más los ojos y me miras con serenidad, con extrañeza, tal vez 
con afecto, como desde el otro extremo de un puente muy largo”. 
Años antes, Ramos Sucre había vivido ese preludio. Su Preludio: 
“Yo quisiera estar entre vacías tinieblas, porque el mundo lastima 
cruelmente mis sentidos y la vida me aflige, impertinente amada 
que me cuenta amarguras”. 

La nieve, los lobos y la muerte del brazo de la belleza blanca 
de la amada dantesca entre el paisaje simbólico y la colina ardida 
del antiguo cumanés cubren la escritura del poema, esa tarea del 
poeta, del testigo.
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Al otro lado de la ventana 
y dentro de nosotros 

“Hálame callecita, no me dejes morir”, leía a un lado de la reja, 
en no importa qué celda del Retén de Catia, horas antes de que el 
promiscuo antro sucumbiera a la dinamita y en donde sufrieran 
castigo los culpables del disparo y el puñal, o morían de la misma 
muerte de la que fueran sus cómplices. Ignoraba quién había habi-
tado la estrecha y maloliente zanja de cemento y hierro. Observé 
que al otro lado de los barrotes, allá, a lo lejos, se perdía una calle, 
entre árboles, automóviles, motos y alguno que otro viandante. El 
prisionero acaso quiso imaginar una fuga insensata: la evasión por 
causa de ensueño o de experiencia del enterrado vivo. Si la pena de 
muerte no ha sido nunca aprobada por nuestras leyes, otra, usada y 
abusada con holgura, goza de cotidiana aprobación en esos depósi-
tos humanos a los que una insoportable ironía judicial y una eufe-
mística hipocresía motejan con el apelativo de retén. 
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Todavía repito el clamor anónimo que leyera en letra de 
araña aquella mañana de mi visita a los círculos del Dante. Hasta 
entonces, la semblanza de un condenado no soportaba más apa-
riencia que la de su ocultamiento bajo la franela o el antifaz de la 
sangre sobre el suelo de la calle ni otra biografía que no fuera la 
de su desafuero con la bala y la punza.

Del otro, del hombre enjaulado en sí mismo, cadalso y ver-
dugo a la vez, la apurada crónica de papel e imagen de pantalla 
sólo concedía la noticia de su procedencia de barriada o de sub-
suelo urbano. ¿A qué distraer al lector y al telespectador, ávidos 
de asistir a una lectura de folletón y de mirar una serie policial, 
con la tarjeta de bautismo de sus ratos de animal manso, camino 
a la escuela entre las espinas del hambre o en procura de un oficio 
con paga de forzado y de nuevo la vuelta al rancho, al presidio de 
la pobrecía, a la ventana, ese mirador al abismo social?

Lejos me hallaba de suponer que la Fundación Casa Nacional 
de las Letras Andrés Bello me regresaría a aquella celda y aquel 
clamor de la mano de Victoria Ardito, de Raquel Molina y de su 
admirable equipo de talleristas quienes me convidaron a empren-
der la redención del sentimiento que encarcela al condenado judi-
cial en las jaulas de nuestros penales por ganas de liberarlo del 
crudo castigo que lo confina a medrar en la rutina de ser nadie, 
sin derecho a mirar cara a cara a su error en la confesión escrita, a 
descubrirse sensible al pensamiento y a la fantasía, a leer el poema 
y el relato como alimento interior o como tabla de salvación.

Testigo presencial de tal diligencia reivindicadora son los 
talleres del programa Literatura en Espacios no Convencionales 
y prueba visible del Sistema Nacional de Talleres sobre el que se 
sustenta toda la programación de la Casa Nacional de las Letras 
Andrés Bello y da nombre a cada uno de sus retos. 

De esos espacios sin duda poco convencionales es la lectura 
de Al otro lado de la ventana, editado por el sello Anauco de la 
casa bellista. En cada una de sus páginas oímos las voces de los 
tapiados de esas cárceles morales en cuyo encierro no hay jamás 
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promesa de reja abierta. El castigo que los tiene bajo llave es menos 
insoportable que aquel del que son sus carceleros, ellos mismos al 
echarle cerrojo a su ya de por sí amordazada dignidad. 

No más leyera la suma de estos suspiros, estas quejas y estos 
gritos, Elio Gómez Grillo, refractario a nuestra bárbara política 
carcelaria y a quien Venezuela débele su empeñada lucha por 
humanizarla, expresó su contentamiento en varios artículos 
cedidos a la prensa a propósito de la edición de marras y al desvelo 
que mueve a Victoria Ardito, Raquel Molina y su tenaz equipo de 
facilitadores en su tarea de incorporar a los castigados por la ley a 
la vida literaria, a la llamada literatura carcelaria. El sentimiento 
del sabio jurista y hombre de letras no puede menos que avivar 
nuestro agradecimiento y robustecer nuestra determinación de 
leer a Venezuela enteramente, animando la escritura y la lectura 
en la que nos miremos, no sólo a través de su habitual esplendor, 
sino asimismo a través de la penumbra, donde esplende, sin que a 
menudo lo advirtamos, el oro de los lastimados.
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Amazonía, 
toda hoja como el infinito

Del sur, del gran rumor y de todo el silencio; de la tierra anti-
gua; de la primera vez del Orinoco y del venezolano originario es 
la lectura de esta publicación del Parlamento Amazónico Venezo-
lano. Eddy Gómez Abreu, diputado a la Asamblea Nacional y pre-
sidente del Parlamento, la hace posible. Acaba de nacer su cuarta 
entrega con las primeras lluvias de mayo. Acompañan a su direc-
tor el poeta Luis Ernesto Gómez, Fanny Arjona, �airo Sosa, a 
más de los asambleístas Julio García Jarpa, Noelí Pocaterra, voz y 
alma de los pueblos wayúu; Jesús Ernesto Graterol, Adel El Zaba-
yar, Héctor Agüero, Los Troconis, Ricardo Capella, Edgildo Palau 
y Henry José Hernández. Destacan entre sus colaboradores el 
poeta Gustavo Pereira, el antropólogo y humanista Esteban Emi-
lio Mosonyi y el académico y cineasta Tarek Suki Farías.
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La nota editorial explica la vida de Amazonía. “El Amazonas, 
no sólo es el río más largo del mundo —advierte—, sino que es 
el único que tiene un Parlamento Internacional y un Tratado de 
Cooperación entre los países que conforman su cuenca hidro-
gráfica”. He aquí pues lo que la justifica y la hace necesaria y de 
urgente lectura. Lo reafirma Gustavo Pereira a vuelta de página 
cuando observa que es tiempo de probar que no debería ser letra 
hueca: la legitimación que nuestra Constitución acuerda a los 
pueblos indígenas de Venezuela al reconocerles sus derechos 
civiles y culturales arrebatados desde hace cinco siglos. “Preciso 
es —observa el poeta Pereira— restituir las antiguas dignida-
des” de esos pueblos; y piensa en unos versos de Vicente Arreaza, 
Katkusé, el malhadado poeta pemón cuya muerte enluta a su 
gente de la Gran Sabana y a Venezuela entera. Dicen así: 

Que permanezcan mis dioses en el misterio
antes de caer en el verbo de los engañadores
líderes políticos: “¡Ah políticos que habéis
perdido la discreción del sabio!
 
Que continúen mis dioses en el frescor
de antiguas aguas atomizadas
Que permanezcan amparados por las burbujas
de los torrentes del Kukenán
 
Que continúen libres mis dioses,
atrapados en los laberintos insondables
más allá de los fundamentalismos
 
Que permanezcan mis dioses en las oquedades del Roraima,
antes que las religiones los conviertan
en fuego, acero y muerte.
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Fernando Báez denuncia el asesinato de la memoria de Amé-
rica Latina. Báez sabe por qué lo hace. Él ha testificado en libros 
que circulan por el mundo sobre la destrucción de la memoria 
escrita de Babilonia bajo el fuego de los misiles norteamericanos. 
Con igual patetismo acusa a los saqueadores de tumbas incas y los 
ladrones de códices y de estelas mayas.

De despojos está llena la Amazonía, agrega Fanny Arjona, 
pero nunca como la del Orinoco, cuyos saqueos fueron permiti-
dos por nuestros pasados gobiernos, culpables de comisión y de 
omisión del desierto en que mueren incontables hectáreas arra-
sadas por la minería, con la misma saña con que fueron asoladas 
las culturas de sus habitantes bajo la acción etnocida de las misio-
nes internacionales como la New Tribus del Instituto de Verano y 
del Departamento de Estado.

Tarek Suki lee Las venas abiertas de América Latina del escri-
tor y periodista uruguayo Eduardo Galeano para glosar un texto 
de bachillerato norteamericano, dado a conocer en la revista 
Question, en el que se identifica a nuestra Amazonía como terri-
torio internacional y asegura que ha sido tomado en custodia por 
los EE.UU. 

El antropólogo Ronny Velásquez prosigue su denuncia sobre 
el saco de que ha sido víctima la Amazonía e invita a fortalecer 
su defensa, y Carlos Ramos García denuncia el bajo promedio de 
vida de nuestros pueblos indígenas, el azote que reciben de los 
paramilitares colombianos y el despojo de sus tierras ancestrales 
cuya mano alevosa asuela El Manapiare.

El dossier cede la palabra a Liborio Guarulla, gobernador del 
estado Amazonas, a Germán Zambrano, director estatal ambien-
tal de la región, a Edson Acero, director general del Gabinete 
Regional del Ministerio del Poder Popular para la Cultura y a 
Nirma Guarulla, presidenta del Consejo Legislativo. Sus voces se 
oyeron durante el Parlamento Amazónico Venezolano realizado 
en el estado Amazonas en el mes de agosto de 2008. 
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Remarca el gobernador la importancia que reviste para la 
región la entrada de Venezuela al Mercosur; a su vez Zambrano 
alerta sobre la necesidad de reforzar la vigilancia y la cooperación 
entre las naciones amazónicas; Acero resalta la diversidad cultu-
ral de Amazonas y Nirma Guarulla anuncia que han sido aproba-
das cinco leyes primordiales para el estado, entre ellas la de Patri-
monio Cultural de los Pueblos y Comunidades Indígenas y la de 
Becas y Ayuda Estudiantil.

Los sindicatos aducen que el transporte público por los ríos y 
los caminos de Amazonas, “es un problema heredado de la Cuarta 
República”, pero Pedro Rondón anuncia que ha sido inaugurada la 
red de transporte fluvial “Amazonas Adentro”. 

Edgildo Palau es vicepresidente de la Comisión de Pueblos 
Indígenas de la Asamblea Nacional y miembro del Parlamento 
Amazónico. La revista le pregunta y se pregunta cómo afrontar el 
desarrollo de la región que es la cuna del río de los ríos. Palau res-
ponde que “es un desafío”, pues la solución no ha de ser la minería, 
menos la tala de los bosques, ni la agroindustria. “Debemos tener 
una gran inventiva —señala— y aprovechar todo el conocimiento 
de los pueblos indígenas”. El desafío se torna tenaz frente al abuso 
de los mineros, los hachadores de florestas y los contrabandistas 
de combustible que hacen ilusorio el transporte fluvial masivo y 
casi imposible el aéreo. El diputado refiere que hay quien ha pen-
sado en la construcción de un ferrocarril entre San Fernando de 
Atabapo y Maroa y de emprender luego la navegación hasta Río 
Negro, allá, en lo más lejos que más nunca galleguiano. 

Cuando ya casi concluye su lectura, Amazonía se convierte 
en un viaje por dentro de su selvático corazón en el que partici-
pan su director Eddy Gómez Abreu, el coronel Osmer Martínez 
de la Guardia Nacional y el general Ascanio Tovar, coordinador 
del plan estratégico para la defensa, desarrollo y consolidación 
del sur; Richard Camico, alcalde del municipio Río Negro, Jesús 
Manosalva, alcalde del municipio Alto Orinoco y Juan Level, sha-
mán de los yekuana de Watamo.
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El periodismo indígena es analizado por Diana Cariboni.
Esteban Emilio Mosonyi disiente respecto al proyecto Katu-

gua. “No es —señala— patrimonial ni representa la resistencia 
indígena”, el proyecto de Fundapatrimonio y de la Alcaldía Liber-
tador caraqueña de crear un parque urbano con dicho nombre en 
homenaje a la resistencia indígena. En página vecina, el periodista 
Humberto Márquez inquiere entonces por su destino.

Juan Carlos Díaz Guerrero narra el Primer Encuentro por la 
Amazonía Venezolana y desde Brasil Gilberto Márquez, miem-
bro del partido socialista de los trabajadores, sostiene que en 
“Amazonas el imperialismo cuestiona la soberanía brasileña” y lo 
prueba.

Dos o tres páginas finales bastaron a Adel El Zabayar, dipu-
tado a la Asamblea Nacional por el estado Bolívar y miembro de 
la Comisión de Energía y Minas del Parlamento Amazónico, para 
convencer a los incrédulos que “el golpe más duro que puede dár-
sele a la anarquía minera —son sus palabras— es dejar el control 
absoluto de la industria en manos del estado”. 

Para mejor conocer la cultura de nuestros pueblos indígenas, 
Amazonía ofrece la separata “Floresta Amazónica” en la que la 
antropóloga Marie Claude Mattei-Müller da noticia sobre la 
situación de las lenguas indígenas de tan vasta y olvidada región. 
Creámosle a la Unesco cuando informa que los países amazónicos 
cuentan con más de 400 lenguas aborígenes. De ellas sobreviven 
en Venezuela 36, algunas en peligro de silenciarse para siempre.

Una de las angustias que recorren las páginas de la revista es 
esa amenaza que pesa sobre nuestra diversidad lingüística y cul-
tural, la misma que se cierne sobre la fauna, la flora y la de sus 
abiertas entrañas.

Amazonía no es una revista, es un clamor por salvar a Vene-
zuela y la tierra que ella pisa y transfigura.
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La poesía y su república

Un vasto y nerudiano poema que Alí Lameda escribiera para 
divulgar su pasión venezolana ha prestado su título homónimo 
—y el mismo propósito amoroso— a esta antología editada recien-
temente por Pdvsa. Ha sido diligencia de Luis Alberto Angulo 
y de Luis Ernesto Gómez, poetas ambos de continuo nombra-
miento. Patria y poesía es su segundo título. El sentimiento por el 
lugar donde se nace y el vínculo moral que a él se enraíza han sido 
conducta humana desde antiguo. Patria es metáfora de casa, de 
hogar personal y colectivo, no sólo geografía, concepto, abstrac-
ción política, más bien numen, vientre, ombligo, necesidad onto-
lógica de regionalizar nuestra pertenencia a la tierra. Es ense-
ñanza griega convertir en provincia la vastedad que nos circunda, 
hincar sobre el mundo el aquí y el nosotros. Darle una lengua a 
esa geografía y una apariencia física, un orden, una frontera física 
y civil. La vida y la muerte precisan de un punto en el infinito para 
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humanizarlo, cederle el alma y la añoranza, porque toda patria es 
recuerdo, ansia de volver a ella, como la casa originaria que deja-
mos para fundar otra, la de nuestro devenir, que en cierto modo 
es la misma, porque es casa del ser y toda casa del ser es refugio 
contra la soledad, o soledad compartida, mía y común.

Exige amor y muerte, paz y guerra. Y dioses lares, héroes, 
mártires. Patria es dicha y sufrimiento. Ninguna palabra es más 
humana, fatalmente humana, ninguna es más sinónimo de uto-
pía, la utopía que desveló a Bolívar y fue su tumba y su resurrec-
ción. Es fama entre los hombres que otra patria nos espera, la del 
trasmundo, la celestial o infernal. Es la patria oscura, la patria 
esotérica de los iluminados y los perseguidores del absoluto. 

Los poetas, criaturas de la entresombra, cosechadores de 
abismos, se aferran a su borde. La añoranza, el exilio y el noma-
dismo avivan en ellos ese sentimiento por la patria como honda 
pertenencia. Diciéndole adiós a ella regresan; separándose de su 
cercanía la habitan. Bolívar la imaginó como un país del tamaño 
de un continente. Andrés Bello como la región universal de una 
lengua. En ambos, la añoranza fue más casa de hijo pródigo que 
casa inmóvil. Fue regreso a una nueva errancia en Pérez Bonalde 
e invitación a un retorno a lo inalcanzable en Lazo Martí. Con 
ellos, la patria explica la lastimadura de vivirla y es el ensueño 
sorprendido por la lágrima. Patria moral es la de Vicente Salias y 
Landaeta; la de Juan Liscano es la del nuevo mundo Orinoco; la de 
Rafael José Muñoz es “esa chicharra que canta hacia adentro”; la 
de Gerbasi es Canoabo, su aldea de infancia; la de Antonio Arráiz 
es la mujer que se llama Venezuela, y a la que ama para vivir junto 
a ella, sobre ella, pese aún a ella misma; la de Alí Lameda es la de 
“las prístinas regiones arcillosas”; la de Alberto Arvelo Torrealba, 
es la del coplero Florentino, allá va por el ancho terraplén y “maco-
lla de tierra errante/ le nace bajo el corcel”; la de Ramón Paloma-
res es la de “ese pueblo donde la gente vive preguntando por los 
de lejos”; la de Víctor Valera Mora es la del país “humillado al 
extremo”; la de Gustavo Pereira es la de Venezuela que dice, como 
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los waraos majokaraisa, por querer decir “mi otro corazón”; la de 
Orlando Araujo es su testamento poético. Patria, llama Armando 
Rojas Guardia a su libro de poesía más reciente.

No los voy a nombrar a todos. Cada poeta aquí convocado 
tiene su propia patria en el lenguaje y en la motivación. Los más 
jóvenes nacieron ayer, en 1988. He contado ciento noventa y cua-
tro y como en toda antología no pocos silencios esperan para 
una nueva edición. Recuerdo por ejemplo la ausencia de Eugenio 
Montejo y de Juan Sánchez Peláez. Su patria es un hotel donde 
“no se enciende nunca una lámpara” y donde sólo se escucha un 
“loro menudito”, y otro donde viaja “a París en velocípedo” y “en la 
cola de un papagayo”. Son muchos, como los poetas del otro cora-
zón de Venezuela, aquellos que escriben la poesía de los pasajes, 
los golpes de joropo, las baladas, las décimas y los suspiros de los 
pueblos tristes de Otilio Galíndez. “Han de ser muchas las voces 
a incorporar junto a estos autores”, advierte el poeta y antólogo 
Luis Alberto Angulo en su prefacio.

He aquí, pues, a lo largo de trescientos treinta y siete pági-
nas, la patria de los poetas. “Hemos llegado a desconfiar de ella, 
llegamos casi a decepcionarnos —observa Stefania Mosca en 
un momento de su liminar— y, sin embargo, ha renacido entre 
nosotros, los venezolanos del siglo XXI, la palabra patria hecha 
solidaridad y sentido. Liberada del acartonamiento de lo solemne, 
irradia nuevamente su luz, ese absoluto al cual se pertenece y que 
encierra nuestra identidad”.
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Ámbito disipado, 
 leer es corregir

¿Por qué Pedro Cuartín ha elegido un título tan enigmático 
para ofrecernos la lectura de su más reciente libro? La razón es sin 
duda su propósito: señalarse a sí mismo en el otro, reescribirse glo-
sando una frase, una imagen, tomada de un poema de su afecto o 
mediante la cita de un verso o el nombre de su autor, como causa de 
entusiasmo poético y de pensamiento crítico. Transcribir y trans-
poner han entretenido la creación de su lúdico libro, editado por el 
“Fondo Arturo Cardozo” de la Gobernación Bolivariana del estado 
Trujillo. Explícita o implícitamente ordena la prosa y la poesía que 
motivan esta escritura propia y ajena malocultando su decir per-
sonal por necesidad de acompañarse, de andar creando para sí los 
asuntos que sustentan los poemas con la voz de aquellos escritores 
privilegiados por su agudeza de crítico y docente de nuestra lite-
ratura y por sus dones de poeta, tan poco atento a la lisonja, más 
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bien dedicado a celebrar a quienes admira y estudia en sus trabajos 
ensayísticos y en sus lecciones de aula universitaria.

Lo que da particular relieve a Ámbito disipado es precisa-
mente ese juego verbal expreso y tácito de títulos, poemas, fra-
ses, tomados aquí y allá de sus lecturas y su decir personal. Libro, 
pues, de múltiple glosa. Se cita y cita, crea y se recrea, siempre 
oyéndose y oyéndonos, de tal suerte que leemos uno y muchos 
libros. No pocas veces regala dedicatorias, como si al hacerlo 
actuara en su goce de celebrante. Alfredo Silva Estrada creó en 
Dedicación y ofrendas una poética del elogio con la que Cuartín 
guarda cierta cercanía, bien que la suya participe de la teorización 
y la ilustración para orientar el fin que persigue: el de imaginar a 
través del espejo, no desde fuera, el de inventar siguiendo de cerca 
una escritura, un estilo y una motivación, con las cuales se identi-
fica mostrándolos y ocultándolos en un juego de mediasombras.

Nos contenta sabernos entre los suyos, cediéndole algún 
título y no pocas imágenes. Palomares, Sánchez Peláez, Barroeta, 
Lydda Franco Farías, Ana Enriqueta Terán, Eduardo Zambrano 
Colmenares y tantos otros, íntimos en el cariño y en la regionali-
dad, como el sabio Ibrahín López García, y lejanos en el tiempo y 
en la lengua, como Rimbaud, escriben con Cuartín su libro indi-
vidual y colectivo. Los epígrafes de Góngora, Quevedo, Gracián 
abren senderos a una segunda o tercera lectura, la del presente del 
futuro, la del presente del pasado y la del presente del presente, 
que conforman su estructura visual.

Una cita de Juan Sánchez Peláez explica con creces su orga-
nicidad y su sustancia: “…mi oficio es como la lluvia, acariciar, 
penetrar, hundirme”. Entonces, el enigmático título que escondía 
el nombre del libro se disipa. Significa ser uno mismo siendo el 
otro, porque, no lo olvidemos, “yo es otro”.
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Anubizajes, 
oficio de nobleza

Carlos César Rodríguez es su mirada melancólica, después es 
su modestia y casi enseguida su voz baja, que es murmullo, como 
su andar. Todas esas virtudes forman su presencia y el recuerdo 
que nos deja apenas se aleja de nosotros. Profesor de la Venezuela 
de adentro (en los Andes fundó hogar y aula y fue decano fundador 
de la Facultad de Humanidades de la ULA), poeta, cronista, bió-
grafo, escritor de revistas y periódicos, vive como su sombra, asido 
al mundo, acaso para no distanciarse demasiado de los seres y los 
espacios por los que tanta estima siente su poesía, atenta al verso 
y a la rima, a la imagen y a la estrofa libre. Tales seres y tales espa-
cios se hallan tocados por ese modo suyo de asumir la vida desde 
la añoranza de lo que ama y cuanto le es y ha sido, sabe remoto: la 
tierra humana, la tierra sola, el amigo, el hijo, la mujer, el lugar y 
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cuanto es y ha sido íntimo antes de volverse materia de evocación 
y alabanza. El tránsito de su poesía por la existencia cotidiana se 
detiene a menudo en regiones que definen a su patria afectiva. La 
aflicción y el desgarro que en ella ha conocido no logran ensom-
brecer su voz. Ella resiste a lo que intenta mortificarla. De allí que 
sobreviva a toda tristura, conviviendo con ella, aceptándola como 
necesaria para su entendimiento con la terredad. De allí el aire 
de sosiego que respiran sus motivos poéticos con los que evoca 
al próximo de su amor y de su afecto, al que dura aún en nuestra 
mirada y en las palabras y al que dejó de tardarse en ellas. Si el 
mundo en nuestros sentidos es efímero, si el frío y la desnudez del 
fin nos aguardan, todavía hay tiempo, parece decirnos la poesía 
de Carlos César Rodríguez, para contemplar la última hoja ver-
decida, el renovado canto final del pájaro, la intensa luminosidad 
del ocaso. Desde antiguo, esa ha sido la prioridad de la palabra 
poética: su poder de conjuro frente a aquello que nos derriba y 
nos olvida en el polvo. Es improbable que hallemos en su obra 
motivación alguna que ceda al pesimismo, al desaliento. Siempre 
habrá en ella el hálito de lo renaciente, lo restablecedor. La muerte 
suele visitarla, la voluntaria y la ineludible, también la pérdida del 
deleite, la mácula de la ilusión, el acoso del desconcierto y la pena, 
pero más pueden el mar, las nubes, los senderos, la luz y el espacio 
nunca vacío porque lo ocupa la vida, la vida propia y la común que 
en Venezuela, el país que tiene nombre de montaña y colina, costa 
y llanura, horizontes de agua y suelo largos. Hay una hoja amarilla 
en unos de los poemas que reúne toda esta poesía titulada Anubi-
zajes, editada no ha mucho por el sello Mucuglifo de Mérida, una 
hoja amarilla, digo, que guardo conmigo y quiero compartirla con 
mis amigos en esta mañana. Es esta:

De todo el sol de otoño
sólo queda
en la más alta rama
una hoja amarilla,
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y tiene miedo
de ondular en el aire
y extinguirse
en la hojarasca silenciosa.

El tiempo es el nombre casi secreto de este poema. La hoja que 
ha perdido su verdor y quiere aferrarse aún a su precariedad. Sabe 
que al menos se estremece, que palpita. Teme la definitiva mudez, 
la nada de allá abajo. 

Alguna misiva de Vicente Gerbasi refería en 1944 las virtu-
des del entonces joven poeta de Guanta. “Él viene saliendo de 
su propio misterio, entrando en su propio misterio, como un 
viajero enigmático, entre las señales de la eternidad”, observa el 
gran poeta de Mi padre el inmigrante y Los espacios cálidos. Más 
luego, a comienzos del año sesenta, Mariano Picón Salas recibe 
como obsequio de Carlos César Rodríguez el poema “El Girasol”. 
Después de tenerlo consigo y expresar su agradecimiento, el alto 
ensayista merideño festeja lo que oculta esa flor que vive pen-
diente del sol. “Usted ha hecho mucho más que redimir el follaje. 
¡Qué falta nos hacen en Venezuela los redentores del follaje! Ud. 
está logrando la clara y pequeña perfección de la flor”.

Hoy, en la alta edad de su vida, el poeta de Anubizaje nos invita 
a entender el mundo con su espina y con su rosa. Ambas se aman. 
Una y otra son la misma rosa.
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Diario de la gentepájaro, 
la selva de cada quien

Quien ha mirado al águila arpía cautiva desde hace años en 
su ergástula del Parque Francisco de Miranda o la ha divisado en 
las cumbres de los árboles de nuestras selvas del sur, entiende lo 
ajustado de su nombre: esa apariencia de criatura terrible de la 
mitología griega, menos ave que creación antropomórfica en la 
que se juntan el depredador volátil con el monstruo imaginario 
que describe largamente el viejo Ovidio, la mirada del cancer-
bero, las garras del felino, el penacho y los picotazos de la Qui-
mera de Arezzo. Acaso el embustero Walter Raleigh, quien jurara 
ante su Reina filibustera que se había topado en la manigua de Las 
Indias Occidentales con seres humanos de cabeza en el pecho y 
viandantes de un solo pie, quedó deslumbrado frente al gran paja-
rraco de nuestras selvas, uno de los más grandes del mundo y sir-
vióse de su hermosa monstruosidad para remendar a sus seres y 
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sus bichos en apretado embrollo de dragones, hipogrifos y uni-
cornios tropicales.

Pienso en nuestra arpía criolla después de transitar la selva 
escrita de Wilfredo Machado en la novela o conjunto de rela-
tos monotemáticos que él ha titulado Diario de la gentepájaro, 
ofrecido en atractivo diseño por el sello de El Perro y la Rana del 
Ministerio del Poder Popular para la Cultura, casi en el crepús-
culo del año 2008. Selva, dije, porque tan pronto nos internamos 
en su anécdota nos rodea un follaje continuo, la noche diurna de 
su desmesurada fronda, el vacío verde, el quejido y la ronquera 
de los saltos, y el calor y la humedad y la algarabía pajarera. No, 
aclaro, selva geográfica, no la de la cartografía realista. La de Wil-
fredo Machado es selva alterada por la fantasía o, mejor sería, por 
lo mistérico, saldo, supongo, de la biblioteca y la imaginería grá-
fica que consultara mientras apuntalaba la estructura narrativa 
del libro, en la que han intervenido las desaforadas ilustraciones 
de De Vrie, el dibujante del Discovery de Raleigh, y las alucinadas 
crónicas de los biógrafos de la anaconda, la araña mona, el mico 
caparro, la hormiga león y los indígenas acusados de almorzar 
carne cristiana, con algo de Hitchcock y sus pájaros apocalípti-
cos, y con mucho del talante poético a que nos tiene habituado 
Machado las veces que elige la prosa para encantarnos con sus 
inventos prosódicos.

Uno columbra que nuestro amigo se ha adentrado un buen 
rato en la espesura amazoniense, que ha bogado por el Orinoco de 
más arriba, porque de allá trae harto alijo de nombres, comarcas, 
soledades y bochorno, pero en descuidada mezcolanza, poniendo 
cataratas donde transcurren ríos soñolientos o ubicando caseríos 
y poblados que distan leguas del istmo de Pimichín, el río Guai-
nía, el Fuerte Solano en el Casiquiare, manglares sin mares que 
no hallan con qué vivir en medio de caños y cursos de aguas insí-
pidas, porque lo que persigue Machado es la pérdida de orienta-
ción y la sensación de no mań s land que se apodera de quien se 
aventura en el magma selvático, suspendido entre agua y cielo por 
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el espejismo de la corriente inmóvil, la mirada cruzada de pája-
ros de innúmera apariencia e inexplicable plumaje y canto, cuyo 
abundamiento suscita, junto con la memoria del ojo lector y el ojo 
gráfico, la presencia de personajes-pájaros en quienes conviven lo 
humano y lo animal como sortilegio de una pluma de colibrí y 
una garra de águila arpía, entre la varia industria transmutadora 
que tanto nos entretiene. 

La excusa de la anécdota o asunto es la lectura de un diario de 
travesía ocurrida en el siglo de Humboldt y de sus seguidores reales 
o reconstruidos, con ratos de digresiones, desechos de camino real, 
veredas, vivaques, intrusiones de historias vidas y otra vez la maleza, 
el agua atormentada por los chubascos, las centellas y los saltos, y 
además el presentimiento de bestiarios y la irrupción de la gente-pá-
jaro, con nombre y sin nombre, Marcela, Irk, el narrador, de pronto 
los Ewaipanomas de Raleigh, los centauros de Grecia y súbito El 
Dorado, el lago argénteo de Manoa, la ciudad que se llama que no 
se llama Caracas o alguna otra bajo la nieve y alguien es Charles, 
el viejo Charles, científico y dios rana surgiendo del agua y todo es 
selva, la selva en el sueño como fascinación y pesadilla de pluma, 
augurio de la transmutación de la apariencia humana en gente-pá-
jaro, en pueblo emplumado con hábitos y apariencias nuestras. En las 
postrimerías del libro, Wilfredo Machado o su personaje nos lee su 
confesión, testimonio que transcurre entre dos realidades, la fantás-
tica y la convencional, sin que ni una ni la otra logren entorpecerse. 
Un pájaro de hierro se desbarata sobre la cima de un árbol, el vientre 
roto ahíto de alijo de droga. Se escucha el canto agorero del yacabó, 
una pluma de colibrí tiembla en el aire selvático y la realidad lineal 
se fractura. Irk, el hombre-pájaro mutilado, reaparece, recupera su 
garra de arpía, la garra de los sortilegios sanguinarios. “Entonces 
—observa el narrador— dio dos o tres saltos entre la fronda de los 
grandes árboles, perdiéndose en el cielo nocturno, lanzando gritos 
amenazadores en la oscuridad que atemorizaba a todos. Su canto 
ronco y lujurioso era casi humano”. 
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La estructura abierta de Diario de la gentepájaro explica su 
parecido con el poema narrativo y el texto sin género de los que 
forman parte los Cantos de Maldoror o no pocas fantasmagorías 
de Ramos Sucre. Es así, desdeñando la horma de la novelística tra-
dicional, como ha de admirarse esta obra. Rara, en verdad rara, 
entre nosotros. Salvaje, modernamente salvaje, selvática, entre el 
terror y la sátira, literariamente selvática.
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Santa Palabra,  
el credo de los silenciosos

Fui a las colinas de Terepaima, el abra del parque brumoso 
del estribo andino barquisimetano. Quería conocer la muerte de 
Arnaldo Acosta Bello aquella mañana de 1996, a la orilla de unos 
matorrales, cuando fuera a alentar a unos campesinos que habían 
determinado fundar unas casas y unos labrantíos. Murió inclinán-
dose sobre la tierra; eso supe. Recordé sus ojos vegetales, “fértiles”, 
dijera Paul Éluard, y su delgada voz pidiendo no sé qué antes de pre-
cipitarse sobre sí mismo. Nos habíamos encontrado en Barinas poco 
antes, una tarde que como toda añoranza fortalecida por el afecto 
cobra consistencia de muro oponiéndose a todo olvido, resistiéndose 
a su ruina. Conservo un libro suyo, Historia de un soldado de Troya, 
publicado en español, inglés y alemán por la Alcaldía del municipio 
Iribarren de Barquisimeto. “Así nos veamos cada mil años, estamos 
cerca”, reza su dedicatoria. Lo compruebo esta mañana del 2009 en 
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que descubro que reencontrarse no tiene rostro conocido, que la con-
fesión de la amistad es voz muda, porque es sonora su callada ento-
nación en la memoria. Y el tiempo de esa cita es otra, no atiende a los 
mandatos del viejo Cronos sino al instante, que carece de dioses y de 
gobernantes del tiempo.

¿Por qué evoco hoy al poeta de Camaguán, a aquellas pupilas 
verdes que contradecían la gravedad de su talante y aquella voz que 
no se avenía con su estatura física? La razón de ello es Santa Pala-
bra, su libro póstumo, editado no ha mucho por el sello de El Perro 
y la Rana del Ministerio del Poder Popular para la Cultura. Antes, 
debo recorrer las páginas de Poda, la revista cultural de Oriente, 
donde pensé algunas frases para homenajear al admirable amigo en 
las que exaltaba sus dones líricos, su manera de labrar una lengua 
preciosa y ruda, hecha con la materia del saber literario y el saber 
existencial, entre la dificultad y la facilidad de comprenderla, ora 
en prosa, ora en imágenes, narrada y en estrofas, siempre elocuente, 
poco obediente a la brevedad, a la introversión.

Su lírica —lo confirma este libro— es personalísima, sin deuda 
conocida, como señala su mejor lector, Julio Miranda, en un indis-
pensable ensayo. Figura de proa del grupo Tabla Redonda, compar-
tió con Sanoja Hernández el fervor por cierto barroquismo, cierta 
obediencia a la mediasombra del mensaje poético. “Severa y difícil”, 
como fuera calificada la poesía de Eugenio Montale, es asimismo la 
de Acosta Bello, pero sin la grisura pesimista del grande de Hueso 
de Jibia, pues insistió en su descrédito privilegiando, por el contra-
rio, la desconfianza en la fatalidad a la que diera un sentido otro, con-
tradiciendo su significado, atribuyéndole virtudes de sobrevivencia, 
un aspecto de monte seco a punto de verdecer, tan próximo al sen-
timiento de Tadeusz Rózewicz cuando observa que “la poesía con-
temporánea significa lucha por respirar”.

Acabo de decir que encuentro en la poética de Acosta Bello rudeza 
y preciosidad en su obra. Sensualista, sensible a un sibaritismo de los 
sabores y de los tejidos, y dado a un nomadismo geográfico y literario, 
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helénico y eurocéntrico, su estética nunca abjura de la canícula ni del 
ruido de los trópicos, a los que incorpora en su poética con la misma 
intensidad que concede al refinamiento de las frases y de sus moti-
vaciones. Hállanse en Santa Palabra condensadas aquellas obras de 
la poética acostabellista donde reconocemos la vida en su crudeza y 
su inhumanidad, de carne abierta y de peladura estival, transcrita, las 
más de las veces, en confidencia y teoría de una ética sin credo ni capi-
lla, sola, sin orden, ni señores del poder, solitariamente sola, como el 
país inencontrable al que pertenece o del que es voz y sentido del trans-
terrado, el enfermo, el condenado, el de la infancia de la quinina, la 
tisis, la masturbación, el del amor en “tus labios esa orilla roja/donde 
mi leche caía”. Es el mundo y la aldea, el héroe y el antihéroe, el afecto 
y la rabia, el perfume deleitoso y el olor insoportable, en resumen, el 
cuerpo y su mentira, su alma. El poema se dice a sí mismo o entabla un 
diálogo sordo con su confidente, lo señala, le advierte, lo acusa. ¿Por 
qué no atreverme a sostener que en esta poesía, en todo caso, en buena 
parte de ella, sobreviven valores nihilistas si no al estoicismo, tan caro 
al poeta contemporáneo?

Leemos que “nada tiene el hueso/ nada la carne,/ nada se pudre 
o se esconde en la podredumbre” y que la poesía es brasa, “tan 
pequeña, aventada/ por suspiros, mojada por lágrimas,/ entra en la 
alcoba secreta, quema, devora todo,/ vuelve a salir sin que las perso-
nas se den cuenta,/ como una abeja se lanza al monte de cabeza,/ al 
bosque donde perduran la pequeña flor y el extravío”.

La insistencia en hacer de ella una propuesta moral para hombre 
moderno parece ser la evidente calidad y cualidad de Santa Palabra. 
Antes de acallar estas líneas, aspiro para Acosta Bello lo que con sus 
ojos cerrados fue ansia de su vivir y morir: “Quiero que cada poema 
derrote al poema anterior,/ o mejor,/ que combata con él hasta sal-
varse”. Él lo sabe, siempre lo supo y en alguna parte, no sé dónde, 
donde se abisma, está cierto “que nos es permitido oler su perfume,/ 
probar su carne, esperar la resurrección con los ojos cerrados”.
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Poesía en vilo, 
la cosecha en el abismo

Pido permiso a René Char para nombrar así el decir de Edgar 
Méndez, quien no tenía nombre cuando fui a Cabimas, la casa 
donde vive el calor, la tierra de su origen y su devenir. No era toda-
vía el poeta que luego habría de sorprenderme, a lo sumo sólo 
un rostro que me observaba detrás de la hendija de sus ojos, casi 
oculto en su timidez y su cuidadosa manera de pasar inadvertido. 
Antonio Trujillo, para quien Cabimas fuera su paraíso ardiente y 
su primera aula de poesía y de cronista, no cesaba de biografiar los 
dones y virtudes de su amigo, delgado como la sombra en una ciu-
dad tan próxima al fuego del mediodía, cuya brasa sigue viva hasta 
las últimas chispas de la tarde. No; no estaba en mí el gran señor 
de la modestia, confundido entre los maestros y los niños que 
formaban el taller “Jugando con la poesía” de la Casa Nacional de 
las Letras Andrés Bello, dirigido a los niños de las escuelas, en su 
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versión cabimense. Acaso antes, acaso tiempo atrás, Edgar Mén-
dez estuvo como una presencia fugaz durante cierto viaje creado 
por el poeta Trujillo para que fuera a conocer los poetas y escrito-
res de su afecto que sesionaban a las puertas de una tienda de telas 
y zapatos cuyo aire acondicionado raleaba por la acera vecina. La 
duda me trabaja. Tal vez la presencia física del poeta estuvo cerca 
de mí en ese entonces, pero su nombre pudo no haber resistido a la 
insolación que sufría mi memoria. 

Un momento, apenas concluido el taller que digo, los poetas, 
curiosos de tener noticias de ese juego infantil de escritura e ima-
ginación, fueron invitados a leer sus borradores y algún poema 
que el libro había hecho público. Casi a mi lado, alguien pronun-
ció el nombre de Edgar Méndez. Recuerdo que fue su voz la que 
formó su hirsuta presencia, le dio esos rasgos con que quise dibu-
jarlo unas líneas más atrás. Primero como hablando para sí, luego 
para algún confidente íntimo de su parquedad, el poeta leyó una 
escritura sostenida por los hilos de tres líneas sobre el vacío de la 
página, como remedando lo que afuera el gran blanco del sol hacía 
con la realidad y escuché su decir escueto, su modo de entender 
la creación poética. Dos de esas escrituras lograron perdurar en 
mi recuerdo, aquella que decía: “Hay en las cosas/ un oscuro tem-
blor/ de soledad” y esta otra: “mañana será igual/ amaneceré del 
lado oscuro/ de tu sien”. 

Hace poco, Antonio Trujillo, recién llegado de Cabimas 
adonde fuera a animar los talleres de oralidad de la Casa bellista, 
dejó en mis manos un regalo de Edgar Méndez: su libro Poesía en 
vilo, editado por la Universidad Experimental Rafael María Baralt 
en la colección Amanecí de bala, con la cual la institución rinde 
tributo a Víctor Valera Mora, el autor del libro proverbial de la 
nueva poesía venezolana.

César Seco, el poeta de Coro y del cariño de Edgar Méndez, 
ha expresado en términos precisos y definidores lo que pudiera 
yo pergeñar en estos momentos sobre la honda valía de Poe-
sía en vilo, por lo que me permito pedirle en préstamo lo que ha 
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rubricado en la contraportada. “Aunque breve como relámpago 
—señala Seco— la poesía de Edgar Méndez no pertenece a esa 
brevedad recurrente que poco o nada dice. No se corresponde o 
guarda filiación con cierta poesía oriental, específicamente el hai 
ku japonés, vía Basho, que ha influenciado sobremanera a algunos 
de nuestros poetas. Su brevedad es otra, responde más a un súbito 
videncial que a una brevedad discursiva”.

A estas horas de mi admiración por el poeta de Cabimas su 
nombre y su figura se aúnan en el mismo ser humano que ha con-
cluido este libro de la elocuencia silenciosa y ya no habrá ence-
guecimiento solar que los disipe de mi memoria.
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Asómate a la ventana, 
tu canción soy yo

La canción de las noches larenses cede la reja de su verso a 
los caroreños quienes han revivido una muy añosa tradición 
que remonta a los albores del siglo XX, a fin de que las bellas de 
la ciudad y de sus barrios y sus alrededores atiendan de nuevo al 
hechizo de las guitarras y de las voces de los cantores ofreciendo 
sus rostros recién nacidos del ensueño en la alta madrugada. 
“Despierta niña despierta,/ no seas ingrata,/ no le dejes al viento 
mi serenata,/ mi serenata”, se oye aún desde el más allá el añorado 
dueto de los Hermanos Gómez. 

Laura Herrera, la hacendosa e inventiva coordinadora del 
Centro de la Diversidad Cultural del estado Lara, la institución 
del Ministerio del Poder Popular para la Cultura, determinó 
devolverle a su ciudad natal y a su municipio ese ritual nocturno 
que cierta desestima redujo a reunión musical puertas adentro, 
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a solitaria confesión de amor sin noche colectiva, sin luna en la 
calle, sin vecindario. Con voluntad y emoción convidó a los sere-
nateros de leyenda y a los de reciente nombradía a despertar con 
melodías y versos al día que duerme en la causante de nuestro 
desvelo.

El primer invitado de excepción fue el maestro Alirio Díaz, 
quien se confesara guitarrista de serenatas, allá en su juventud de 
la Candelaria, el villorrio del yermo de la Otra Banda, el vecino 
vallado caroreño, donde naciera y probara sus dones y sensibili-
dad en el arte órfico. 

Para realzar esa fiesta de cuerdas y poemas, cumplió alianza 
con el 5to. Festival Mundial de Poesía y apenas concluida esta 
quiso que Gustavo Pereira, el poeta homenajeado en ese encuen-
tro de los poetas de Venezuela y el mundo, y Ramón Palomares, 
la figura señera de la poesía de habla hispánica, holgaran de esa 
compañía de baladistas en su viaje por las ventanas en busca de 
unos ojos y una sonrisa, causa y razón del ritual cantado.

A Carora acudieron nuestros altos poetas, a ellos siguieron 
otros de distintas distancias, no pocos entre ellos empuñando sus 
guitarras o probando sus gargantas.

La canción y la poesía habitaron la Casa del Centro de Diver-
sidad Cultural y las calles y casas de Carora. Y no sólo se escu-
charon las guitarras y los cantores, como lo hiciera el dúo de los 
trovadores caroreños Ismael Querales o Guillermo Jiménez Leal, 
entre tantos otros; con igual frecuencia se oyó la palabra de los 
homenajeados. Hubo entonces, sentimiento y pensamiento; y fue 
posible aunar espíritus por lo común distanciados o enfrentados 
por el disenso más vario. En esas horas el país posible fue real, 
fue uno e indistinto. El abrazo, el contentamiento, la admiración 
y hasta el amor lograron lo que parecía ilusión, lo que se creía nos-
talgia remota. 

Una tarde, el gran Alirio Díaz nos condujo a su aldea desértica. 
Abrió las puertas de su casa de barro y techo de jacho, esa fibra del 
cardón que resiste a todas las intemperies. Vimos la pobreza de su 
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infancia y visitamos el cielo que mora en el altar de la breve iglesia 
cercana, sus imágenes de la colonia, su inocencia. Se escuchaba la 
salmodia de la chuchuba, la alondra salvaje de esas soledades y el 
pesar de la tórtola, el alma del mundo. 

Habrá de revivir por siempre esta tradición caroreña. Así lo 
confirma la resolución del alcalde del municipio Torres, Julio 
Chávez, quien avisa que la serenata será elevada a patrimonio 
cultural de la región donde a la belleza de la mujer se le despierta 
cantando “Asómate a la reja/ quiero mirarte,/ como el cielo a la 
estrella quiero adorarte”, mientras en la noche llora de amor la 
estrella del maestro Carrillo y de todos nosotros.
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Campesinos, 
hablando como tierra

Pedro Ruiz tiene un rostro de sombrero de labriego, de rudeza 
de arado, arándole por dentro, es duro de huesos y carne, tan frá-
gil es la raíz del dulce eneldo que por dentro de sí se ahínca. Pro-
viene de Trujillo. Proviene no: es tierra de esa, de campo subido, 
de ladera bordada de legumbres por su padre. 

Nos vimos por primera vez en Maracay. Bebimos con fruición 
un licor de oro porque la chatura de lo cotidiano asordaba y había 
que esplender eufóricos por la amistad que nacía. Lo vi, luego, 
más de cerca, lo vi de verdad cuando leí sus crónicas de viandante 
por el suelo fragoso de Aragua, de la Aragua de los cultivadores de 
perfumes, los artesanos de la basura, los habladores de añoran-
zas, los fabricantes de piedra viva y madera cantadora, los dueños 
de sus manos para regalar lo que por uno sienten. Supe que había 
caminado largo por senderos y rastros, hablándole a las casas y 
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labrantíos como si les hablara a sus moradores y labriegos y se 
amistó con los matorrales como si fueran bosques. Registró en 
los papeles públicos las actas de bautismo de corredores y solares, 
esquinas y sillas. Nadie en las colinas y valles de Aragua, fuera en 
el jardín colgante de Pittier, fuera en la playa color de mediodía de 
Choroní y en el mar vegetal de Chuao, lo creía otro que no fuera 
uno más de ellos. Mostraba sus mismas facciones, su andar como 
por huerta roturada, su franqueza callada, su efusividad contem-
plativa, su parla de escritura oral. Tales vividuras por la geografía 
humana aragüeña las juntó en las páginas de varios volúmenes. 
Si Aragua muriera, no podría: su alma habría de pervivir en las 
páginas de las crónicas de Pedro Ruiz.

Yo lo sabía poeta, menos por sus libros que por sus maneras 
y por su estilo de pensar y sentir el país que frecuentaba su prosa. 
No recuerdo que me haya siquiera cedido algún manuscrito suyo, 
siquiera un volumen de su autoría. Su poesía más conocida era la 
lectura que profesaba por los poetas que admiraba. Diría que pre-
fería ocultar la propia. O callarla frente a nosotros.

Ese resguardo duró hasta hace poco con la aparición de Cam-
pesinos, el volumen que recién ofrece el sello Monte Ávila con oca-
sión del 6to. Festival Mundial de Poesía que tiene lugar en estos 
días en toda Venezuela. Reúnense en sus páginas varios títulos. 
Son ellos: Voces, Con el río a la espalda, Cambural y eco, Estación 
posible y Fervor y páramo, este último hasta hoy desconocido. 

Para saludar la antología, Ramón Palomares abre sus puer-
tas para anunciarnos que “las voces de este libro recitan con 
amable parsimonia el ensueño”, no sin antes loar “el encanto de 
su poder encantatorio”. A su vez, José (Pepe) Barroeta, desde su 
eternidad, refiere las bondades de Con el río a la espalda, el libro 
primigenio de Pedro Ruiz. “La fantasía del libro —oigamos al 
poeta Barroeta— nos advierte del peligro de volver atrás si aún 
no hemos consumado en nosotros el inocente acto del regreso”.

De regreso es, en punto, la motivación de esta poesía. Le 
oí escribir a Humberto Eco que todo vuelve antológicamente a 
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un lugar. Ese sentimiento del regreso frecuenta las páginas de 
Campesinos. El espacio circunda siempre un paisaje, el físico 
de una región con sus límites, el explícito (ríos, verdores, casas, 
caminos, seres, criaturas, intemperies) e implícito (añoranzas, 
testimonios, soliloquios, diálogos, voces, silencios), ambos 
visibles, figurativos, casi intocados por el recurso literario de 
la trasfiguración metafórica o el retoque imaginístico, mostra-
dos desde y dentro de la mirada evocadora, esa inteligencia del 
corazón que observara Marcel Proust en su demorada “bús-
queda del tiempo perdido” y recuperado por los sentidos y la 
memoria. 

En Pedro Ruiz la poesía es, así, labor exhumadora de un 
mundo afectivo de la infancia lírica o de las últimas vivencias 
de su inocencia. Mundo rural al que la escritura, organizada 
siguiendo una estructura apenas deliberada (las pausas, los díc-
ticos, la interrupción y fragmentación de las estrofas y oracio-
nes, la borradura de las puntuaciones), fiel, sin duda, a la entona-
ción oral, cuyo uso ha sido más que frecuente en quien ha dado 
en escuchar y transcribir con cuidado celo la literalidad de la 
confidencia. Extraigamos, aquí y allá, por ganas de contagiar 
con nuestro entusiasmo a quien nos escucha y nos lee, ciertas 
frases de Campesinos que ilustran esa áspera y suave belleza de 
sus motivaciones, como “esa hora de la tarde en que los pasos 
tiemblan”; “dar de beber a mi corazón/ fue idea tuya”; “tal vez 
una hoja cruce la tarde saludándome”; “hay música en las hojas/ 
cuerpos volviéndose colinas”; “tú que vives el olor a tarde/ de 
la pitahaya/ debes partir”; “emprenderemos el viaje temprano/ 
en busca del monte/ donde el movimiento duerme”; “y suene un 
árbol que me espera/ lejos de todo lejano resplandor”; “y descu-
brir dolores en las cosas nombradas”. O bien como este poema 
que nos provoca transcribir por entero antes de levantar la 
mano para saludar al que lo ha escrito como quien se aleja de su 
memoria para volver: 
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Nadie tocó la flor del alba mía
yo fui haciéndome noche
por esa canción extraviada
en mi propia sombra
Estoy amaneciendo y debo dar razón del día
Vengo conmigo y sea la inocencia jamás perdida
De mí quedaron
la mano con que la madre tejía capelladas
y su mirada que cubría toda la casa

—Hijo
de tanto mirar somos lo que pasa
Así se fue llenando esta casa de presencias mudas
y de este patio hice mi retrato
cuando andabas de la luna al río
Nunca triste la quietud de la casa
a veces parecías un borbollón
era como si tuvieras el río adentro, y el volcán,
aquel volcán que cuando respiraba asfixiaba el maíz

Así crecimos
apagando y encendiendo los fuegos
hasta decirnos adiós
sin que nos encontremos en los patios
por donde ahora amanece,
y yo te escucho y somos paisaje adentro
que es esta mirada del que ya no está.
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Cantares del reino, 
voces en busca del tesoro

¿Cómo puede un poeta sin historia propia, sin señas de iden-
tidad, escribir tan delgado, a lo sumo dieciocho veces un poema, 
el mismo y el siguiente, en procura de una mujer de Tebas, homé-
rica, viajera por el río del trasmundo, preciosa de la Corte, con 
perfume de Brasil y arena del Sahara en el deseo, dueña de un 
jardín, tendida sobre un lecho donde repta un escorpión de oro? 
¿Por qué José Quiaragua es así? Nos conocimos cierto mediodía 
en la Fundación Casa de las Letras Andrés Bello, junto a un plato 
de legumbres. Nunca me dijo quién era, salvo lo que contaba su 
apellido precolombino de oriente. Que escribía, le oí murmurar 
como quien se dolía al hacerlo. Que había una vez un libro suyo 
que aguardaba —¿aguarda aún?— la promesa de ser cierto. Lucía 
una gorra roja, una franela que soportaba mal su corpulencia y 
una sonrisa que no se atrevía a expresar contentamiento. A cada 
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encuentro nuestro en lo alto del “mediodía el justo”, en el que creía 
Paul Valéry, yo insistía en preguntarle por su libro y su destino de 
sala de espera. Más que responderme, asomaba su imprecisa son-
risa, a modo de indiferencia o de sabiduría.

Que es periodista, que coordina la Unidad de Medios del Cen-
tro Universitario Francisco de Miranda, que ha dirigido periódi-
cos y programas radiales lo sabría al leer la rápida noticia escrita 
sobre la pared de atrás de los dieciocho breves y escasos poemas 
a los que su autor titulara Cantares del reino, impresos bajo el 
sello de la Espada Rota y del Cenal, el Instituto Autónomo Cen-
tro Nacional del Libro del Ministerio del Poder Popular para la 
Cultura. Colijo que mi amigo determinó reunir su escueto testi-
monio para entretener su paciencia ante la ya inclemente poster-
gación del otro poemario. He olvidado referir que en las no pocas 
ocasiones de nuestros ocasionales encuentros distraje mi curiosi-
dad por saber sobre la región de su proveniencia. Suponía su ape-
llido oriundo de los yernos de Guanipa, mas una confidencia de 
la contraportada de sus Cantares me corrigió que había nacido 
más allá, en el Pao de Guayana, esas colinas ventosas que ocultan 
entre el cerrado follaje y el agua blanca de su río unos cerros de 
hierro que por años escarbara largamente la Iron Mining Com-
pany y que hoy muestran semblanza de pirámide de Keops y de 
cráter cenizoso.

Escribe Quiaragua que el talle de su amada es de infancia, que 
en la máscara dorada que la oculta “está la herida, límites de asom-
bro”, que ha sido lector de Anacreonte, que llora bajo la sombra, que 
es “La gloria de diez mil jinetes”, que ha besado sus senos “bajo las 
Rosas de Francia” y es, como Lydia o Beatriz, “sueño del sueño”. Al 
borde de una altafuente la observa y entona para ella esta canción.

Si mañana tienes los mismos ojos
te diré piedra roja caída del cielo
Agua y rosa encantada de septiembre
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Si mañana tu cuerpo es el vértigo
allí sembraré perfumes de Brasil de
Ananda
 
Si mañana no estás
siempre te soñaré
como el sol de la noche
Hoja de Brasil

¿Por qué no está aquí conmigo Ramón Palomares para que 
la escuche? Hubiera querido conocer como nosotros qué movió 
a José Quiaragua a interrumpir de pronto el delicado tono y el 
purísimo motivo de estas evocaciones a la mujer y al absoluto. ¿A 
qué tanta escasez de confidencia justo cuando nos deleitaba el 
oído y el sentido? Pasa que en ciertos poetas, la poesía es menos 
lo que se escribe que lo que se calla. Acaso el poeta de Cantares 
del reino cumpla con dicha obediencia. Tengo para mí que está 
cierto que durar en la escritura poética conlleva el riesgo de expo-
nerse al enemigo rumor, del que nos disuade Lezama Lima. Con 
todo, yo invito al callado poeta del Pao a desobedecer los rigores 
de la escritura del instante, ese oficio de la hoja caída y del rocío 
que enmudece a la parlera fronda y desdeña la mañana ardorosa 
y locuaz.
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Cantos de aves, 
la música y su plumaje

David Ascanio anda con la cabeza llena de selvas y monta-
ñas. Las veces —las escasas veces— que lo encuentro en la ciudad 
pareciera que camina entre hojarascas, que asciende paredes de 
musgo, que se sacude la ropa del agua de algún río. Yo me fijo en su 
mirada y presiento un pájaro, alguna criatura salvaje. En sus pupi-
las aún se adivina el destello de los relámpagos, la espesa oscu-
ridad del Sipapo y del Caura. Mi amigo ha decidido emprender 
la vida de los bosques. Sus amigos son los pájaros del trópico. Su 
compañía los naturalistas, los observadores del avifauna. Meses, 
tal vez un año se aleja de Caracas. No sé cómo hace para soportar 
su estruendo y los apuros de la angustia urbana. 

Ayer mismo supe que había vuelto. Ayer, esto es, hace unas 
semanas, que es lo mismo para quien ha cultivado la paciente espera 
de alguna maravilla alada, tan poco atenta a la puntualidad. Casi 
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invisible, es su voz por el teléfono la que da noticias de sus retardados 
regresos. Cierto día me envió las fotos de un águila harpía y de otros 
seres de las cumbres arbóreas. Esta vez vino con sus dos pequeños 
hijos, Luis David y Carlos David, a dejarme una edición de la Socie-
dad Conservacionista Audubon de Venezuela y la Fundación Polar 
donde cantan y claman los pájaros de nuestros paisajes. Ellos tres 
han hecho posible este regalo decembrino y se hicieron cómplices 
del ilustrador, el artista Fernando Zavala.

Cantos de aves: los más impresionantes cantos de las aves de 
Venezuela, titúlase este folleto-álbum, ofrecido a los niños —y 
al niño que llevamos por dentro como se añade en su presenta-
ción— a manera de taller audiovisual. Su contenido didáctico 
no desperdicia ni una página. Nos enseña a observar las aves, de 
qué instrumentos valerse, a más de los binoculares, la libreta de 
apuntes. Casi de inmediato leemos la onomatopeya y la vocaliza-
ción de esos músicos emplumados, observamos sus fascinantes 
apariencias, el colorido de sus plumajes, sus ojos de gota de negro 
amianto, de fulgor de esmeralda, de lágrima de rocío. He aquí el 
oscuro aruco de murmurante voz. Su extraña pluma a modo de 
unicornio; a su lado avanza la gallina cuero, siempre tan remisa, 
pero tan efusiva cuando clama.

En las páginas que siguen leemos el sonido monótono y 
comunal de los flamencos, el del pausado pero vocinglero tau-
taco, el grito estridente del águila harpía, “el ave más poderosa del 
mundo”, adviértese en un párrafo de su biografía. 

El chupacacao ventriblanco no cesa de escandalizar los hon-
dos bosques donde habita. El coro de las guacharacas (tan fre-
cuentes en las mañanas del Ávila) parecen repetir “con arepa, con 
arepa, con perico”. El decir del carrao es desgarrador, muy distinto 
al de la grulla, de acento luctuoso, sombrío, que súbito, se torna en 
chillidos risueños. La grita de la guacamaya bandera se asemeja al 
ardimiento de los trópicos, a nuestros mediodías de verano y a su 
flamígero plumaje. 
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Los loros compiten con ella en gritería, como el perico cabe-
cinegro, el loro guaro, que parece exclamar “come-cuick, come-
cuick” o como el jía-jía, también llamado loro cacique, de sorpren-
dente vestido. Para admirarlo hay que viajar muy lejos hasta su casa 
guayanesa. Apenas deja de llover no para de reírse. La chenchena, 
que usa un penacho parecido al peinado de los irokeses, canta como 
si estuviera tosiendo, se señala en su hoja de vida. El habitante de 
la Cueva del Guácharo, el ave que le presta su nombre, vive en la 
tiniebla de la noche cavernaria y de la noche del mundo, emite un 
sonido que le sirve para guiarse entre los riscos. Hace algo así como 
“jaaarrooo”, seguido de un corto chillido obsesivo.

El martín pescador suena una matraca con su pico de puñal y 
se acompaña con sonidos que transcritos se parecen a la música 
de una punzante flauta.

Triste, melancólico es lo que expresa el piapoco garganti-
blanco. Toca su tambora sobre los troncos huecos el ajetreado 
carpintero pescuecirrojo. Admirables músicos son el nictibio, a 
quien acusan de remedar al silbón, el fantasma de los llanos; el 
violinero, el silbador pájaro minero, el conoto negro, el moriche 
de los tepuyes, el turpial y el arrendajo. Pareciera que se valieran 
de instrumentos y objetos metálicos el campanero y el campanero 
herrero. Pero pocos tienen voz tan inefable como el gallito de las 
rocas, el gran pájaro ratón, la urraca negricollareja, la paraulata 
de agua y tan sorprendente como el del pájaro capuchino.

Para asistir a estos conciertos, los editores nos ofrecen un 
CD donde actúan los treinta y tres artistas de la música de nues-
tros paraísos, del verde corazón de Venezuela, como tiene dicho 
Alberto Arvelo Torrealba, su compañero en poesía.

Yo no sé si David Ascanio y sus hijos escuchan las palabras de 
mi emoción. No es improbable que los tres se encuentren ahora 
escuchando en lo más profundo de nuestras florestas a algún vio-
linero en las frondas de Imataca. Si así fuera, pueden estar cier-
tos que su ausencia es menos envidiable gracias al regalo que han 
ofrecido a los niños del país, es decir, a todos nosotros.

Lectura comun heterodox   63 13/4/10   12:35:20



Lectura comun heterodox   64 13/4/10   12:35:20



[ 65 ]

Con la letra de imprenta, 
papeles tallados

El poeta Guillermo de León Calles conoce y practica las pro-
fundidades de la sencillez. El término es suyo y bien que lo emplee 
para referirse a quienes forman las familias de sus sentimientos 
en su hirsuta tierra falconiana, en su Pedregal nativo, nadie como 
él concibe la vivencia y la escritura de su poesía y su prosa de otra 
manera que no sea la del arte, el tan difícil arte de lo sencillo. Con-
mover en poesía se está haciendo escaso en nuestra poesía, por no 
decir en buena parte de la poesía contemporánea. Nunca como 
ahora duda tanto de sí misma, no se atreve a confiar en la emoción, 
ni menos en la inocencia, ese decir tan antiguo que hizo posible el 
entendimiento de la inteligencia con la intuición, él habla de las 
cosas y las criaturas con el pensamiento. La teoría poética insiste 
en que la poesía es menos emoción que reflexión, que es oficio 
formal, virtuosismo del lenguaje, construcción. El poeta busca 
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someter los sentidos a la constatación de lo viviente y lo que es, no 
lo que significa ni lo que se entraña en nosotros. 

Lo que vengo diciendo me permite situar a Guillermo de 
León Calles entre los raros de la poesía del sentimiento junto con 
Ramón Palomares, el de Paisano y el de Adiós a Escuque. La ter-
nura, la vieja ternura, halla en ellos voz y escritura, conducta y 
labor. El falconiano, de lastimados ojos, observa por dentro lo que 
afuera canta y se calla, perfuma y alienta con la misma nitidez que 
le presta a la distancia de lo vivido convirtiéndolo en crónica, en 
testimonio, en evocación. Si creemos con Umberto Eco que “todo 
regresa antológicamente a su lugar”, la obra de Guillermo de León 
Calles no hace sino confirmar dicha sentencia. Las muchas voces 
que lo visitan y conviven con la suya constituyen la materia de 
su poesía. Quien habla y dice y cede a la escritura (una escritura 
de los sentidos que es casi respiración y pálpito) la sustancia más 
depurada de su núcleo vital, lo hace como dejándose guiar por el 
encanto que su ardimiento desata. Las palabras que a través del 
poema exteriorizan todo cuanto alimenta y nutre al espíritu nos 
llegan como una suerte de sortilegio en el que reencontramos 
instantes de un tiempo de vivencias que creíamos para siempre 
soterrado o ya yermo. El poeta nos anima a recuperar un paraíso, 
el paraíso de los asombros primordiales, aquellos en que se cria-
ron nuestros mitos de infancia, los dioses de blusa y sombrero, las 
abuelas pitonisas, los muertos sin sepulturas, las muchachas con 
alas y los animales parlantes que eran menos ellos que metáforas 
de la fantasía y una naturaleza del primer día de la creación.

Pero del mismo modo como la poesía de este gran falconiano 
nos conmueve por lo que antes anotara, con pareja intensidad nos 
subyuga la prosa periodística de su libro, Con letra de imprenta, 
editado no ha mucho en Punto Fijo por su autor. En sus páginas 
conviven gente y lugares que guardan hartas semejanzas con la 
visión del mundo de Guillermo de León Calles quien nos invita 
a transitar por pueblos y caminos de su región natal y más allá. 
A veces, sus identidades y sus confidencias conviértense en 
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reescritura, mas nunca para deformar sus facciones y sus oficios 
sino para que cobren mayor relieve. Se diría que el entrevistador 
ahondara en sus secretos, en el trasfondo de sus destinos. He aquí 
a Inés Montiel, la indígena wayúu, que no sabe a qué edad conoció 
la lluvia. “La lluvia es para otras partes en donde no haya tanto 
azul”, afirma. Y está Jota Jota Mustiola, el artista pintor, quien se 
califica como “el mejor pintor de la bolita del mundo”. En uno de 
sus últimos cuadros Los santos conspiran contra la gloria, José 
Rafael olvidó su apellido. “Tiene años —leemos— esperando un 
paisaje nuevo frente al volante de su autobús”. Luis Mariano Rivera 
es un recuerdo en su jardín de Cachunchú florido, pero parece 
que estuviese de vuelta de la eternidad porque alguien canturrea 
“buenos días cerecita”. A ratos no sabemos por dónde andamos. 
Alguien tiene nombre de Florinda o de Jesusa, según las conve-
niencias del amor. “¿Cómo se llamaba antes este pueblo?” Y ella 
responde: “Nadie lo ha contado con lujos de detalles” “¿Y no ama-
nece nunca?” “No, porque tampoco nunca atardece”. El albañil de 
Barrio Obrero maracucho es Bernardo Bracho, animador de las 
francachelas de San Benito. “Los ferris —dijo (después de hablar 
de frascos de misterios, de temblores de amanecidos)— rodaban 
desde Palmarejo como tocadiscos ambulantes por el Lago”. Más 
lejos, más a ras de tierra, se asoma delante del horizonte apureño 
la maestra Eglé Montero. Nos acompaña Carmelo Aracas entre 
los demás pasajeros del libro y el santo nazareno de Achaguas en 
el fervor del pecho. Un isleño se asoma de pronto en otra crónica. 
Está aquí en Venezuela —nos avisa— desde que “el siglo veinte 
se partía por la mitad mientras nosotros nos desmoronábamos”. 
Trata de organizar un diario. “Perdone usted —acepta que lo 
interrumpan—, pero, ¿qué escribió en la última página?”. “Hasta 
luego”, contestó el isleño de La Palma. Clorinda, ella, es de Mar-
garita, del Valle del Espíritu Santo. “Usted espere —advierte— a 
que sean las seis de la tarde, que es cuando el yeso de la Virgen del 
Valle se hace verbo”. Del petróleo es José de Jesús, del petróleo de 
la Shell. Cuando el hueco de la perforación escupió óleo negro, “la 
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tierra, esa vez —recuerda— sí merecía llamarse tierra, porque el 
viento la desenterraba”. Ahora caminamos por el calor del Callao 
al encuentro de la diosa del carnaval, la Negra Isidora. Se presenta 
con un bumbac en la mano y un rayo en la otra y al punto dele-
trea su fama: “Yo soy la única heredera de las lenguas que se con-
fundieron con La Biblia en la Torre de Babel”. Josefa María, una 
cantadora del Olelolai del Sincelejo colombiano, confiesa, unas 
páginas y unos pueblos después, que “antes de ser mujer quería 
ser un pájaro canario”, mientras Zobeida Jiménez, del Píritu por-
tugueseño, “donde —asegura— el llano no tiene compromiso con 
las alturas”, jura que sus muñecas de trapo no son invento suyo, 
“porque —adelanta— ellas existen”. En los ventisqueros de Cha-
chopo y Apartaderos, creemos entrever, rediviva, a la Loca Luz 
Caraballo. Antes de que concluyamos este amoroso y poético 
viaje, enrumbamos hacia tierra afuera, a España, al encuentro de 
Iñiko, un euzqueda y de Marcia, ambos mortificados por Agus-
tín, prisionero en Andalucía por culpa de la ETA y de un coche-
bomba. A la pregunta de por qué habla español, Marcia responde 
sin fruncir la ceja. “Porque necesito escupirlo”. Y para saber con 
qué llenó el plato que le lleva al hijo, confiesa en las postrimerías 
de la página 77: “Con champiñones. Son frescos, son merideños, 
venezolanos”.

Yo no sé si la lectura de Con letra de imprenta circula en nues-
tras librerías. El libro fue mío gracias a la larga generosidad de su 
autor. Quisiera que los amigos que me escuchan fueran en su bús-
queda. Lo imprimieron en Villa de Cura. De no ser posible obte-
nerlo en esa puerta del llano, pregunten por Guillermo de León 
Calles en cualquier calle de Punto Fijo o de Coro. Y si por milagro 
encontraran a un hombre encandilado por la luz de su corazón y 
que sonríe como si no hubiera maldad en el mundo, no lo duden: 
es él. Y nunca más conocerán el desamparo y estarán ciertos que 
la poesía es enemiga de todas las sombras.
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El contraescritor, 
escritura para leer en un espejo

Gabriel Jiménez Emán realiza con excelencia el arte de la 
narrativa breve, de la que es maestro, título con que lo distin-
guiera Salvador Garmendia desde que firmara uno de sus libros 
iniciales, La historia de Raquel. A sus dones en la ficción hemos de 
agregar los que distinguen su profusa obra ensayística, sus pers-
picaces reflexiones sobre la literatura y la cultura y los inventos de 
una obra poética versátil, difícil de herrar con el hierro de esta o 
cualquier semejanza. Pensador, estudioso, narrador y poeta, per-
tenece a los intelectuales que han hecho vida en el país de más 
allá, el país que con sorna se le endilga ciudadanía de provinciano, 
siendo como es su cultura región universal del aire y aldea rural 
de lo ilímite.

Intelectual de acendrada formación, escritor de lo palpable 
y lo impalpable, visual y visionario, educado en bibliotecas y en 
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las lenguas del arte y el humanismo, Jiménez Emán no limita sus 
dones a pensar e imaginar para sí. El fruto de su saber y su sentir 
lo ha cedido a los prójimos de su oficio, quienes comparten con 
él el diálogo de las culturas y abrevan en la fuente nutricia de sus 
virtudes pedagógicas en busca de disciplina estética. Yo lo he 
visto abandonar su soledad creadora para trabajar en la forja de 
un país sensitivo y de conciencia social y política, animar talleres, 
representar a la Red de Escritores de Venezuela, hacer oír su voz 
de pensador y de poeta en congresos y festivales dentro y fuera del 
país, fundar revistas y agrupaciones literarias y velar por la obra 
de su padre y maestro mágico, Elisio Jiménez Sierra, cuya eterni-
dad evocáramos hace apenas unos días.

Autor de numerosos títulos, por los que obtuviera merecidas 
distinciones, ha cedido recientemente al sello El Perro y la Rana, 
del Ministerio del Poder Popular para la Cultura, su libro El con-
traescritor. En brevísimo prólogo (a lo sumo dura cinco líneas) 
advierte y sorprende al lector acerca de su contenido: “Este libro 
no es un libro. Es un conjunto de palabras con frío acurrucadas en 
páginas al azar. No quieren decir nada. Sólo están ahí, aleteando 
siempre en la marea blanca”.

Pero se equivoca: sí dicen y mucho y bastante. Tratan esas 
palabras de aforismos, de anatemas, de anotaciones a pie de 
página o en las orillas de los carnets, los diarios, los flancos de las 
lecturas. El título mismo no es en nada caprichoso. Contiene pen-
samientos, reflexiones orientadas a disuadir a los incautos, a aque-
llos que suponen el oficio de escribir como un don de los dioses, 
un asunto de predestinados o de ungidos. Es pues “un manual”, 
así, entre comillas, de desacreditaciones y desencantos.

El autor quiso organizarlo en distintos asuntos: a más del que 
da nombre al libro, los llama “Erosiones amorosas”, “Aleteos de la 
ficción”, “Arte y Cultura: precisiones y ambigüedades”, “Luces del 
fracaso”, “La vida al revés” y “Vida en familia”.

El humor y la ironía hacen alianza con la docta disertación y la 
confidencia da paso a la añoranza. Páginas hay, como las de “Ale-
teos de la ficción”, que bien podrían servir para una metodología 
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de talleres y seminarios, dedicados al oficio de narrar. Lector de 
Cioran, el incómodo filósofo de la contracultura y la antimeta-
física, Jiménez Emán busca abrirnos los ojos —y despertar nues-
tra conciencia— a un nuevo entendimiento con la escritura y la 
cultura, proponiéndonos otro modo —acaso el verdadero, según 
su ideario de pensador y trabajador de la letra escrita— de pen-
sar y sentir la vida transformada en signo, en memoria, en con-
ducta humana. Libro de advertencias, en el decurso de su lectura 
hallamos una que suscribimos sin enmienda: “No hay culturas 
—nos dice— universales, sólo culturas regionales arraigadas a un 
piso, a un paisaje (…) A ello puede llamársele universalidad de lo 
específico”. 

Así ha sido y así es desde Homero hasta nosotros. Hasta Jimé-
nez Emán.
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Cuentos del monte, 
el follaje como escritura

Son de Tucupido, su llano natal, los bancos, los bajíos, los 
coñales y sabanas que desvelan la memoria de Salvador Lara. Pero 
su escritura es de San Juan de los Morros, donde ha detenido su 
vida literaria y su labor en los Consejos Comunales. Poco sabía yo 
acerca de su oficio de prosista y menos de poeta. Nos conocimos 
hace unas semanas, allá en la capital del Guárico, mientras con-
cluíamos compromisos para fortalecer en los llanos la promoción 
de la lectura y la escritura de la Casa Nacional de las Letras Andrés 
Bello y mudábamos al interior del país las reuniones semanales de 
la Plataforma del libro y la lectura del Ministerio del Poder Popu-
lar para la Cultura. En algún momento, cuando la agenda daba 
muestras de cansancio, dejó en mis manos un delgado volumen. 
No más lo hojeé y comprobé que mi mejor enemigo es la distrac-
ción. No sé cuándo, ni en qué lugar, ya había transitado por sus 
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páginas y detenido en una de ellas, aquella titulada Tierra sin sol 
en donde en sólo quince líneas el ajetreado oficio del llanero y la 
vastedad de su tierra quedan sintetizados en una escritura que 
los contiene sin reclamar desmesura verbal alguna, como que el 
desprecio por la sobreabundancia narrativa constituye la idea fija 
de Tierra sin sol. Confieso que había dejado para otra ocasión la 
lectura de los textos restantes que integran el libro Cuentos del 
monte, editado por el Cenal, el Centro Nacional del Libro y la Aso-
ciación Civil AEG guariqueña. El azar de mi encuentro con Salva-
dor Lara vino en mi ayuda. Volví así a sus sabanas tucupiteñas, 
me entré en sus recuerdos de suelo fragoso, sus hombres de cuero 
y cuchillo, con olor a potro cerrero y a sudor de vaquería, regresé 
a sus pájaros, a sus lagunas y escuché la porfía de la tempestad, 
vi alborotarse el monte con los ventarrones de marzo, la candela 
quemaba el aire, como en el pecho el deseo de mujer, alguien 
casaba un gallo con pico de puñal y navaja en las espuelas, la lluvia 
pasaba meses ahogando la sombra de los jinetes y el mundo, había 
alguien que cantaba como los pájaros, un samán bastaba para que 
la inmensidad del recuerdo cupiera en su sombra y vino la muerte 
que “le puso la cara afilada a un hombre llanero llamado Bigote”, 
y “de cerca —vuelvo a leer— parecía que hablaba con las ánimas”, 
sin haber tenido tiempo para afeitarse en su viaje al más allá, por-
que —me dice Salvador Lara— “en el llano los hombres que mue-
ren no se afeitan” y la luna alumbraba como si fuera mediodía, la 
tiniebla oscurecía como si todo fuera el fin, volaban las mariposas 
desde la infancia y la escritura las atrapaba “lamiendo —¿verdad 
Salvador?— el corazón de las cayenas”; entretanto el tiempo se 
echaba más para atrás, una calle andaba de noche bajo los bombi-
llos lagañosos y sin esquinas porque la soledad vivía sola por más 
que la ebriedad y el amor intercambiaran gritos y susurros, y cun-
día la loción del limonero y una casa se paraba a mirar la llanura 
sobre una tierra blanca, el viento frío —está escrito en la página 
veintiséis— venía de la lejura y “un cielo (era) cenizoso como un 
sombrero grande” y la lluvia se enflaquecía, era delgadita, “mojaba 
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—está escrito de nuevo— la cara del monte, el paisaje verde, 
debajo de las viejas cuencas”, hasta que llego a la página última, 
allí donde dice El hachador y no puedo dejar de leerlo en alta voz 
como ahora, como en este instante:

La piedra de amolar se fue hundiendo por donde pasaba la cara 
del hacha que Marejo afincaba con fuerza todas las mañanas. La 
mano grande tanteaba el filo de la herramienta que como arista 
de luna nueva quedaba lista para la brega. El hombre con el pecho 
ancho se llevaba las casas de las telarañas que guindaban por el 
camino bordado de arestines. Se sabía cuándo Merejo llegaba al 
corte por el eco lejano del hacha que chocaba contra la montaña 
de Jobo Dulce. El diente muerde hasta llegar al corazón del cedro 
que a poco se desploma ante la mirada mansa. De esto hace unos 
cuantos años cuando el hombre no podía con la montaña, porque 
si talaba el árbol nacían dos, y las piedras de amolar quedaban en 
los patios con una zanja en el centro como huella imborrable del 
tiempo.

Entonces, no más termino de leer, como acabo de hacerlo, 
este texto admirable, le pregunto a Salvador Lara si acaso conoce 
A dos palmos apenas, de Efraín Hurtado, y me dice que no, que 
nunca, y ambos nos juramos devolverlo del olvido junto con el 
suyo porque ambos libros son el mismo llano, la misma inmen-
sidad en una escritura de apenas ocho o doce líneas, desde aquí, 
desde la página ocho de sus cuentos hasta el infinito.
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Eclipse, 
la encendida oscuridad

¡Qué libro más solo! Su título mismo le ha reservado la som-
bra, la oscuridad. Francisco Pérez Perdomo, su autor, hizo todo 
lo posible por mantenerlo oculto. Determinó ofrecerlo al lector 
justo cuando el mes de diciembre moría, a pocos días de editarlo 
por su propia cuenta y riesgo. Desdeñó la ayuda de una impre-
sora de renombre, el hombro del publicista, el balcón de la prensa. 
Oscuro como su título es también la carátula, su diseño gráfico, 
creación de Daniel González, el amigo y el cómplice en la aven-
tura literaria de los años sesenta. 

¿Por qué esta sorpresiva esquivez en un poeta de tanto renom-
bre, creador de una obra vasta y de prestigio, como el del Premio 
Nacional de Literatura? Sospechamos que ha enderezado su poe-
sía hacia la puesta en práctica de la experiencia de la literatura 
gótica, la literatura fantástica, de la que ha sido y es maestro de 
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punta, próximo a Ramos Sucre, con quien comparte el gusto por 
el fantasma, la nocturnidad, la casa tapiada, el gemido del búho, 
el zumbido del viento, el insomnio, el trasmundo. ¿Habrá querido 
llevar vida apartada para darse a la lectura y a la escritura en su 
escondite de Maripérez? No lo sé, nadie lo sabe.

Hace ya un rato que se nos escapa de la ciudad, la ciudad visible 
que solía frecuentar, por lo que el nombre de esta, su más reciente 
obra, podría significar más bien la contradicción de lo que pro-
pone: el ocultamiento de lo visible. Sin embargo, para quien ha 
transitado su poética, Eclipse reitera y prolonga un destino crea-
dor que no ha torcido nunca su rastro desde los libros iniciales, 
Fantasmas y enfermedades y Los venenos fieles o los de la madu-
rez, La depravación de los astros y Los huéspedes nocturnos.

Consultor de tratados de alquimia y grimorios de esoterismo, 
asiduo de la literatura del misterio y de lo insólito, Pérez Perdomo 
orientó de pronto su interés por los fantasmas rurales de los pue-
blos brumosos de Trujillo, su tierra natal. La estructura narrativa 
de sus poemas probó así nuevas motivaciones. Las otroras pre-
sencias de la tiniebla que provenían de las lecturas de su biblio-
teca se nos tornaron más familiares, copiaron nuestra apariencia 
y una geografía reconocible. La niebla de los páramos de Boconó 
y de San Miguel suplió a las brumas medievales de los castillos y 
las encinas; el picudo gorro de los brujos de Transilvania cedió su 
fieltro de pluma de cuervo al sombrero campesino trujillano de 
hilo de paja. Un libro, El límite infinito, los reúne en esas aldeas 
que parecieran desaparecer al menor paso de la neblina sin más 
huella de realidad que la del murmullo humano, el silbo del pájaro 
toche y el soplido del mochuelo. La luz es la de la luna plena y su 
fulgor el curso del río Burate. 

La hora es siempre nocturna. No otra es la atmósfera que 
cruza la lectura de Eclipse, sólo que esta vez Pérez Perdomo 
alterna el testimonio con la crónica, el dibujo de los personajes 
y la descripción de paisajes con la citas de los libros y de las figu-
ras históricas y míticas, a veces a manera de diario, de carnet de 
anotaciones. 
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El propio poeta asoma su vida entre las páginas, fantasma él 
mismo entre fantasmas. Atento y culto lector muéstrase aquí en 
todo su relieve. Dioses helenos, inventos de la picaresca, evocacio-
nes proustianas, glosas de Beckett, alusiones a Rómulo Gallegos, 
a Salvador Garmendia, los socráticos y los platónicos, los pesimis-
tas y los descreídos conviven sin estorbarse durante muchos poe-
mas. Pero son el hechicero, el alquimista, la medusa, los abismos 
avernarios, las moscas, la tormenta, la tiniebla y la sombra los que 
en ellos predominan. Los campos, los espacios, tienen el tamaño 
de la eternidad. Lectura y vivencia se confunden. Negra es la única 
luz que los ilumina y súbito como los eclipses que enfantasman 
el día, esa evidencia, esa falsa evidencia que creemos el mundo. 
Pérez Perdomo la ha sufrido, ha sido su iniciado. Oigámoslo: “Mi 
alma se ha forjado/en las grandes vigilias/y los días oscuros” (…) 
“Combato ahora y día a día con mi sombra”. 

Es el eclipse, el eclipse en el cielo y en nosotros.
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El azogue ubicuo, 
la semblanza como sombra

Huyendo de sí, pendiente sólo del otro que escribe, profesor por 
luengos años en la Universidad del Zulia, asiduo de todo simposio 
donde se converse y se medite sobre nuestra literatura, así conozco 
y admiro a Enrique Arenas. Antes de transitar por sus ensayos y sus 
crónicas, leí —no sé cuándo— algunos poemas suyos a los que él 
mismo se ha esmerado en desestimar con reincidente insensatez. 

Su origen es falconiano, lo que explicaría el deleite que acusa 
en glosar la temática poética donde el lenguaje hirsuto, la frase 
delgada y la pausa blanca le recuerdan su relieve ocre, su perfil 
espinoso, su viento y su luz borradores de toda apariencia. Pero si 
esta añoranza define los mejores momentos de sus lecturas, tam-
bién otras, las de otras regiones de las letras, atraen su placer por 
expresar afinidades y aproximaciones valorativas.
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No sé cuántos jóvenes escritores le deben su celo de maestro, 
su condición de vigía de talentos. La misma dedicación profesa 
por los excluidos de la memoria literaria, a los que exhuma de la 
sombra en detenidos ensayos críticos a modo de retaliación ante 
la injusticia de que son objeto. 

Una lectura de su libro El azogue ubicuo, esbozos y ejercicios 
críticos ofrece la Universidad del Zulia en sus ediciones del Vice-
rrectorado. Ella revela esa impronta justiciera. Lo prueban sus 
insistentes análisis a la obra poética de Lydda Franco Farías con 
quien tanto quiso y por quien tanto hizo para que fuera recono-
cida en el Zulia y en Venezuela. “Tenemos a Enrique Arenas por 
escrito, después de tantas décadas en conversas y sorprendentes 
interpretaciones orales suyas en aulas o en cualquier otro espa-
cio”, observa Carlos Ildemar Pérez en el prefacio del volumen.

De lecturas de poeta y de poemas versa su discurso de orden 
que le oyéramos y aplaudiéramos en la III Bienal Nacional de Lite-
ratura Ramón Palomares de Trujillo, y a modo de adenda pro-
pone una lectura temática de la poesía venezolana contemporá-
nea, aquella que estima iniciadora y prolongadora de no pocas 
corrientes poéticas de la poesía actual. 

Bello y la conciencia del lenguaje llama a su elogio del gra-
mático y de su invitación a privilegiar la región como universa-
lización de la naturaleza y de la historia suramericana. El camino 
de las “silvas” le promete la lectura de Gerbasi y de Canoabo, la 
aldea carabobeña que queda en el cosmos. La poesía “como inda-
gación”, la que “reta lo fugaz, la realidad que se carcome y huye”, 
reclama a Ida Gramcko. He aquí su propuesta en aquellos años 
cincuenta donde la poesía se apegaba en demasía a la figuración, a 
la emoción simple: “Desde el uno que somos se presiente/ el cero 
anónimo que aguarda/ como un oscuro huésped/ sin instancia”. 

Arenas se niega a privilegiar sólo a los poetas venezolanos de 
nombradía. Con pareja distinción presta su atención a aquellos 
que han sido relegados por la retórica del entrecomillado de lo 
novedoso. José Antonio Castro es uno de ellos, al que consagra 
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dos lecturas, el de su libro Mapire y el de su muy reciente Álbum 
para delincuentes. Con igual justicia presenta al lector el nom-
bre y la obra de Eduardo Zambrano Colmenares. “Logro difícil 
y admirable”, llama a su fidelidad, a su “motivo de lenguaje y de 
elegancia”. 

Acaso el solo desvío geográfico —que no temático— ocurra 
en sus lecturas de los mexicanos José Gorostiza y Javier Villaurru-
tia. Aquel despierta su interés por “la contemplación obstinada de 
una palabra ósea y racional” y este por causa de la Nostalgia de la 
muerte, al que aprecia como su libro más alto.

Pero pronto vuelve a los libros de su biblioteca de poetas vene-
zolanos y abre lo que llama “el itinerario sombrío” del ecuatoria-
no-venezolano César Dávila Andrade a propósito de su Catedral 
salvaje. Muy cerca espera la obra de uno de sus poetas indispen-
sables: Elías David Curiel, como Lydda Franco Farías, emoción y 
razón de su obediencia a la poesía iniciática y confesional. En la 
lectura de Curiel se tarda no pocas páginas en las que da prueba 
de su entendimiento con el viajero de los cielos corianos, del sus-
pirante del haschisch y de la respiración del éter. 

La motivación como vivencia traducida en reflexión lo aproxi-
man unos párrafos después a Liscano y a Cadenas.

Las últimas páginas las reserva a Lydda Franco Farías. Leyén-
dolas estamos ciertos que Arenas es hoy por hoy el analista más 
autorizado de la poesía de la poetisa de la sierra de San Luis y de 
este mundo.  

Finalmente, el conocimiento de la poesía le sirve de resumen, 
de adiós y regreso, de fuego central, a su inteligencia emotiva y 
reflexiva. 

Sus lectores quedamos a la espera de un nuevo libro de lec-
turas sobre la poesía y de la publicación de la suya propia, que 
mantiene por tanto tiempo oculta y a la que recordamos como 
la praxis de la vivencia poética en tanto que lugar, que aldea cós-
mica, al modo de Lezama Lima, el de la adoración prosódica y 
ontológica del rumor, en el ser y en el lenguaje.
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La aldea sumergida, 
domicilio bajo el cuerpo

La casa real y memoriosa de Elisio Jiménez Sierra, aquel villo-
rrio que hoy yace sepultado bajo las aguas de una represa en la 
tierra yerma de Lara, fue más biblioteca que almohada y menos 
refugio contra la fragosa intemperie de lectura y de escritura. Si 
en ella sufrió la pobreza del cabrero y de la espina, gozó la riqueza 
de la pasmosa cultura que hoy, a tantos años de su muerte, difun-
den sus libros inéditos que entretuvieron y cultivaron luego su 
exilio de San Felipe, entre ratos de bandolina y noches de “puertos 
de última bohemia”. Su vida, su lectora y creativa vida, lo retuvo 
en su asidua frecuentación a los clásicos, los latinos y los moder-
nos, a los que solía traducir con una escritura y un oído purísi-
mos, sin desmedro, en tan puntual labor de ingenio y genio, de 
sus propias invenciones poéticas, obedientes como son a la rima 
y a la métrica, acaso por sentirse próximo de Baudelaire, a quien 

Lectura comun heterodox   85 13/4/10   12:35:23



[ 8
6 

]
Luis Alberto Crespo

tanto quería y de François Villon, en quien tanto creía, contem-
poráneos de motivación, novísimos de lenguaje.

La Cultura, subrayada con mayúsculas, puesto que nunca 
la entendió de otro modo que no fuera planetaria, totalizadora, 
como cosecha del saber y de la vivencia, colman las páginas de sus 
manuscritos difundidos por la Fundación que lleva su nombre a 
fin de cederle un lugar de excepción en la nombradía literaria.

Hace no pocos martes glosaba yo la lectura de una de sus 
obras más señeras, la de sus Estudios grecolatinos y otros ensayos 
literarios. Hoy, a escasos días de su aparición, termino de transitar 
por su poética, cuyo título, La aldea sumergida, evoca la muerte 
por agua de su casa natal. De nuevo, como lo hiciera con ocasión 
del ofrecimiento de los Estudios grecolatinos y otros los ensayos 
literarios, suscribe el prefacio Gabriel Jiménez Emán, hijo de su 
sangre y de sus dones. En él nos avisa que el libro habla de pája-
ros, de animales y cabras (entiéndase criaturas del desierto), y de 
árboles y sobremanera del cují y el dividive (fronda de las arideces 
espinosas), la aldea y sus almas vivas y enterradas, el fuego fatuo 
de la noche y el fuego fausto del mediodía, la infancia y la tristeza, 
la de los buenos días y el adiós.

Inclúyense en el volumen las memorables traducciones de 
Jiménez Sierra de Prudhomme, Ronsard, Verlaine (sin duda su 
predilecto), Mistral (tan campesino como todo poeta, afirmaría 
Wallance Stevens), Horacio (sobre todo el de las “odas al campo”), 
Pierre Louys (tan afín a su sensualidad), Cristodoro de Coptos 
(por estatuario en la épica), Coppé (por crístico), Victor Hugo 
(por abarcar lo eterno en La leyenda de los siglos) y José María 
Heredia, el cubano de Francia. Octavio Paz rindió tributo a la tra-
ducción que realizara el gran larense de Los trofeos heredianos en 
una misiva dirigida a Gimferrer que de seguidas leo:

Hace años recibí una traducción de cincuenta y pico de sonetos 
de Los trofeos, hecha por Elisio Jiménez Sierra. No lo conozco 
pero después de leer su traducción lo estimo. Es una traducción 
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excelente, rimada en rotundos alejandrinos que revelan a un 
aventajado discípulo de Darío. Un modernista en la segunda 
mitad del siglo, ¿no es extraño? Nada sé de Jiménez Sierra excepto 
que el prólogo a su traducción está fechado en 1957. Él me la envió 
en 1980…

En las páginas de despedida de La aldea sumergida, quiso 
Gabriel Jiménez Emán dejar oír a quienes le fueron próximos en 
la vida y en la amistad, como el maestro de la guitarra Alirio Díaz, 
su coterráneo, y como sus hijos y a quienes elogiaron su obra, 
su saber y su postura humana, como Tito Núñez Silva, David 
Figueroa Figueroa, Jesús Enrique Barrios, el añorado escritor 
salteño-venezolano Baica Dávalos, Franz Ortiz Castañeda, Eloy 
Yagüe Jarque, Gabriel Mantilla Chaparro, Lubio Cardozo, Laura 
Antillano, Julián Márquez y Lázaro Álvarez, reunidos todos con 
motivo del Primer Coloquio Regional de Literatura “Elisio Jimé-
nez Sierra”, que tuvo lugar en San Felipe en octubre de 2005.

Que no será único, de ello estamos ciertos. Nuevos homenajes 
debemos a Elisio Jiménez Sierra, otros conjuros habrá, como el de 
leerlo y admirarlo, para abolir su muerte.
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El dardo y la palabra, 
la lastimadura fascinante

Un gran jefe seattle respondió a cierto presidente de los Esta-
dos Unidos al conocer su voluntad de comprarle las tierras de su 
pueblo: “El murmullo de estas aguas es la voz de mi padre”. Pero 
nada pudo, recordaría la historia. Lejos de allí, donde comienza 
México y se extrema Chile, la tierra que habitaban y aún insis-
ten en defenderla y reclamarla los aborígenes de este continente, 
sufren lo que afirmaba el jefe piel roja. Cuando dicen tierra, parece 
repetirnos Gustavo Pereira en su libro Costado indio, los warao 
del Delta nombran a un ser sensible, el cuerpo expandido de ellos 
mismos. La confidencia es larga y dolorosa. No vamos a memo-
rizar ese historial de despojos y extinciones. Hablemos entonces 
de sus sobrevivientes a la manera como siente Alberto Rodríguez 
Carucci:
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Durante mucho tiempo las formas de manifestación de la sen-
sibilidad y de las creencias de los aborígenes americanos fueron 
descartadas en los balances de nuestra historia cultural, pues se 
les consideraba como expresiones de primitivismo y de barbarie, 
siempre desde las perspectivas diseñadas por los poderes de la 
conquista que veían en las comunidades indígenas unos colecti-
vos amorfos, sin raíces ni huellas que merecieran conservación.

Nuestro amigo, profesor, ensayista y estudioso de las cultu-
ras indígenas quiso pormenorizar el lento y dramático ascenso 
de esos pueblos al respeto y reconocimiento de sus culturas en 
el concierto de las llamadas “sociedades industrializadas”. Detié-
nese Rodríguez Carucci, en el umbral del prólogo que escribiera 
en su más reciente libro El dardo y la palabra: “Poesía indígena 
de nuestra América” (Fundación Editorial El Perro y la Rana, del 
Ministerio del Poder Popular para la Cultura), en la valoración 
literaria de sus lenguas, cuya oralidad ha sido transcrita a sus pro-
pias gramáticas y conservadas sus voces gracias a la tecnología. 
“No sería justo —y menos en esta era audiovisual y casi postal-
fabética en que empezamos a vivir— que olvidemos las fuentes 
no escritas”, observa el historiador español Céspedes del Castillo, 
citado por el prologuista. 

A fin de ilustrar nuestra muy varia y muy rica poesía indígena, 
el libro a que hacemos referencia reúne testimonios poéticos de 
los nahuatls, los mayeneses, los quechuas, guaraníes, los wayuú, 
los piaroa y los pemones de Venezuela, vertidos al español por los 
mismos indígenas y por los estudiosos de su lingüística, no pocos 
de ellos enraizados por la sangre y la palabra a sus culturas, como 
Ángel María Garibay, Guamán Poma de Ayala, Edmundo Ben-
dezú Aibar. Destaca la versión que Augusto Roa Bastos (quien 
dominara con amplitud el guaraní), el canto a Ñanderovusú, el 
Gran Padre Brillante: “Todo esperaba el nacimiento del principio/ 
en una concentración de fuerzas atropellándose/ desde atrás hacia 
delante,/ en un remolino obscuro/ bajo las alas membranosas/ de 
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los murciélagos eternos”. Igual sobresalen la versión que propone 
Demetrio Sodi del canto de la flor mayense, la de J. M. Farfán del 
treno o canto luctuoso “Al señor Inca Atahualpa”, cuyos “dientes 
crujidores ya están mordiendo/ la bárbara tristeza”, y la de Ernesto 
Cardenal en este poema de amor de los nahualts: “Yo no sé si tú/ 
has estado ausente./ Yo me acuesto contigo,/ y me levanto con-
tigo./ En mis sueños tú estás junto a mí./ Si tiemblan los pendien-
tes de mis orejas/ yo sé que eres tú,/ moviéndote en mi corazón”. 
Nahualt de cuna y de orgullo, el poeta guatemalteco Humberto 
Ak’abal, quien participara en el 3er Festival Mundial de Poesía y 
un libro suyo, “El rostro del viento” fuera editado por Monte Ávila, 
cede en español sus breves y conclusivos poemas: “El único día en 
la vida/ donde no se oculta el sol/ se llama/ esperanza”. 

Wayúu de Colombia es Miguel Ángel López Hernández, pre-
mio Casa de las Américas. “He aquí —nos dice— en mi canto y en 
mis manos el sueño diverso, la voz intensa de las antigüedades”. 
Wayúus de Venezuela son José Ángel Fernández en su poema 
“La tierra de los sueños” y Atala Uliana “entre el rumor de tiernos 
cujíes/hijos del amanecer”. Por último óyese la poesía pemón de 
Vicente Arreaza Kaitkusé, a quien la muerte perdió por los cami-
nos de La Gran Sabana “en este lecho de arenisca/ agua dulce/ en 
mis sueños”. Lo acompaña la voz anónima de un poeta piaroa o 
wothuja: “Para el hombre que espera”. “Como los árboles/ como 
el viento/ como el agua/ como la piedra que cae de la montaña”, 
parece agregar don Tulio Febres Cordero en su invención del 
“Canto guerrero de los Timotes”. 

No ha pretendido Rodríguez Carucci ser exhaustivo en esta 
selección de nuestra poesía indígena de América. Su muestrario 
poético busca sustentar lo que él denomina “la emergencia de una 
intelectualidad indígena creadora y crítica”. En una palabra, una 
literatura de resistencia. Como la poesía.
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El retorno de Ulises, 
el regreso de decir adiós

Faisal Zeidan fue a dejarme su libro editado por la Fundación 
Editorial el Perro y la Rana. No nos vimos. No pudimos conocer-
nos. Y se marchó, siguió en su errancia. Ignoraba que días antes, 
Ángel Eduardo Acevedo, el poeta del llano guariqueño de Garci-
tas y como Zeidán hombre de suelas de viento rimbaldianas, me 
lo había obsequiado sin antes encomendarme su urgente lectura. 
“Este es uno de esos libros que nos cambian la vida”, me aseguró. 
No bien le birlé al tiempo algunas horas de libertad, de desocu-
pado lector, como tiene dicho la ironía de Baudelaire, holgué en 
aquella noble compañía, dijera Lisandro Alvarado, de haberla 
tenido conmigo.  

Avecedo no había exagerado. El retorno de Ulises es “el viaje 
de un hombre de regreso a sí mismo”, nos anuncia su autor, esto 
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es, el regreso de todos nosotros a nuestra patria emblemática que 
es Ítaca. La odisea homérica significa, si se quiere, el pretexto para 
emprender una relectura de nuestro destino enfrentándonos a 
un mar de conflictos y asedios que si bien conservan los lugares 
y los personajes que pueblan el poema, entendemos, a medida 
que avanzamos en la lectura de este libro rico en interpretacio-
nes y análisis simbólicos, que trata sobre el hombre histórico, el 
hombre que venimos siendo. Basta con cambiar los nombres de la 
geografía mediterránea y de los dioses, magos y monstruos que la 
habitan para situar la epopeya en nuestra contemporaneidad y en 
especial en nuestra psiquis o nuestros adentros. 

Y es allí donde radica la excelencia de la obra de Zeidan. Al 
explicar, con probada erudición, el camino marino de Ulises 
en términos lineales, nuestro huidizo —y, por ende, odiséico 
amigo— pone de relieve el carácter iniciático de la travesía, iden-
tificando los sufrimientos del marino y guerrero griego con los 
trabajos de los aedos antiguos, tan cercanos al chamán, a los via-
jeros del trasmundo, los caminantes del éxtasis.

Zeidan reescribe, como el alejandrino Cavafy, la saga homé-
rica y la traduce a la vida de cada día, pero desdeña seguir la senda 
de la psicología analítica o la transcripción de la mitología griega, 
al lenguaje psicoterapéutico, pues no es esa la ruta que ha elegido 
para probarnos qué de Ulises-Odiseo pervive en nuestro ser pro-
fundo, cuántas veces afrontamos el piélago y a las fuerzas que se 
oponen a nuestro regreso a lo más hondo de nuestra patria aní-
mica, al anima mundi interior.

Helenista universitario y solitario, Zeidan nutre esa revela-
dora lectura del poema homérico glosando la estructura de los 
hexámetros para sustentar la importancia de su estructura for-
mal en la estructura sonora del canto, ambos intrínsecamente 
unidos para producir en el oyente-lector el embrujo que intuimos, 
a juzgar por el que produce en nosotros su versión al español.

“Me pregunto si conocerá a Briceño Guerrero”, me dice el 
poeta Acevedo. Él sabe la causa, que no es otra que la erudición 
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de Faisal Zeidan, tan próxima a nuestro filósofo y humanista. 
Ambos son asiduos habitantes de las cátedras académicas y lecto-
res de lenguas antiguas. Pero el tránsito por las aulas universita-
rias de Zeidan roza la estupefacción. A más de viajero y estudioso, 
obtuvo el grado de ingeniero, recibió el doctorado en Aeronáutica 
en la entonces Unión Soviética y en Francia. Estudió filosofía en 
la Universidad de París y cursos de posdoctorales en ingeniería 
aeroespacial en Kyoto. Ha realizado traducciones del haikú y ha 
escrito no pocos artículos de filosofía e ingeniería y aeronáutica 
en revistas internacionales.

Apenas nació en 1953. Las aulas de las universidades naciona-
les han beneficiado de sus múltiples conocimientos y dones lite-
rarios. Uno de ellos, el que más nos conmueve y festejamos, es el 
de haber releído para nosotros la otra, acaso, la verdadera travesía 
de Ulises, nuestro contemporáneo, nuestro semejante, siempre 
de regreso, siempre despidiéndose.
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Encanto de Guanipa, 
un desierto en el ansia

Un año tardó este libro de José Pérez en mirarme. Ahora lo 
hace, ahora cuando empieza enero a tostar la gran planicie que 
circunda a El Tigre, ese encuentro de tráfago comercial e infi-
nitud de paja dura y suelo púrpura. Lo encuadernó y lo ofrece 
al escaso lector de poesía la Alcaldía del Municipio Freites del 
estado Anzoátegui y Unicornio Fundación Cultural de Cantaura. 

Encanto de Guanipa mereció el Premio Regional de Literatura 
“Mercedes de Pérez Freites”, mención poesía, en memoria de la gran 
dama culta del pueblo que se asoma al repecho del vasto bajío anzoa-
tiguense. Su autor proviene de San Diego de Cabrutica, vale decir de 
unas sabanas que nunca parecen apartarse de los mediodías.

Hace mucho camino de tierra y de destino desde que José 
Pérez enrumbara para los Andes a recibirse licenciado en Letras 
y luego para Margarita a fundar casa de amor y aula universitaria. 
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Escritor, ensayista, narrador y poeta, lo conocemos sus amigos y 
sus alumnos mucho antes de que su nombre se oyera en los dictá-
menes de los concursos literarios que han reconocido sus dones 
reflexivos y estéticos. 

Si su patria originaria lo reclama con premura (allá moran sus 
ancestros sobre o bajo tierra y lo aguarda el abrazo de gente suya, 
que es larga y varia), la isla lo retiene con el regalo de su cariño y su 
agradecimiento. En ella escribe y enseña con el mismo deleite de 
que es pródigo en la amistad. Tal vez sean sus virtudes narrativas 
y ensayísticas las que le han dado mayor nombradía. Este libro 
confirma, sin embargo, que su escritura poética no ha hecho sino 
enriquecer su prosa de invención y de meditación, prestándole su 
savia y su forma verbal.

En Encanto de Guanipa, en efecto, se juntan esa sustancia 
y esa fisonomía literarias. La imagen y las pausas someten a la 
concreción la emotividad y el pensamiento que las animan. El 
espacio es reconocible no sólo por su geografía (las sabanas y llanos 
quebrados, su hirsuto confín, su ardiente esplendor), sino por sus 
nombres (los pueblos, la vegetación, el animal, el hombre) e igual 
resulta familiar su vínculo temático —y hasta estilístico— con 
Carlos San Diego, el poeta tan cercano a su poesía y a su afecto. 
Ambos proponen, junto a Canache La Rosa y Santos López, una 
poética de la desfiguración paisajística en la escritura del poema, 
como si la deformación de lo visual configurara una materia 
amorfa en la que se mezclan fragmentos del mundo circundante 
y de la memoria nómada. En el libro de José Pérez es frecuente, 
constante sería mejor, la mención de la persona que motiva el 
asunto del poema. Son ellos, habitantes o vecinos del paisaje de 
Guanipa, quienes suscitan la elección de los nombres y los lugares 
convertidos en objeto poético. Y cubriéndolo todo, a modo de 
sobremundo, de heredad moral, la presencia indígena kariña deja 
oír sus voces, las extintas y las que aún sobreviven en los animales, 
la vegetación, los campos y los cantos. Lo ilustra el poema que sirve 
de umbral al libro, titulado con evidente propósito, ars poética, 
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que es glosa del grito de los caribe precolombinos, ná na kariña 
rootema, “somos gente de verdad o verdadera”. 

La llanura (llevada por las aguas (es)/un irse de la tierra”, “sacar 
los arcos de los bordes del moriche es la condena” y “el sudor es 
espina clavada al vacío”, leo entre los poemas, de una a otra página, 
hasta hallarme en medio de la gran luminosidad que desdibuja las 
vivencias del decir, una suerte de ensalmo, de propiciación ritua-
lista al final del poema titulado “Sostenido”, donde escuchamos 
este clamor : “he arado sobre tu paja pelúa para bañarte de cal/
enterrando tus anillos/tierra de serpiente abajo/hondo el fuego”. 
Pero es en el poema que sigue donde encuentro visibles, logrados, 
la estructura y el aliento que desvela a José Pérez cuando escribe: 

El ojo afina el horizonte donde antes la casa

Choza en pedazos
ya sin puertas
el barro

este sentimiento es de venado

da por pisar tanto infinito
llevándose estas espinas

Y sostengo que en este poema, al que José Pérez ha llamado 
“Señal de clavijas”, se expresa todo el libro porque únense en una 
sola forma el lenguaje y su contenido y se muestra mucho más evi-
dente la deformación de la confidencia, como si quien habla viviera 
la experiencia del encandilado por la luz y por su memoria. 

San Diego, Canache La Rosa, Santos López, poetas de la vas-
tedad de Guanipa, reciben hoy a uno de los suyos en la labor de la 
poética de lo áspero y en la conducta de lo solo, lo siempre último 
de todo confín.
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Guama,  
la residencia de los perfumes

El pueblo dista de San Felipe, su vecino de bosque y valle, lo 
que tarda el verde yaracuyano en elevarse y tenderse entre los pas-
tos de la caña y del rumiante y las cumbres que la memoria de sus 
moradores llaman Cantalicio Mapanare, el espíritu masculino de 
María Lionza.

Guama es, así, uno de sus jardines undosos, como lo es su 
geografía entera. Guarda esta colina continua, este suelo ondu-
lado que hiende el río, la calle sin quebrantos de la desfiguración 
moderna, la casa entejada con ventanales de señorío, la fisonomía 
solariega. Su ancianidad ha resistido no pocas veces los embates 
de la desestima y el abandono, la razia del buldózer, el desierto del 
baldío donde antes moraba el corredor y la sala de alto techo. 

Es por eso que frecuentar Guama despierta en el visitante el 
contentamiento de saberlo lugar de resistencia. Allá, en su alma, 
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sombrea el samán antiguo, se alargan las mansiones de los seño-
res de la tierra y del hombre histórico. Aún abre sus portones de 
esquina la pulpería, se guarece al fondo de la casa el patio del hele-
cho y la cala blanca. El tiempo todavía es memoria de calicanto, 
de empedrado y de paso de uña de caballo a pesar del automóvil.

El sosiego no cede a la bocina de las ventas de CD, al micrófono 
ambulante. Sobrevive entonces una noble fisonomía en el pueblo 
por su modo de mostrar su ayer de imagen en blanco y negro en 
medio del variopinto semblante de la llamada modernidad.

De allá es su memoria escrita. Se llama José Manuel López 
Pinto. La Fundación Editorial el Perro y la Rana del Ministerio del 
Poder Popular para la Cultura nos ofrece su más reciente libro de 
recuerdos, Guama, espíritu telúrico de una escritura. Años atrás, 
su autor había cedido a la imprenta las páginas de similares año-
ranzas a la que nombrara Guama, donde todo comenzó, de cuyas 
bondades literarias expresáramos nuestra emoción en esos días.

De nuevo, el espíritu que desvela a López Pinto anima la pre-
sente obra. Al saludar su aparición, el inolvidable José León Tapia 
expresa emotiva satisfacción porque la encuentra oportuna, 
“sobre todo —señala— en una Venezuela que se nos escapa en la 
pérdida de su manera de ser, pensar, actuar y consumir, ante la ola 
avasallante de transculturación imperial que amenaza con borrar 
las vivencias de donde ha nacido la patria”.

Todo Guama transcurre en el recuerdo de López Pinto, su 
comarca y aledaños, sus calles y sus casas, la gente que vive bajo 
su tierra y sobre ella. No escapa al cronista detalle alguno: el paso 
de las recuas de algún día, los nombres de sus arrieros, los de sus 
pulperos y comerciantes, los de sus labriegos y pastores. Familias 
de la pobrecía y de la opulencia conforman indistinto nombra-
miento. Los flancos de las casas se asemejan a los rostros de sus 
habitantes, muéstranse en las fotos que ilustran el libro como ele-
gías visuales. Álzase sobre sus techos en una de las cuencas de 
sus calles onduladas el panteón vegetal del samán de su historia. 
Guameros vistiendo la ropa blanca del país agrícola que fuimos 
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asoman a la puerta de sus hogares, en las esquinas. Se tienen per-
plejos o sonrientes ante el misterio del colodiom los fundadores 
de apellidos y los que responden como el paisaje y trabajan por 
sus manos. La caricia del cariño remozó moradas de holgada vida; 
embalconadas persisten las de la familia Saturno Canelón y las 
desmesuradas de los Millares, Camacho Barrios, Sosa Guillén 
o la muy anchurosa y bien acicalada donde habitara el general 
Páez. De Guama era oriundo el pintor de la Colonia Carmelo Fer-
nández, “criado —subraya López Pinto— por su abuela paterna, 
María Violante Herrera, esposa en segundas nupcias de Juan 
Vicente Páez y padre de José Antonio Páez”. 

Señor de flux blanco, corbata negra, zapatos lustrosos y reloj 
de leontina fue don Tiburcio Garrido, médico sensible al menes-
teroso. Como él, no pocos paisanos de profesión y de extendidas 
propiedades se distinguieron por sus larguezas hacia el prójimo, 
como aquel Jorge Humberto Saturno, “el Mecenas de Guama”. 
Lugar de relieve ocupan los maestros, numerosos hombres y 
las mujeres que impartieron la enseñanza escolar, como Rafael 
Mujica, Francisco López Bravo, José Antonio Sosa Guillén. 
Luchadora social era Mercedes Gordido Wonhiedler, “una mujer 
del coraje y la valentía de Luisa Cáceres de Arismendi”, asegura 
López Pinto. 

El legendario periodista Arístides Bastidas pervive en el pen-
samiento de los guaneros que se resisten a olvidar el gentilicio del 
pueblo y de sus vecindarios. 

Por montes y senderos desanda el mito de Faustino Parra, el 
justiciero, suerte de “Robin Hood” yaracuyano, cuya fantástica 
historia enriquece aún la fabulación oral. 

La historia del país y del mundo era una lectura colectiva. Las 
reyertas políticas lastimaron los espíritus pero pronto sanarían 
sus heridas. La Segunda Guerra Mundial tuvo en don Jacinto Goi-
tía a un ingenuo defensor de Alemania. Los nombres de Chur-
chill, Roosevelt, De Gaulle, Montgomery se hicieron tan familia-
res como el de los viandantes y tertuliantes de la calle Comercio. 

Lectura comun heterodox   103 13/4/10   12:35:27



[ 1
04

 ]
Luis Alberto Crespo

Guerreros federales hubo como don Juan Domínguez, que obe-
deció a las órdenes del general Gabaldón, Pedro Pérez Delgado 
“Maisanta” y “El tigre de Guaitó”. Sus aventuras con la muerte 
despertaron la fascinación de los granujas. Pero su prestigio no 
duró mucho.

“El solitario guerrero deambulaba por las calles: desem-
pleado, triste, con hambre, con una cara surcada por arrugas que 
semejaban quebradas cuando llueve”. López Pinto lo describe con 
la misma prosa que hubiera elegido ese cantor de los vencidos que 
fue José León Tapia.

Señalábamos unas páginas más arriba que todo Guama 
transcurre en este libro. Hemos querido detenernos en algunas 
de ellas con ánimo de contagiar a aquellos venezolanos en los que 
anida el fervor por la memoria de nuestras regiones. Guama, espí-
ritu telúrico de una escritura, es esa Venezuela amenazada por el 
olvido. Es Guama, somos cada uno de nosotros.
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Antología poética de Cecilia Ortiz, 
mirar con el corazón

“Un poema sin germen, sin tuétano de vida, no es poema”, 
sostiene Alfredo Silva Estrada, pero el poeta y pensador de la poe-
sía contemporánea advierte que la vivencia misma no basta para 
crear el poema, pues el poeta debe engendrar “la super-vivencia 
de la estructura poemática”. 

El dicho de Silva Estrada orienta sin duda el camino que ha 
trazado Cecilia Ortiz para su poesía apenas dio a conocer su pri-
mer poemario, El trébol de la memoria, con el que sorprendiera a 
lectores y críticos en 1978 por su modo de testificar el deseo como 
hedonismo existencial mediante la formulación de un lenguaje 
directo y elusivo, objetivo y lírico, sometido a la parquedad de la 
frase. Lo amado en ella es ella misma, no la poseída sino la posee-
dora, alguien mirándose en el espejo de carne de su propio cuerpo 
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como reflejo del otro, como ausencia materializada en esa ilusión 
de la propia contemplación en el azogue de la piel. 

Pocas veces el hedonismo femenino había hablado así en la 
poesía escrita por mujer entre nosotros. No sé si mi amiga ha leído 
a Louise Labbé, o escuchado su exclamación preciosa: “oh laúd, 
compañero de mi calamidad”, no porque se asemeje a su poética 
de la saciedad insaciable que es el motivo inalterable de su confe-
sión y del núcleo o del “tuétano de vida”, sino por el tono de sen-
sualidad que se escucha en la confesión de la huérfana de amante. 
Encuentro no poca proximidad entre la poesía de la poeta lionesa 
de la locura de amor del siglo XVI y el aliento que se respira en el 
citado libro primigenio de Cecilia Ortiz, a más de los que ratifi-
can su memoria creadora y su destreza formal: La pasión errante 
(1986), Autorretrato (1993), Naturaleza inventada (2004), Inver-
nadero (2006) y el inédito que aún espera título, reunidos todos 
bajo el título de Trébol, muestra antológica que no ha mucho ofre-
ciera a los lectores Monte Ávila Editores Latinoamericana.

“Uno a veces escribe con su parte masculina, otras con su parte 
femenina, y a veces está en el centro, donde debe”, le oyó decir 
alguna vez Edda Armas, prologuista del volumen. Ella sabe leer a 
Cecilia Ortiz. Elige aquellas imágenes y frases que ocultan y mues-
tran al mismo tiempo la intralectura de los poemas en los cuales la 
poeta evidencia el riesgo de ser ella misma, hablándose, observán-
dose, diciéndose, “Cecilia mía”, no por gana de autoadoración sino 
por saberse cuerpo sobre el quicio de sí misma, filo en “un abismo 
tenido entre los dos”, entre él o lo amado o entre ella y la que se ama. 
Porque asistimos a una doble figura del ser deseado y deseoso que 
testifica siempre en primera persona para vaciarse en la confesión, 
para quedar como pasión errante, esto es, antes y después del goce, 
antes y después de la ansiedad o durante el hambre de amar(se). 

No tiene tiempo la poeta para contemplar el mundo, el afuera: 
ella es su paisaje, su país como cuerpo, ocultándose “Estoy escon-
dida/ perdida de mí misma/ Es grave descubrirse/ escondida/ y 
no poder encontrarse”, o mostrándose “amo ese día radiante que 
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tiembla por mi día”, con “ese brillo fulgurante/que se acerca a lo 
que está lejos”, porque se diría que el ser que esquiva y muestra su 
presencia de animal del amor, es materia, cosa, vacío de lo que se 
ama o amara al que abraza “con mucha fuerza como a una toalla” 
o “como carne líquida llegando a tu cuerpo”. 

Dije que hallaba en esta poesía una lírica, una orfebrería ver-
bal en la que toda mención de abandono, de viudez o adiós del 
cuerpo amante cobra la misma sensualidad que aquella que 
regala la plenitud de su posesión. Creo además que Cecilia Ortiz 
luce una virtud, esa escasa virtud que sólo es frecuente en los poe-
tas que cumplen con la exigencia de Silva Estrada: “el de poeti-
zar, pues, nunca alejado de lo vivido”, mas sin conformarse con 
“instalarse pasivamente en ese acopio”. En otras palabras, ella se 
muestra atenta a la formulación del motivo, proponiéndolo como 
“lugar sorprendente del poema”.

Algo así, entre la elección del motivo y su materia, está pre-
sente en un poema de Trébol de la memoria con el que queremos 
celebrar la muestra antológica de una obra de escritura y conte-
nido totalizadores, nunca sorda, siempre sonora, jamás estro-
peada por facilismos ni apuradas conclusiones. 

Es este, escuchémoslo.

Y buscar esa alondra dorada que tienes
por pecho.
El peso aglutina mi poco de historia
define y opaca esta existencia
desvanecida en la profundidad
¿quién te quiere?
afuera ya es demasiado tarde
para buscarte.
Corazón peciolado
ama, solo
y busca esa alondra dorada
que no existe.
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La muerte de los glaciares en Venezuela, 
había una vez la blancura

Debo a Andrés Ortega, el incansable exhumador de la vida y la 
obra de los exploradores y naturalistas foráneos del siglo XIX vene-
zolano, la copia de una escritura que avisa de la próxima muerte de 
los últimos glaciares de nuestros Andes. Su autor es el Dr. Ernesto 
Boede, quien advierte, en el número 126 de la Fundación La Salle, 
que el Pico Bolívar “perderá la capa de hielo dentro de pocos años” y 
que parejo destino le espera un poco más tarde al Humboldt. La noti-
cia no es nueva. Huelga contemplar en los días de agosto las cumbres 
andinas para estar ciertos que tres de aquellas cinco águilas blancas 
del canto de los Timotes, difundido por don Tulio Fébres Cordero, 
han perdido su plumaje níveo. Medio siglo tardó la leyenda en macu-
lar esa metáfora. Cualquiera que haya remontado los helados precipi-
cios merideños ha sufrido el desconsuelo de mirar la cumbre del pico 
Espejo salpicada apenas de una nieve menesterosa. 
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Testimonios históricos y gráficos del deshielo de los glacia-
res de la Sierra Nevada de Mérida, Venezuela ha titulado el doc-
tor Boede a su dramática crónica, nutrida de reveladoras referencias 
históricas y científicas, respaldadas por no pocas pruebas fotográfi-
cas que ilustran el acelerado desmantelamiento blanco de nuestras 
más altas cimas terrestres. Los exploradores y naturalistas alemanes 
que frecuentaron esas soledades dejaron referencias de sus nevados 
riscos de otrora, hoy reducidos a rocalla sombría. El siglo XIX los 
vio venir. Eran humboltianos. El más lejano de ellos fue Fernando 
Bellermann, el pintor de la Venezuela verde y genésica que reco-
rriera el sabio del Viaje a las regiones equinocciales del nuevo con-
tinente. He aquí, en las primeras páginas de la revista lasallista, sus 
pinturas del altiplano de Mérida. Casi rozando el infinito de arriba 
asoman las paredes dentadas de la Sierra con su gloria nevosa. Es 
1842.

Unos años después aguija su mula camino a los páramos y los 
ventisqueros otro tudesco, el también pintor y también naturalista 
Anton Goering. Se ha atrevido a alcanzar el Pico La Concha y el 
picacho del Pico Bolívar, que por entonces se llamaba La Columna. 
Una acuarela suya reproduce su cumbre de frondosa blancura. De 
ese atrevimiento escribirá en su diario: “Nos encontrábamos ahora a 
unos cientos de metros sobre la línea de las nieves perpetuas y con-
templábamos a nuestros pies un campo de nieve en este momento 
particularmente crecido, pues fuertes nevadas habían tenido lugar 
en los últimos tiempos”.

No pudo Goering coronar la punta dentada e invernal del Bolí-
var: era hosca la ventisca nevosa que sobre él se abatía por lo que 
hubo de declinar en su afán de mirar y mirarse en el balcón de la 
inmensidad. Wilhelm Sievers, un geólogo y geógrafo de Ham-
burgo, retomaría sus pasos repetidas veces: en 1884, 1885, 1892 y 
1892 y diez años contaba el siglo XX cuando el ingeniero venezo-
lano Alfredo Jhan dio a dibujar por primera vez las ubicaciones de 
los glaciares. Lo mismo hará el geofísico y el geoquímico Carlos 
Schubert. 
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A más de las confidencias científicas que nutren la escritura que 
digo, cabe reseñar la ilustración de la muerte cumplida y la prome-
tida agonía de nuestros glaciares andinos. Fue ayer, en 1970, cuando 
el célebre y nunca olvidado fotógrafo naturista Kart Weidmann sor-
prendiera al Pico Bolívar agobiado de fulgor blanco y no pasaría 
mucho tiempo sin que el propio Boede presenciara el Pico Espejo 
y el Timoncito despojados de su fulgor en unas fotografías de 1983 
y 2002. “En diciembre de 2004 apreciamos el deshielo significativo 
del glaciar “El Encierro” y la desaparición del “Espejo”, subraya 
Boede y agrega que desde principios del pasado siglo, el glaciar 
“Nuestra Señora”, vecino del Bonpland, dejó de existir. 

Como se ve, nuestras nieves perpetuas no escapan al desvesti-
miento de los polos terrestres. En su crónica, Boede informa sobre 
las desgracias que se ciernen sobre las vastedades nevadas del Kili-
manjaro africano. “Se han derretido en más de un 80%”, advierte el 
cronista. Más adelante acota que “el hielo marino del Ártico se ha 
adelgazado significativamente en el último medio siglo”; que su tem-
peratura “subirá entre cuatro y siete grados centígrados, una cifra 
hasta tres veces mayor que en las restantes regiones de la Tierra y sus 
hielos podrán fundirse totalmente durante los veranos hacia finales 
de este siglo XXI”, y que la Nasa ha comprobado con altímetros de 
láser “el encogimiento de los bordes de la capa de hielo de Groen-
landia”. Los esquimales han emprendido el camino del destierro y 
el oso polar presiente su extinción, interviene Andrés Ortega en su 
nota de envío. 

Las cumbres nevadas de Suiza y de Alaska se funden. Aquí, en 
nuestro continente, el casquete glaciar del Cotopaxi ecuatoriano 
“podría desaparecer completamente —prosigue Boede— antes de 
12 años” y augura que las nieves de la Sierra Nevada de Santa Marta 
se volverán roca magmática a finales de siglo trayendo consigo la 
sed de los acueductos. Acaso el protocolo de Kyoto —al que se han 
negado a firmar cínicamente los Estados Unidos— nada o poco 
pueda hacer para detener la muerte de la nieve y del hielo de nuestros 
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polos y de nuestros abismos alzados, padres de incontables ríos y de 
la vida. 

De estas y otras desolaciones trata Testimonios históricos y grá-
ficos del deshielo de los glaciares de la Sierra Nevada de Mérida. 
Malas nuevas para los venezolanos que se aprestan a gozar del ocio 
de Semana Santa en los paisajes andinos. De sus cumbres hace ya 
tiempo que desertó la blancura blanca de los glaciares. Apenas un 
mendrugo de hielo cubre una cara del Pico Bolívar. Lo que resta de 
su altiva apariencia es devorada por el color negro de los cuervos 
del recalentamiento que sufre nuestro aciago planeta. El tiempo del 
desierto universal está cerca.
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La música del joropo central, 
el clavicémbalo de los conuqueros

Pedro Sanabria asoma su rostro de muchacho entre las cuer-
das del arpa de su padre, el maestro Juan Sanabria, quien a su vez 
remedaría a su hijo haciendo lo mismo entre las de sus ancestros y 
estos a su vez entre las de sus antepasados. La imagen fotográfica 
sorprendió al heredero de la dinastía mientras el grande de Pie de 
Cedro aragüeño se aprestaba a inventar una de sus legendarias 
revueltas que lo eternizan en la memoria colectiva de Aragua y en 
el alma venezolana. 

Un día el hijo tomará el instrumento, que es raíz de su esencia 
misma, savia que nutre un viejo árbol genealógico de gentilicio 
canario. Pero hará más: querrá atesorar las creaciones paternas 
para sustraerlas de las tantas apropiaciones de que son víctimas 
los compositores de nuestra música popular, cuya sola prueba 
de autoría es su memoria y la insistente ejecución. Para hacerlo 
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posible, Pedro Sanabria seguiría las clases de teoría y solfeo. Gra-
cias a ese viaje a la escuela hoy resguarda y difunde la escritura 
musical del maestro Sanabria en dos folletos, La música del joropo 
central (de lo tradicional a la partitura) y La revuelta de Sanabria 
(música del joropo central aragüeño de Venezuela), ambos edita-
dos por el sello El Aragüeño, de Maracay.

No se contenta el joven arpista y transcriptor con rendir tri-
buto a su afamado padre: al tiempo que lo evoca y va al encuentro 
de su arpa por los pueblos y comarcas de Aragua y de las muchas 
regiones que lo oyeron, escribe la biografía de los otros arpis-
tas, como Salvador Rodríguez, José María Gutiérrez, Fulgencio 
Aquino, Lorencito Verenzuela, Alberto Bejarano. 

Urica, el ciego Saturno Linero, maestro de todos ellos, traza 
la crónica de sus cantadores, como El Chirulí de Arauca, Pancho 
Prin, Quintín Duarte, Laureano Mogollón, Margarito Aristi-
guieta, El Canario de Aragua y cuántos más, gente de amanece-
res y pisos de tierra, de ropa blanca y sombrero siempre, la mujer 
bailadora y el río hablador, la fronda del cafeto y su perfume, por 
los lados de La Victoria, Manuelito, El Pao de Zárate, Tácata, Villa 
de Cura, mientras suena el joropo central del Pasaje, El Yaguaso, 
La Guabina, La Marisela, la muy pícara Refalosa y el golpe de Las 
Flores o de El pájaro, que es el adiós de la fiesta.

Detiénese Pedro Sanabria en explicar el ser sonoro y poético 
del joropo central, su vida desde la Colonia, en las haciendas de 
los caudillos gomeros, los senderos a uña de bestia, el conuco ara-
güeño, la risa y el amor bajo las grandes hojas y el techo enramado 
y de nuevo el río, la lluvia y el polvo hasta la irrupción de la Vene-
zuela industrial y petrolera que pronto dará la espalda a la azada 
y a la chícura en busca del balancín y del olvido del arpa y la poe-
sía de la décima, la copla y la glosa de esa fecunda zona centro-
norte costera, como se la llama con frecuencia en la escritura de 
su invocación. 

A más de ofrecer la transcripción musical de la obra del 
maestro Sanabria y la de otros grandes del arpa que en Aragua 
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y Miranda son y han sido, los folletos traducen la preocupación 
del autor por la acelerada pérdida de la cultura del joropo central, 
no sólo es su instrumento y su canto sino la identidad regional y 
nuestra definición como pueblo. De allí que explique con minucia 
y espíritu de pedagogo sus formas rítmicas, narre la vida de sus 
creadores y defensores y nos muestre su paisaje histórico, geo-
gráfico y social, en cuya comarca naciera y persiste, a pesar de los 
embates del desprecio y de la deformación con que lo lastima el 
venezolano del mal país.
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La palabra poesía adentro, 
noticia sólo para soñadores

Un nuevo recuerdo de Barinas nos regala el poeta y humanista 
Arnulfo Quintero López. Es nostalgia barinesa pura esta doble 
entrega de su revista La palabra poesía adentro. Al tenerla entre 
las manos reemprendemos el viaje memorioso a esos altozanos y 
esos estribos de los Andes al encuentro de su llanura verde y del 
afecto de los amigos que conjuran con su presencia la orfandad en 
que nos dejan aquellos que la muerte nos mezquina.

Sí; es recuerdo y nostalgia juntas, la emoción con que hojea-
mos los dos números de la revista en los que difunden algunos 
momentos del testamento poético de Orlando Araujo, la escri-
tura del poeta Isaías Medina López y la del socialismo de Omar 
Garcés, la crónica valenciana de Ramón Elías Pérez, un texto de 
María Luisa Lázaro, los poemas que Eugenio Montejo le hurtó 
a la dama sombría y los de Eduardo Alí Rangel, el alto gentilicio 
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de la poesía barinesa y nacional, también los de Ramón Lameda, 
siempre escritor y siempre esquivo a toda loa o los de Guillermo 
Jiménez Leal, fiel al soneto y a la copla; los de Juan Pintó, Héc-
tor López, José Manuel Bueno, Celia Hart, Francisco Quintero 
Dávila, Joaquín Efraín Castillo, Avilmark Franco, Yorman Tovar, 
Luis José Oropeza, Jesús Pérez Soto, Benito Mieses, asoleado 
como Coro y como el cocuy de sus tunas y, por último, los versos 
de amor en la cárcel y en la vida carcelaria de José Vicente Abreu. 
A ellos se suman poetas y escritores invitados de este y de otros 
horizontes, como Jaime Sabines y García Márquez, el de “La ver-
dadera muerte de Salvador Allende”. 

Piensan distintas lecturas el propio Quintero López, Manuel 
Darío Gruber y Jorge Gómez Jiménez y de nuevo la poesía hace acto 
de presencia, de una a otra página, como la de Alberto Jiménez Ure, 
silencioso y conmovedor; la de Pedro Ruiz, tan de tierra y niebla o 
la de Blas Perozo Naveda, hablada en lengua de hombre vulnerado 
como el Chino Valera Mora y como los soles de Maracaibo.

Añoranzas hay y muchas en la revista, la de Hernando Track y 
la de los mártires, el Che y Roque Dalton. 

No vamos a leer por entero estas dos entregas de La palabra, 
página tras página. No hay tiempo para ello. Nos hemos detenido 
en algunos de los asuntos que mejor la definen. Es en verdad “poesía 
adentro”, vale decir, poesía de casa sin puertas ni ventanas, como 
la llanura barinesa que tanto se asemeja a la virtud de los suyos y 
sobremanera a sus poetas y escritores que viven soñando, como en 
el verso de Alberto Arvelo Torrealba, “con la sabana en la sien”.
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Leer llano, 
cuando el horizonte escribe

Leonardo Ruiz no es sólo barinés de Barinas por haber gritado 
su nacimiento en la tierra de su padre, Ruiz Guevara, nostalgia nues-
tra y de los suyos, como lo es José León Tapia, su paisano de región 
y de escritura. De allá es oriundo y en esas sabanas de piedemonte 
andino ahincó honda raíz de pertenencia y fervor. Lo prueba su emo-
ción poética (cuya motivación casi única es el río Santo Domingo 
como río heraclitano), su meditación ensayística y el juramento que 
hiciera de prestarle pasión y angustia a la confrontación de las ideas 
en la Venezuela de estos días. 

Da consistencia y eficacia con tales dones a la Red de Escrito-
res de Venezuela y poco se distrae en otra labor que no sea la de 
concluir ese tejido humano que busca unir a nuestros creadores lite-
rarios en un cuerpo único y diverso para fortalecer el ideario que 
desde largo tiempo inquieta al escritor venezolano en su aspiración 
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de reconocimiento y de defensa y resguardo de sus derechos, a más 
de ser útil en la propagación de la lectura y la escritura entre nosotros 
y en la búsqueda del creador desconocido o en ciernes.

Ensayista, dije, es el poeta Leonardo Ruiz. No ha mucho, cedió a 
la Editorial El Perro y la Rana, sello del Ministerio del Poder Popu-
lar para la Cultura, su más reciente obra, Leer llano, en la colección 
“Heterodoxia” de la serie “Aforemas”. Quiso orientar su escritura a 
un público menos consustanciado con el tema y el lugar, por lo que 
en sus páginas hace hincapié en conjurar la falsa postura, tan común, 
ay, en Venezuela, de acusar lo regional de poquedad cultural, mez-
quinando, hasta por ignorancia, lo que de universal convive en él y 
es fundamento de todo entendimiento del hombre con lo nativo, lo 
lárico. ¿No tiene dicho René Char —para citar a un poeta de voz cós-
mica— que “la tierra natal y la privilegiada relación que el escritor 
mantiene con ella constituyen el zócalo, el fermento de su escritura y 
su toma de posición en el mundo?”. 

Es esta la savia que circula en las páginas de Leer llano. Trátase, 
como reza el subtítulo inicial, de “leernos con ojos nuevos”, esto es, 
y —son palabras de quien así lo suscribe— de “una lectura transdi-
ciplinaria, un abordaje más vivaz, más abierto y participativo”, en 
la cual la poesía de Alberto Arvelo Torrealba y Enriqueta Arvelo 
Larriva terminan confundiendo sus lenguajes en el común lenguaje 
de un estado de alma, de una postura interiorizada, o transfigurada, 
frente a la lectura del llano, de lo que con justeza reproduce Leo-
nardo Ruiz y que es proveniencia borgeana: “el vértigo vertical” de 
la tierra tendida desde aquí hasta los tembladerales de Corrientes, 
como dijera, Francisco Mariaga, ese gran poeta de las pampas del 
norte argentino para quien nuestros llanos terminan en el sur de 
nuestro continente y se devuelven, formando un círculo en el que se 
crían una conducta, un pensamiento y un sentir similares, como que 
vivimos el mismo horizonte, un solo confín.

La memoria histórica y la memoria literaria (narrativa, poé-
tica, la ensayística, la de la crónica y el testimonio) marchan aquí 
de concierto. Ello permite al lector hallar alianzas muchas para la 
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comprensión de una diversidad regional que termina por ser única, 
afianzada en un pasado y un mismo destino: el del sentimiento liber-
tario como acción de insurgencia durante nuestra gesta indepen-
dentista, cuya brasa está muy lejos de extinguirse, porque aviva aún 
en la sangre de sus descendientes, y el sentimiento fabulador como 
impulso de la copla y el habla. Decir y leer el llano son, en cierto 
sentido, consustanciales, porque la sabana educa a quien en ella nace 
o en ella es. Se habla y se escribe en llanero, y el llano, a más de 
paisaje, casa de vida y de eternidad, es llaneridad, oficio, comporta-
miento y sobremanera, nostalgia, porque nada es más nostálgico que 
el horizonte. 

Libro a libro, el del género más disímil, hasta el más emblemá-
tico y, diríase, definidor de una región, el de la poesía, leemos el llano 
con Leonardo Ruiz. Entendemos, al detenernos en cada párrafo, 
cada subtítulo, que la lectura del llano, que leer llano, sobrepasa no 
pocas veces la propia procedencia regional. Hay poetas y escritores 
que han hecho de la sabana su hábitat literario, tanto o más que aque-
llos que en ella han nacido y que por ella, como el pasaje, suspiran. 
Se hace, pues, recuento en el libro que comento de esa escritura y esa 
fidelidad regional. Desde el cronista misionero, el historiador anti-
guo y el moderno, el memorialista de otrora, el académico y el intui-
tivo, o quien, como José León Tapia, vence los límites de lo histórico 
y lo ficcional, hasta la poesía, la de nombre propio y la que carece de 
hierro de propiedad, el ensayo de Leonardo Ruiz habrá de servirnos 
de guía, gracias a su baquía en el tema que ha asumido para redac-
tarlo, en cualquier acercamiento que hagamos al horizonte, ese cír-
culo de tierra y cielo que tiene por casa una tierra sin límites, que es 
menos la que nos circunda que la que en nosotros se adentra.
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Lengua y escritura yanomamis, 
la cultura de los hombres sin sombra

Yo supe de una joven francesa que le había dicho adiós a las 
ciudades donde había detenido su historia y sus sentimientos para 
avivarlos en Venezuela. Alguna vez enrumbó hacia el sur profundo 
donde la observaba un joven panare. Le oyó hablar una lengua hasta 
entonces desconocida para ella. Lo siguió hasta su morada. Jamás 
pudo avizorar Marie-Claude Mattei Müller que aquel encuentro 
habría de cambiar el rumbo de su existencia.

Esta apurada síntesis existencial de nuestra admirable amiga 
etnolingüista podría pecar de mezquina porque su vida reclama una 
muy vasta confidencia. Desde las aulas universitarias de París hasta 
la espesura de nuestras selvas, su otra, y tal vez verdadera universi-
dad, han transcurrido no pocas décadas y el tiempo de su permanen-
cia entre los pueblos indígenas de Caicara del Orinoco y de los hon-
dones selváticos de Malaca y Planatal, Amazonas arriba, no siguen 
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la obediencia de la línea morosa de la cronología, pues se adentra 
por senderos y corrientes que sólo pueden ser referidos en térmi-
nos morales: para enrumbar hasta ellos hemos de atender al norte 
siempre fijo que nos lleve a la geografía ontológica en la que Marie-
Claude Mattei Müller ha determinado convertir en su patria verda-
dera. En ella y desde ella vive la pacientísima y fascinante experien-
cia de estudiar y difundir las culturas de nuestros pueblos indígenas, 
sus hábitos, sus culturas, sus lenguas, como los panares, con quienes 
ha convivido largamente y cuyo minucioso conociendo le ha permi-
tido difundir su historia, su vida social y espiritual, el acabado arte 
de su cestería sus vínculos con el mundo que los rodea, con sus dio-
ses y con el trasmundo. 

Ignoro cuántos libros ha escrito en su casi mística entrega al for-
talecimiento y salvaguarda de estos pueblos originarios que moran 
en las sabanas y montes avencidados a la costa orinoquense. Tal 
entrega sobrepasa incluso la escritura. No se nos ocurra buscar sus 
huellas en los congresos, simposios y discursos adonde su pasión 
y virtudes de etnolingüista la reclaman. Con la misma asiduidad 
dirige sus pasos a la casa de los chamanes y poetas del trueno y la 
sombra, los biógrafos del murmullo y del silencio, los frecuentado-
res del arcano, los tejedores de los hilos del mito y la leyenda. Prosi-
guió más al sur, un derrotero que había frecuentado en su mocedad, 
hacia el país yanomami, donde laborara al lado de Jacques Lizot, el 
célebre antropólogo, a quien el mundo le debe una obra admirable, 
la del El círculo de los fuegos y El diccionario enciclopédico de la 
lengua yanomami, entre tantas otras.

Fruto de sus largos años de convivencia con ese pueblo del alto 
Orinoco de riquísima cultura, es su más reciente título, Lengua 
y cultura yanomami, diccionario ilustrado yanomami-español, 
español-yanomami, escrito en colaboración con Jacinto Serowë, 
perteneciente a esa etnia y financiado por el Ministerio del Poder 
Popular para la Cultura a través del Conac, la Unesco, la Cooperación 
Cultural Exterior de España, la Embajada de España en Venezuela y 
la banca española.
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Portentoso trabajo en verdad es este libro de Marie-Claude Mat-
tei Müller y sobremanera útil tanto para los pueblos yanomami, para 
el afianzamiento de los programas oficiales de las escuelas intercul-
tural-bilingües y el uso más vario que a sus páginas pueda darles el 
hombre de cultura, pues a más de trascribir la lengua yanomami, su 
fonética y su vastísima sinonimia, difunde sus contenidos míticos 
y rituales y da larga noticia sobre la flora y la fauna del territorio 
que pueblan, del lado venezolano, alrededor de 15.000 habitantes, 
demográficamente el más importante —señala en su introducción la 
autora— del estado Amazonas. 

La bella edición, ilustrada con fotografías y dibujos, frondosa 
de 703 páginas, es saludada por Noelí Pocaterra, la admirada pre-
sidenta de la Comisión de los Pueblos Indígenas de la Asamblea 
Nacional. “María Claudia nos aporta —subraya— una herramienta 
para hacer de nuestro país un espacio intercultural. El fortaleci-
miento y la preservación de un idioma indígena es un paso que anda 
a la par con el respeto a los hábitat y tierras indígenas, y el derecho a 
un nombre propio, que no es sino el derecho a la identidad personal”. 
Ella, Noelí, sabe por qué lo dice. Conocemos su diaria batalla en la 
defensa de los pueblos indígenas de Venezuela y el mundo. “Yo no 
puedo pensar en los yanomami sin recordar la aterradora matanza 
de Haximu, cuando por el afán del oro y la minería le quitaron la 
vida a una comunidad yanomami incluyendo mujeres y niños”.

Katerina Stenou, directora de la División de Políticas Culturales 
y del Diálogo Intercultural de la Unesco rinde igualmente tributo a 
este libro e igual sentimiento mueve al embajador de España, Raúl 
Morodo, fruto —suscribe— de largos años de trabajo de la infatiga-
ble etnolingüista franco-venezolana”. “Se trata —agrega— del pri-
mer diccionario que contempla las dos vertientes yanomami-espa-
ñol, español-yanomami”.

La propia autora no olvida agradecer a quienes prestaron su 
ayuda en la selva amazónica para la realización del diccionario, en 
especial a los yanomami del Malaca, el Ocamo, a las comunidades 
de Sheroana, Hapokashitha, Mahekoto, Koshikapiwei y a su amigo 
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y asesor Jacinto Serowë, por lo que el libro ha sido dedicado, lee-
mos en sus umbrales: “al pueblo yanomami, pero también a todos 
los pueblos indígenas de Venezuela”.

Celebramos la realización de este libro, en cuya elaboración 
Marie-Claude Mattei Müller trabajara durante veinte años. Esta-
mos ciertos que a estas horas ha de estar inclinando nuevamente su 
cuerpo y su corazón en esta labor encomiable y digna del más alto 
merecimiento como es la del rescate y fortalecimiento de las lenguas 
indígenas del país que hoy conocen, después de muchas décadas de 
preterición, una dignidad largamente robada y asolada.
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Los llanos: 
enigma y explicación de Venezuela

La frase que da título a esta nueva obra de Adolfo Rodríguez, 
por antonomasia el historiador de nuestros llanos, es préstamo de un 
sentimiento de Antonio Arráiz, ese escritor tan amoroso de Vene-
zuela. Alguna vez la subrayamos en un breve pero intenso ensayo 
suyo, Geografía física de Venezuela, editado por el Ministerio de 
Relaciones Interiores en 1988. 

La tierra tendida, esa ilusión de la mirada cambiada en reclamo 
ético de libertad o de esperanza galleguiana, bastaría para entender 
al venezolano y a su historia. Y por eso —como bien reza la expre-
sión del poeta de Áspero y el novelista de El mar es como un potro— 
encarna su enigma, su escondida explicación a la hora de ahondar en 
el alma común del llanero, su habitante, ese ser refractario a los lími-
tes que se atrevan a achicar su destino y a cuanto asedia su ética de 
la desmesura y cuya nítida huella entre cielo y tierra son el grito del 
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pajarillo y el sendero de mil sendas, como escribe el zaraceño poeta 
universal Rodolfo Moleiro.

Sobre esa tierra tendida dase el país de los horizontes. Definirlo 
de tal modo contenta nuestra ansia de definir el comportamiento de 
quien no entiende la vida sino como ahondamiento emotivo dentro 
del abismo horizontal del pasto y del polvo que hiende su caballo, 
sola criatura capaz de devolverlo de la añoranza de la chipola en que 
se convierte su apuro atropellando ese resplandor que poetiza Galle-
gos en Doña Bárbara y Cantaclaro, porque nadie es más íngrimo 
que el que aguija su cabalgadura aun si lo acompaña la canta, el pen-
samiento y por más que lo acompañe su compañero de errancia, la 
res que azuza su voz y su mandador, el avecilla, el canto pesaroso 
o la sabana en la sien con que sueña el coplero en los octosílabos 
inmortales de Arvelo Torrealba.

Alguna vez, leyendo la novela Humus de la joven escritora mar-
tiniqueña de expresión francesa Fabienne Kanor sobre la ignominia 
que castigara a un grupo de esclavas suicidas, me topé con la lum-
bre de una frase que no por somera me resulta menos esplendente: 
“Hay que ser libre para merecer el horizonte”. La he querido citar de 
memoria porque entiendo interpretarla como la glosa de lo que voy 
escribiendo mientras recuerdo el libro de Adolfo Rodríguez que nos 
ofrece el sello de El Perro y la Rana del Ministerio del Poder Popular 
para la Cultura.

Debemos a su autor el minucioso compendio de una inmensi-
dad de 300.000 kilómetros cuadrados de aniegos y sequías asoma-
dos a 500 metros de una tierra que inventara el terciario y poblara 
con gente de reclamos de justicia y ofensa, refugio colectivo para la 
ilusión libertaria y geografía esteparia para la redención social que 
fuera verdad bárbara con nombre de Boves y mentira civilizadora 
con nombre de Páez. 

Mirar ese enfrente, ese círculo cuyo centro —dijera El Centauro 
de los Llanos en su autobiografía— es el hombre, incita a imaginarlo 
y a transitarlo y convida a sentirlo. Ninguna región terrestre es tan 
próxima a la obligación de ser libre, de decirle no a lo inmóvil, sea 
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éste la cima o el precipicio, la espesura o el muro. “Guárdate de las 
cumbres”, le había advertido Lazo Martí al bardo amigo a quien 
ofreciera su Silva criolla.

Tal parece ser el desiderátum en que se afinca el contenido de 
Los llanos: enigma y explicación de Venezuela. Adolfo Rodríguez 
no se limita a dar noticia de la historia política, social y económica 
de los llanos. Es el hombre llanero el que retarda su atención, el hace-
dor de senderos, el poblador de desiertos, el jinete de sí mismo sobre 
la cabalgadura que es su otro yo, el anarquista de todo credo, el de la 
obediencia ancestral a la sabana libre y sin cercas, es decir, el soña-
dor de un país sin amos ni latifundios. 

El civilizador Gallegos, el Santos Luzardo tras el cual se ocul-
tara su feligresía positivista de alfabetización y de alambre de púas, 
distrae un momento su ideario cuando consiente que “fue la rebelión 
de la llanura, la obra del indómito viento, de la tierra ilímite contra la 
innovación civilizadora”. Y bien que en toda su obra de ficción per-
sista el afrontamiento de la civilización y la barbarie, se ve forzado 
a asentir que “la barbarie tiene sus encantos, es algo hermoso que 
vale la pena vivirlo, es la plenitud del hombre rebelde a toda limita-
ción”; y acaso halla en el llanero a caballo la figura emblemática del 
rebelde, de la llanura humanizada, cuando confiesa: “de mí sé decir 
que si le echara pierna a un caballo salvaje y acertara a enlazar un 
toro, me quedaría para siempre en el llano”.

Citas de esta guisa abundan en el libro, ora para que sirvan de 
umbral a los temas, ora para apuntalar no pocas referencias geográ-
ficas e históricas. El llano guía al lector, lo enrumba tras sus indios 
llaneros, sus mestizos zambos y mulatos, sus blancos quemados, pira-
tas de la sabana, pobladores de rochelas y cumbes con la punza de la 
lanza en el puño para lastimar la vida, la soga en la verija de la silla 
para ahorcar el ganado ajeno, a los que Bolívar llamaría invencibles. 
Adolfo Rodríguez prepara la aparición de esos hombres a quienes no 
movía otra fe que no fuera el círculo universal de suelo y cielo, donde 
se criaran entre el desierto del polvo y el desierto del agua y esperaban 
ver personificado en uno de los suyos o de quien se pretendía tal. 
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El Libertador —y hay que creerle a Rafael María Baralt— “apro-
vechó esa indisciplina de los llaneros, ese instinto del desorden y el 
pillaje”. Gramkel, a su vez, le hace decir que “los llaneros han pasado 
mucho tiempo combatiendo y creían que se les estaba privando de las 
ganancias de la guerra”. En algún momento de Cantaclaro, Gallegos 
oye hablar a Juan Crisóstomo Payara a la sombra de la vasta incle-
mencia sobre el espíritu anarquista que habitaba (¿qué habita?) en los 
llaneros que a voluntad suya bregan con su dura vida: “ese rebaño, el 
mismo que siguió al General Páez llamándose patriota, después de 
haber seguido a Boves llamándose realista otra vez hubiera seguido a 
éste si hubiera resucitado”, asegura el Diablo del Cunaviche. 

Hemos querido copiar estas y muchas otras citas del libro de 
Rodríguez en las que hallamos el núcleo mismo de su motivo último, 
el cual que no es otro que el del fin del llano. La ética llanera —como 
tiene dicho Rodríguez—, el informador de Gallegos, Antonio José 
Torrealba y él mismo, escritor de valía, teme que el llano muera 
con el alcoholismo, pero habrá de redimirlo —son sus palabras— 
“la vergüenza propia, que es el orgullo del ser regional, a manera de 
coraza contra toda dependencia y humillación”. O el horizonte y los 
rumbos, como siente Julio César Sánchez Olivo. El cronista de San 
Fernando y creador de la elegía “Cajón de Arauca Apureño”, se lo 
avisa a José Natalio Estrada, poeta y llanero de un llano hoy inen-
contrable: “Cuando se acaben los rumbos/ y el horizonte allá lejos/ 
entonces José Natalio,/ si es verdad que estamos muertos”.

Lo dijo en octosílabos, que es fabla de sabana. Y cantado a 
punta de arpa, que es voz y música del país de tierra lisa. ¿Por qué, 
entonces, no jurar que el llano y su dramática desfiguración per-
manecerá siempre mientras nos mire el horizonte y mientras lo 
reclamen sus poetas y sus músicos? Ya lo dijo Jorge Luis Borges, 
tan ajeno a la rienda y a la espuela, que había un momento de la 
tarde en que la llanura parecía decirnos algo. Es el llano, el llano, 
que nos mira y quiere hablarnos. El llano, a pesar de nosotros.
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Pie de página, 
el Delta novelista

¿Por qué pienso en Las palmeras salvajes de William Faulk-
ner cuando leo la entonces joven y breve novela de Humberto 
Mata, cuya lejana aparición cumple ya no pocos años y ahora se 
ofrece al lector por diligencia de la editorial El Perro y la Rana, del 
Ministerio del Poder Popular para la Cultura? Sé que es borgeana, 
como bien lo asienta Sael Ibáñez en su prefacio donde prueba, 
particularizando sus logros formales y sustanciales, cuánto hay 
en ella de lúdico y de lúcido en su propósito de convertir su apa-
rente hilo conductor en un luego incesante de llamadas en el sub-
suelo de las páginas, mientras, arriba, el cuerpo de la narración 
ocurre, entre digresiones, citas, reescrituras, apariciones y des-
apariciones, una historia que avanza y otra que retrocede en un 
constante juego de verdad y mentira, la cual tiene por escenario 
(o por pretexto) el espacio deltaico, como si su sistema de caños le 
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prestara la deformante geografía en que muere y nace a un tiempo 
el Orinoco. La deuda que le atribuye Sael Ibáñez se adivina, cier-
tamente, en el planteamiento de lo ambiguo, lo supuesto y lo 
conjetural sobre los que descansa la novela, pero, con todo, creo 
más en la doble y hasta varia materialidad de la historia de amor 
escrita por Faulkner en Las palmeras salvajes, desarticulada por 
el tiempo narrativo y memorioso, esto es, por su inconsistencia 
como apariencia. Unas hojas más tarde, a medida que transcurría 
mi lectura de la fluvial anécdota de Pie de página (fluvial, como el 
juntamiento y alejamiento de los caños del estuario orinoquense), 
aquella vecindad que casi por capricho creí suponer aproximaba 
Las palmeras salvajes al libro de Mata, se distanciaba cuando 
esta torció hacia un espacio verbal laberíntico de aguas, boscajes 
y existencias del que nunca salimos porque se extravía lo que en 
algún momento de la lectura (o de nuestra escritura y reescritura 
de lector-coautor) confiábamos fuera su fingido hilo de Ariadna. 

Atrapados dentro de sus pasadizos terminamos por rendir-
nos a su fascinante sistema de rutas y oquedades cambiantes, 
suerte de fortificaciones reales e ilusorias hechas y deshechas 
por el ingenio del constructor que se place en hacer y deshacer su 
forma de castillo de arena, implicándonos en el levantamiento y 
desplome de su apariencia. Hablo de una escritura que procede 
de esa guisa, que pareciera dudar de lo que narra, desnarra y reco-
mienza a cada instante su labor creadora y destructora, cerrando 
y abriendo posibles subterfugios por ganas de atraparnos en el 
engaño de lo que creíamos cierto o posible y en cuya estratagema 
nos sorprendió su controvertida naturaleza, a la que contribui-
mos, con el autor o el supuesto inventor de su apariencia, a darle 
posible consistencia juntos o solos, uno y muchos, todos o nin-
guno, porque lo que en ella se dice carece de dueño conocido: ha 
sido obra de un lenguaje impersonal, sin autoría propia, desauto-
rizada por la duda, el descreimiento, agobiada por el “talvez”, el 
“quiensabe”, el “puedeser” y la enmienda del comentario, la adver-
tencia, la rectificación, la pregunta con o sin respuesta. Lo que se 
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narra exteriormente (la presencia, al punto fija y cambiante, de 
Tido Freites y de Cancia Köhler o Cancia Bartolomé) deriva hacia 
una irrefrenable oblicuidad de existencias y situaciones las cua-
les hallan su justificación en las llamadas que se inmiscuyen en 
sus destinos, ora como notas al margen de distinta anécdota, ora 
como mera información de lo que creemos cierto o inefable. De 
pronto, tropezamos con el inicio de otros libros o con sus posibles 
finales. Entonces hemos de retroceder o cambiar de dirección. 
Acaso los rasgos verdaderos del escenario (el Delta, Tucupita, sus 
pueblos y sus red de caños) resulten tan próximo o lejanos tal el 
entrabamiento amoroso y sexual de aquellos personajes que se 
dicen principales y todo acaece como tiene dicho el autor o los 
autores o cualquier lector en un momento del libro: “El Delta es 
así: borra lo que ha formado”. ¿Por qué no atrevernos a atribuirle 
a Cavafy la posible autoría o complicidad con el sentimiento del 
adiós que atraviesa la novela? ¿Por qué no hallar su trasunto social 
en la cita de Marx y Engels leída en páginas postreras por Tido 
Freites sobre lo que es pertenencia y es expoliación, esa otra cara 
de la pasión corporal y nostálgica de la pareja de que hablamos 
unas líneas más arriba? ¿Quién y dónde concluye —si es que con-
cluye— la escritura? ¿El olor a mango de Clavellina en la balada 
de Eudes Balza? ¿La muerte y sus caños de otredad o aquella pre-
gunta de uno de sus autores (el de la novela o tú y yo) al intentar, en 
un momento de su inseguridad y sus disculpas, el anuncio de una 
narración que ya, desde las primeras páginas, comienza a desho-
jarse, a trastrocar su orden primario, insistiendo, una y otra vez 
con desesperante e insistente duda: “¿Cuándo, dónde comienza 
algo?” 

No es posible reducir la creación de Humberto Mata a una 
única lectura, me explico, a su lectura aparente. Pie de página es 
antes que novela y no sólo ella, tan atenta al ostinato rigore: trata 
de un viaje deltaico a los derroteros fluviales del lenguaje y su 
enredijo vegetal y humano. Sólo así lograríamos captar su embru-
jante materia, hecha de carne y sueño, de delicia y lastimadura, 
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de deslumbramiento y oscuridades. Es Tucupita, la Tucupita pue-
blo y geografía, la real y la ficticia, a la que vemos e imaginamos, 
recreándola y desapareciéndola a través de las mil y una bocas de 
la literatura. 

Después de concluir su lectura entiendo por qué Sael Ibáñez 
se arriesga a calificarla de “pequeña obra maestra”.
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Muerte al amanecer, 
el país interrumpido por un disparo

“Pueblo bovero, como Guayabal”, motejaba José León Tapia al 
viejo villorrio del aledaño calaboceño, que vive protegido por su 
patrona Santa Bárbara, las aguas del Tiznado y la advocación de la 
sentencia que Dámaso Figueredo, su héroe civil, coplero de voz y 
memoria, pronunciara en un pasaje que es biografía y proverbio de la 
llaneridad: “la soga que se revienta, corriendo mismo se empata” y 
cuya verdad tremola sobre la frente de sus primeras casas. 

Don Juan Vicente Bolívar fundó hacienda en sus bancales y 
el Libertador levantó vivac en una de sus casas en el zafarrancho 
de la malhadada campaña del centro. Pero el poblano de espuela y 
rejo sintió más. La fama del hombre fiero y duro que era Boves no 
más metió bulla con sus jinetes de lanza y bandera negra y cruza-
dos huesos de muerto y cumplió venganza contra los blancos a los 
que colgara de los árboles de la plaza. Alguien, un muchacho salvaje, 
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observó su cara y su maldad. El taita lo fijó con su pálida pupila y le 
mostró un caballo ensillado. Y eso bastó: Domingo López Matute 
se puso sobre sus lomos y alguno de la “Legión infernal” le cedió 
una lanza lengua ’e vaca. Acabada la degollina y el ahorcamiento, 
los siete mil jinetes —más uno— dejaron el llano guariqueño hecho 
polvo, o un escombro, como dice la canta.

Olvidado por cierta historia convencional, a lo sumo citado con 
apuro, maltratado por el baldón de desertor, Domingo López Matute 
hubo de esperar un tiempo del tamaño de la enormidad donde había 
nacido y educado su catadura de libertario para engrosar la nómina 
de los héroes vencidos de José León Tapia en su libro póstumo, 
Muerte al amanecer, Domingo López Matute, de Boves a Facundo 
Quiroga, editado por la Fundación Cultural Barinas, hace apenas 
unas semanas, como tributo al gran barinés de corazón detenido y 
nostalgia viva.

Novela histórica esta, tan del gusto y el ingenio del autor, escrita 
en la acostumbrada prosa emotiva a que nos tenía habituados para 
contentamiento de sus numerosos lectores, la vida trágica del lan-
cero guardatinajeño le presta a Tapia el pormenor del derrotero pro-
pio de los jinetes de nuestra Guerra de Independencia, perseguido-
res de una ilusión emancipadora en la que se juntaban la expoliación 
social y la pobrecía, cuya rabia Boves sabría envalentonar con su 
grito de “Muera todo blanco y todo aquel que sepa leer y escribir”, 
agudo como su cuchillo y rojo como su filo. 

El destino de López Matute se asemeja al de los llaneros que 
movieron el horizonte con sus caballos y su iracundia hacia los con-
fines del hórrido año 14. Como ellos, se cebó en la matanza ominosa; 
como ellos hincó la uña de su castaño jobero sobre la desolación. 
Urica torcería el rumbo a su rienda de desalmado. Muerto Boves, la 
enderezó hacia los llanos de abajo donde guerreaba Páez y se rindió 
a la nueva promesa que este le jurara: tierra y libertad republicana. 

Bajo esa enseña hizo desastres en Mucurita. Con Bolívar, su 
machura y su caballo desguazaron los bajumbales de Arauca, 
la piedra y el hielo de Pisba, el pantano de Vargas, Boyacá, Junín, 
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Ayacucho, siempre con la mujer en la sien, a quien le dejara su amor 
en el vientre, lejos, en su inmensidad natal. La errancia, ya se sabe, 
es la patria móvil del llanero, pero López Matute nunca supuso que 
la prolongaran los riscos, el hielo, los ventisqueros. Su pecho y la 
puya de su lanza habían conocido la Batalla de Carabobo y casi sin 
cambiar de montura se fue detrás de la Campaña del Sur. En Chu-
quisaca quiso devolverse a su pueblo guariqueño con ciento setenta 
de los suyos, menos por cobrar la ofensa castrense que le negara las 
charreteras de Capitán que por añoranza al perenne mediodía de las 
sabanas y del cuerpo de su amada. 

A estas alturas del libro, el lector descubre la escritura oculta 
de Tapia, su ética: el lancero refractario se enfrenta al llamado de 
la libertad sin frenos, la libertad pura, la de adentro, sin bandera, 
sin consigna. La puya de su espuela le sangra en el corazón. Se sabe 
desertor y ha de abatir a los perseguidores de su traición con quie-
nes envalentonara su caballo en las batallas y en las escaramuzas del 
ternejal, el “¡vuelvan caras!” de las Queseras del Medio. Sucre ha 
ordenado la captura y fusilamiento de los insurrectos. Pero nadie les 
da alcance. Persiguen el rastro que les prometiera los valles de Salta, 
en Argentina y más allá el mar y Guardatinajas. De pronto, López 
Matute se topa con la pampa, el llano argentino, su mismo jinete, 
parejo infinito, igual conducta de arreador y tasajeador de carne, el 
pasaje mudado en vidalita, el contrapunteo en payada. Páez usa la 
barba negra y el ojo violento de Facundo Quiroga, el caudillo de la 
nueva rebelión social, la rabia contra el godo unionista, para quien el 
gaucho llanero era escoria, animal de cacería. Como gaucho llanero 
se prueba López Matute, viste chambergo, chiripá, chupa mate, usa 
las boleadoras con la misma pericia con que abre el lazo gotero, hue-
sea su caballo para caerle a los cuernos de la res en la carrera (“nos 
hacíamos la ilusión de que estábamos en Venezuela”, oigo que dice) 
y enfila hacia Salta en busca de la nada en que se había convertido la 
huella de su postergado regreso. 

En Salta halla mujer y con ella la muerte, que fue atroz como 
su pasado bovero y sentimental como su desencanto por la libertad 
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libre. El 27 de agosto de 1827, mutilado y huecudo, lo abandonan 
sus fusileros y la historia. José León Tapia recogió sus cenizas, se 
dio a averiguar en documentos y testimonios acerca de su larga tra-
vesía por la guerra americana, desde Guardatinajas hasta Salta, se 
encontró con su leyenda y su sensibilidad de escritor y de redentor de 
vencidos que lo transfiguraron en el emblema del hombre víctima de 
la libertad, esa soga rota de Dámaso Figueredo que enlazándose a sí 
misma hace posible lo imposible.
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Memorias de Venezuela, 
antes y después de nada

Olvidar es casi un deber de los venezolanos. Ayer —remedamos 
a Quevedo— nunca ha sido, pareciéramos repetirnos por dentro. 
Sólo el presente, acaso sólo el presente, nos aviva la memoria, a 
la que alimentamos con lo perecedero o lo que promete su ruina. 
Ilustra esa triste costumbre el derrumbe físico del país, el desprecio 
por el tiempo que perdura en los espacios urbanos. Nada o muy poco 
tiene nombre de pasado. La casa, por ejemplo, se enceniza con su 
último habitante. Y así la fronda, el jardín, la intimidad interior. No; 
no busquemos su historia en el recuerdo del mármol, la escritura 
que avisa el nacimiento, la permanencia o la muerte de quien dio su 
sangre o su lustre al país: en su lugar deletreamos una hendija o el 
último adiós de sus muros. Tampoco busquemos el robledar vecino, 
el día amarillo del araguaney, la mirada del agua blanca que regalaba 
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la calma de la sed, la pureza del cuerpo y donde uno contemplaba su 
hermandad con el zodíaco.

A ese desolado fervor por la desmemoria visible de Venezuela 
se alía el de su historia. Desde hace no pocos años, la escuela nos 
enseña con penoso apuro y referencia crematística quiénes fuimos, 
cómo se inventó el país después del drama de las guerras de eman-
cipación y de insurgencia social, quiénes lo pensaron y lo soñaron, 
quiénes le dieron forma de república y articularon sus leyes y cuántos 
desbarataron ese intento con el sable de los caudillos del siglo XIX 
y los que aherrojaron sus derechos hasta más allá de 1935. ¿Podría 
deletrearme un estudiante de básica dos, aunque más no fuera al 
desgaire, quién fue Venezuela y cuánto dura el conocimiento de su 
presente? La historia, ya lo sabemos, no es sólo o es apenas conocer 
y recordar; consiste en ejercer una acción de vida y convertirla en 
cultura, en actitud.

Es verdad que no pocas publicaciones didácticas han salido a la 
defensa del país ignorado o mal conocido. Con todo, su intención no 
basta. Las hay que adolecen de escasa difusión e igualmente pobre 
es su reproducción colectiva. 

Para paliar tal conducta, el Ministerio del Poder Popular para 
la Cultura propuso al Centro Nacional de Historia la creación de la 
revista Memorias de Venezuela, la cual recién nace hace apenas una 
semana. Son sus responsables Arístides Medina Rubio, Pedro Cal-
zadilla, Carmen Bohórquez, Lionel Muñoz, Luis Enrique Pellicer, 
Enrique Lóbrega, Juan Antonio Calzadilla Arreaza, Diana Pérez y 
un no menos numeroso equipo de redacción y de investigación. 

El número primigenio que corresponde a los meses de enero y 
febrero luce un estupendo diseño gráfico y es profuso en ilustracio-
nes. “Hacer memoria —adviértese en su nota editorial— es hacer 
historia. La historia la hacemos dos veces, cuando la ejecutamos con 
nuestros actos presentes y cuando la recordamos para guiar nuestros 
siguientes actos. Sin memoria, el hombre sería incompleto, porque 
no sabría qué sigue siendo ni qué puede ser seguidamente”.
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Lo prueba el muy vario contenido del número de marras: El 
territorio marítimo de los caribes; El día que Colón creyó descubrir 
el Paraíso Terrenal; La terrible emigración a Oriente; ¿Quién mató 
a Ezequiel Zamora?; Fabricio Ojeda: el enigma de su vida y de su 
muerte; La diplomacia del garrote; Guillermo García Ponce: el 23 
de enero fue traicionado; Cincuenta años después: el 23 de enero; 
San Mateo, más que una batalla. Es decir, nuestra memoria antigua, 
nuestra memoria próxima y nuestra memoria actual. Las noticias, la 
historia en libros y el lugar de memoria prolongan esta lectura infor-
mativa y formativa suscrita por profesionales de la ciencia histórica 
y por intelectuales y periodista de renombre.

Para rubricar su pertinencia se obsequia al lector un mapa histó-
rico y geopolítico de Venezuela. 

No podemos menos que expresar al Ministerio del Poder Popu-
lar para la Cultura y a la diligencia de los creadores de Memorias de 
Venezuela nuestro contentamiento por su oportuna y útil existencia y 
nuestro deseo de que conozca fructífera consecuencia en su voluntad 
de despertar a los venezolanos de la distracción y desestima de su 
historia, en una palabra, de la lectura social, política y cultural de sí 
mismos.
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Los mapoyos de El Palomo, 
nosotros también somos el destino

Antes que municipio indígena, El Palomo es una orilla de 
asfalto, esa línea negra que se aleja de Puerto Ayacucho y se aden-
tra en el estado Bolívar. Allí, sobre un suelo de arcilla y de ripiales 
ralean algunos techos de moriche. Más al fondo, se dibujan las jibas 
de unos cerros que simulan dos mamas femeninas. En tan menguada 
geografía resiste un poblado mapoyo de trescientas personas (entre 
adultos y niños). Digo resiste porque dentro de poco daré cuenta del 
achaque que sufre para mantenerse así, viendo pasar el continuo, el 
ruidoso adiós de los automóviles, expuesto a la sequía de los vera-
nos, al ahogo de los aguaceros y al descuido del funcionario y de sus 
parientes de etnia, allá en el sur guayanés.

¿Quién sabe de los mapoyos, que no sean ellos mismos y cuidado 
si tampoco, a más de los antropólogos y sociólogos? En el exhaus-
tivo Manual de lenguas indígenas de Venezuela que Esteban y Jorge 
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Mosonyi cedieran al sello de la Fundación Bigott, una pequeña 
franja, trazada sobre el mapa lingüístico, señala, casi inadvertida, 
la soberanía territorial que ocupa esta familia caribe. “El grupo 
étnico mapoyo —nos avisan los autores del Manual— constituye 
una población en proceso de regresión lingüística y cultural” y que 
“cuenta con menos de doscientos integrantes de los cuales la mayor 
parte ya no domina bien la lengua materna”. 

Hasta El Palomo se allegaría Esteban Emilio Mosonyi a empren-
der, en nombre de la Casa Nacional de las Letras Andrés Bello, el 
rescate de esa lengua y esa cultura que desmayan en los confines de 
Venezuela. No fue solo. Tuvo por compañía a la socióloga Esperanza 
Gualdrón, a quien confiara la ardua industria de reanimar el decir y 
el sentir mapoyo. 

No ha mucho, la socióloga consignó en la Casa de Bello el tra-
bajo de campo que realizara en el delgado y disperso poblado. Lo 
que sigue más parece un memorial de agravios que noticia alenta-
dora. La Escuela Básica Nacional Bolivariana que allí tiene su sede 
dispone de pupitres, ventilación y cuatro docentes que imparten 
enseñanza a ciento seis niños, pero carece de biblioteca y de mate-
rial didáctico, no conoce el agua potable, ni las llamadas aguas ser-
vidas y la luz eléctrica, de la que gozó, es cierto, hasta que la planta 
se redujera a estropicio.

El valle, mejor sabana, no sólo se ofrece a la quemadura del 
secano: en tiempos de lluvia —y ya sabemos cómo son y cuánto 
duran los diluvios en esa lejana Venezuela—, las centellas visitan el 
lugar con desaforada frecuencia. Para afrentarlas, la vida disponía 
de un pararrayos, sólo que cierta canalla de la malandanza se hizo 
del cableado, por lo que durante las últimas tempestades el fuego 
celeste abrasó de muerte a no pocas personas y chamuscó casas y 
cobertizos. 

Desamparados ante la furia del cielo ha quedado sumida la gente 
de El Palomo, mas otro desamparo asuela sus espíritus: apenas dos 
de sus abuelos hablan, piensan y recuerdan en la lengua materna: 
Luis Reyes y José Segundino Reyes. El reto que se ha impuesto 
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Esperanza Gualdrón contrasta con su sosegado talante: ella sabe que 
cuenta con José Segundino Reyes para difundir el mapoyo entre los 
niños con los programas de talleres de la Casa Nacional de las Letras 
Andrés Bello. 

La socióloga nos pide que dirijamos una rogativa al Ministerio 
de Ciencia y Tecnología para que restaure con premura el desman-
telado pararrayos (las nubes amenazan con oscurecer los cielos del 
municipio), y otra a la Red de Bibliotecas Públicas para que nutra de 
lectura la Escuela con nuevos títulos, sobre todo con libros útiles, y 
los dote de anaqueles que los libren del viento y la inclemencia del 
sol y del aguacero. No se oye música en El Palomo. “No se ve ningún 
instrumento en la escuela, siquiera una flauta de viento, un cuatro”, 
nos dice Esperanza Gualdrón. Y ¿cómo hacer —agrega— para que 
Bauxilum restablezca los límites de sus tierras ancestrales?

Los miembros del Consejo Comunal han solicitado en una 
carta a la Coordinación de la Sala de Cine Comunitario el benefi-
cio de una proyección cinematográfica itinerante que contente al 
caserío y a las otras comunidades indígenas vecinas. 

Este conmovedor testimonio sobre los mapoyos prueba 
cuánta Venezuela queda aún por hacer para que su lectura y su 
escritura no terminen siendo como aquel poema de Ramón Palo-
mares “donde la gente vive preguntando por los de lejos (…) con la 
tristeza de sentirse andando sin saber qué, dónde, qué fines y qué 
purgas son”.
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Lucía Salerno, 
esa muchacha como un río

Yaro, su amado, abrió la ventana para que Apure entrara a la 
casa. Al fondo, sobre la línea interminable y quieta de la llanura, 
Lucía Salerno trabajaba con los sabores. Su perfil hendía la enor-
midad de tierra y aire del otro lado de la ventana y la claridad que 
vivía en los corredores. Libros, papeles, cosas, se confundían con 
las presencias remotas del paisaje: formas de árboles, borradu-
ras de matorrales, uno que otro bando de pájaros. El río Apure 
se presentía cerca, detrás del cemento y los cachivaches del zinc 
y del cemento. El sosiego interior era el único triunfo de Lucía en 
medio del estruendo de los caravaneros de ganado apresados por 
las rejas de las gandolas y los nómadas en sus animales de lata y 
gritos de cornetas. 

Allí conocí ese rostro de muchacha mediterránea, hecha 
con la sangre de los pueblos italianos del sur y con la clara arena 
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de los médanos al amanecer. Yo había conocido su ancestro 
más próximo, aquella leyenda con sombrero de pelo oscuro y el 
atuendo blanco de los asoleados que el hombre apureño llama y 
nunca deja de llamarlo Juan Salerno, vaquero y coleador, galle-
giano y piloto de los senderos de arriba a los que recorría desaten-
diendo los instrumentos de vuelo. 

Ella, su sobrina, miraba el río, lo tenía consigo en su mirada. El 
río y los inviernos. Nada en sus gestos, en sus palabras, avisaban de 
los veranos desolados que esperaban en lo más hondo para adelga-
zar la sombra y reducirla a hueso de lo que antes vivía y esplendía. 
Ella, Lucía Salerno, se entendía con los brotes, el primer bando de 
las aves del agua y el perfume de las mojaduras de las lluvias. Todo 
ese fulgor entraba a su casa, a su casa breve y modesta, regada de 
adornos y de libros. Yo la había conocido antes que su rostro y 
que sus ojos. La había oído hablar con su voz escrita en un libro 
que optara al Premio “Lazo Martí” de Calabozo. En esas páginas 
transcurría el paisaje de su casa y de su estima por todo lo que se 
convertía en espacio viviente de primeras lloviznas, del ascenso 
del río, de las criaturas cantadoras y clamorosas y de la sorpresiva 
mudez entre la algarabía de los motores y el hombre múltiple de la 
calle y los bebederos y venderos de chatarras y trapos.

Era como si su oído y su pensamiento abolieran lo sordo y la 
desesperación ruidosa. Parecía el temario de esa primigenia poe-
sía una labor de alguien aislado, habitante de una casa en el centro 
mismo de lo solo. Una calma transitaba cada página y en su lenta 
duración leíamos el monólogo de quien acercaba su atención al 
temblor de la rama, al goteo del agua y al silencio que se lleva el 
Apure. El alma, esa vieja invención del hombre, cobraba física 
presencia en ese decir.

Todo siguió como el río apureño, todo siguió al fondo, en lo 
último donde gira sin girar el confín con el recuerdo de aquel 
encuentro en medio del fragor de mayo. No vi más a Wilfredo 
Rivero, a Yaro, ni a su amada, siempre asomada a la ventana, siem-
pre dentro de sí. 
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Hace unas semanas, tuve en mis manos un nuevo libro suyo 
cuyo nombre confirma esa conducta suya de memorialista del 
aroma y de la hoja, de la lluvia y del canto volandero. Lo ha lla-
mado Hábitat, editado por el sello de la revista ICAM de Barinas.

De nuevo Lucía Salerno, Lucía nomás, pues de este modo 
adivino con nitidez su semblante y su contemplativa quietud, 
retoma la escritura de cuanto la sostiene en la llanura urbana de 
su casa como sobre un campo en el espejismo del verdor. Pero 
esta vez ya no habla la muchacha de entonces. Ahora es la mujer 
que naciera en 1953, mientras noviembre amainaba el diluvio de 
agosto y septiembre. Oigo su voz, aun siendo invariable e igual-
mente el motivo del afuera y del ser, más honda, más englobante: 
las mismas motivaciones perviven, pero decantadas, sin equívo-
cos, precisa en su idea fija, quiero decir sin esbozos, concluyente, 
dejando que la emoción gobierne la escritura, diga, diga hasta el 
fin, convertida en paisaje y recuerdo, en mirada, en oído, en respi-
ración, como cuando anota: “El fulgor/ se expande en la piedra/. 
Me adentro hacia ella”; cuando señala que “un brillo intenso está 
a mi lado” o cuando confiesa que “ha comenzado la penumbra/ a 
desear la rajadura”.

Hábitat es una breve antología. Reúne los poemarios Las 
cosas íntimas del cielo (1990); Herbívoro (1997) y El silencio de 
las piedras (2000). En uno de ellos evoca a Lucian Blaga. Como 
el gran poeta rumano, entiende que el hombre frente a la vaste-
dad sólo logra integrarse a ella nombrando las cosas y los seres 
más cercanos, los que rodean nuestra precaria permanencia en 
el tiempo. Y por eso es ella poeta: porque espera esa inteligencia y 
porque sabe cuándo ocurre ese diálogo con la soledad sonora.
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Macario Colombo, 
entre la desesperación y el éxtasis

Nunca he ido al barrio San Vicente de Barquisimeto, donde se 
abre y se cierra una puerta azul en la vereda Nº 53, pero lo he leído 
en la biografía que Luis Velásquez escribiera sobre su morador, el 
artista Macario Colombo, no ha mucha editada por Iartes, el Insti-
tuto de las Artes de la Imagen y el Espacio del Ministerio del Poder 
Popular para la Cultura. 

Apenas entreabro su lectura, asoma un rostro entre la maleza 
de su barba y su enmatorrada cabellera. “Entre paredes desnudas 
se desarrolla su retiro desde hace treinta y ocho años”, observa 
Velásquez. 

En ese encierro ha persistido, teniendo por sola compañía sus 
invenciones —o visiones— de la realidad, a los que plasma en cua-
dros y tallas habitados por criaturas y objetos oriundos de la vida 
cotidiana y de las alucinaciones: paisajes, miradas, cosas, cuyas 
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formas transforman un tinte azul y púrpura de pesadilla y un ama-
rillo de apocalipsis sobre un espacio abisal de tenebra. Tales regio-
nes conforman una geografía de sacudidas psíquicas, un territorio 
de traumas. La oscuridad que envuelve esos paisajes se acrecienta 
con el ocaso, un ocaso donde algo o el final de todo se aproxima. Lo 
anuncian esos árboles entumecidos, esas ramas resecas que parecen 
clamar frente al desastre crepuscular. En otras pinturas asistimos 
al espectáculo que presentíamos: en esos cielos de desesperación 
y gritos cruzan figuras como pajarracos y espíritus quemados por 
un fuego rojo o como crucificados, mientras abajo la tierra (o lo que 
imaginamos suelo) exhuma volcanes y hornallas de fuego líquido 
que acentúan la desolación de unas planicies erosionadas sobre las 
que se tienden apariencias humanas que ignoramos si existen o se 
deshacen y navegan embarcaciones sobre un mar de arcilla. En este 
caos terrestre y cósmico, el artista llama al santoral católico y regio-
nal a presidir lo que en su alucinante imaginario acaece.

Retratista, Colombo reproduce las facciones de sus modelos 
prohibiéndoles sonreír. Todos permanecen rodeados —asediados 
sería mejor— por ese color de miedo nocturno, quemado por la cen-
tella o por el incendio. Las tallas no miran o entornan los ojos. Pocos 
son los que logran librarse de la madera bruta. Cada quien sufre o 
expresa melancolía. 

El luthier que en él habita lo sosiega a juzgar por esos violines, 
esos cuatros y bandolinas, creados en la paz que no encontramos en 
su patria de sonámbulo y de convulsiones.

Psiquiatras, escritores y artistas han ido a tocar a las puertas de 
este ermitaño que medra entre las crisis mentales y la pobrecía. Cada 
uno pide la palabra para consignar diagnósticos y conjeturas o para 
jurar por el afecto que le profesan, como Félix Nazareno Pifano, 
cuyo diario prolonga las páginas del libro y en el cual refiere su visita 
con Orlando Araujo. El escritor quería saber por qué en sus cuadros 
insisten tanto el negro, el rojo y el amarillo. Nazareno Pifano repro-
duce con realismo la respuesta del artista: “Me asusta la oscuridad… 
me hace sentir muy solo, me asusta la muerte, la sangre. Al pintar 
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con esos colores siento como si corriera a la muerte y a la sangre. Me 
alivia el amarillo que es la luz…”

Otro día se hizo acompañar por Susana Aray, una periodista 
y productora de Venezolana de Televisión y más tarde por Margot 
Benacerraf. Unas páginas más allá se escuchan las voces de Rosa-
lía Sequera, de Martín Díaz Peraza y de los poetas Jesús Enrique 
Barrios y de Bayardo Ramírez elogiando los fantasmas y aparicio-
nes de este paisajista de los abismos del ser. 

Al igual que la imagen del insecto atravesado por la aguja en las 
vitrinas de los museos de ciencia, el análisis clínico fue prosaico: he 
aquí a un enfermo mental, un esquizofrénico; se cita a Ernest Kris, a 
Meissmer, a los congresos de psiquiatría y se nombra a Moisés Feld-
man (el último en visitarlo) o a Van Gogh. Con todo, el diario con-
mueve por el minucioso pormenor con que revela la angustiosa vida 
de Colombo. Apenas granuja abandonó los cerros de su nacimiento 
en los aledaños de Baragua, ese pueblo de casas grandes y no menos 
solariega soledad y vivió por última vez su infancia en Carora. En 
la ciudad de los valles deprimidos tuvo tiempo para transitar por las 
aulas de la escuela primaria sin que supiera nunca cómo mezclar los 
colores ni cómo manejar el pincel o el lápiz del dibujo, pero cierto 
día logró exhibir sus primeras pesadillas y que lo nombraran en las 
bocas de las gentes y de la prensa escrita. Hoy es este libro y unas 
cuantas fotografías de su apariencia real a modo de camino tortuoso 
hacia la demencia, sus pinturas entre Dalí y Chagal, sus tallas de ojos 
vencidos y de párpados tapiados y las ciento dieciséis páginas res-
tantes para que lo imaginemos asomado tras la puerta de su casa en 
la vereda Nº 53 del barrio barquisimetano de San Vicente. Es decir, 
en ninguna parte, como el olvido.
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Morela del Valle Maneiro Poyo, 
los kariña y su lengua de pájaros

Su prolongado nombre ha de ocultar el otro, el verdadero, el de la 
lengua caribe, con el que la llama su pueblo kariña, los habitantes de 
las estepas ardientes de Guanipa, los espinosos suelos de Cantaura 
y las costas del Orinoco. De esas sabanas duras y onduladas pro-
viene. Ellas educaron su comportamiento y su sentir, sus maneras 
de criatura de las vastas intemperies donde se cultiva el maní, se teje 
el moriche y se observa el akaatompo, la fiesta de los muertos. No 
es imposible suponer que los ancianos sabios hayan guiado su por-
venir y que de ellos haya aprendido el modo de hablarle a los seres 
y las cosas, a soñar, pensar y vaticinar. Su infancia pudo ser la flauta 
de pan y su goce la danza del maremare. Los areemi, las invocacio-
nes mágicas, acaso la despertaron temprano para que oyera las voces 
secretas del sortilegio y para que aprendiera a dialogar con los mon-
tes y las criaturas de las ingrimitudes, en cuyas vidas y apariencias 
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se ocultan los espíritus. ¿Sería su abuelo o su padre un püddai, un 
chamán? Tal vez en su niñez y juventud anduvo por los farallones 
de Chimire, sobre los que se cierne el gavilán tejé y gime en el bajo 
monte la coítora de ala de ceniza. ¿Aprendería a mirar el alma que 
viaja lejos, delante de nosotros, como segura el viejo poeta persa 
Rumi? ¿Tendría amistad con Mavaare, el dueño de los cerros? No 
lo sé, nunca se lo he preguntado. Allá, entre los suyos, durante las 
celebraciones rituales, habrá de vestir un vestido pintado de flores, 
abrazada a las muchachas y las mujeres sobre un círculo blanco e 
inencontrable. 

Tierra mansa de algodonales y sembradíos que mortifican la cas-
cabel y la mapanare; tierra sagrada y sola que ennegrece el pantano 
del petróleo; tierra de la hierba más áspera y del chaparro de hoja de 
lija, avasallada desde hace muchas desdichas por el latifundista y el 
empresario de los emporios comerciales; tierra de los kariñas que se 
asoman a las carreteras a ofrecer su cestería y los granos del merey.

De allá es oriunda mi amiga de cuerpo breve y mirada quieta, de 
allá me llega el murmullo de sus palabras las veces que visita la Casa 
Nacional de las Letras Andrés Bello a hablarme de su pueblo. Es 
maestra de escuela y propagadora de sus necesidades y dolencias. Yo 
amo su fervor por salvaguardar y promover su cultura. La imagino 
curvada sobre los niños de su aldea y de los vecindarios impartiendo 
la educación bilingüe y enrumbando hacia las lejanías en busca de 
las leyendas, los mitos y la épica de los descendientes de aquellos 
hombres guerreros que cierta historia ligera y hasta xenófoba tilda 
de caníbales y vendedores de seres humanos. 

Poeta, dejó en mis manos unos papeles escritos. Me di a leerlos 
y escuché su voz, sencilla, una voz verdadera, con la que invocaba 
a su paisaje y a su ser múltiple, real y oculto. Eran los tiempos del 
Festival Mundial de Poesía y la invité a que dijera en su lengua sus 
poemas, que después serían reunidos en un libro publicado por el 
sello editorial El Perro y la Rana del Ministerio del Poder Popular 
para la Cultura.
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Luego, no la vi más. No ha mucho, las páginas de un periódico 
me devolvieron su nombre y su recuerdo. Al principio, ella no estaba 
allí, no se veía en los titulares, pero a medida que leía, viví la emo-
ción de enterarme que había obtenido el XXIII Premio Internacional 
de Poesía Nósside 2007 de Italia con su nuevo libro Abaana´ imie, 
traducido del kariña como Pájaro cantor en la madrugada.

Ignoro si Morella ha ido a recibir el galardón ante el Ayunta-
miento de Calabria, la sede del Premio. La noticia señala, además, 
que aprovecharía la ocasión para presentar en un seminario un pro-
yecto que lleva el nombre del libro, El Proyecto Nósside, “en defensa 
—leemos— de las entidades culturales y lingüísticas de los pueblos 
originarios y minoritarios del mundo”.

No se es sólo poeta porque escribamos poesía: se es poeta como 
actitud, como postura moral, humanística. En el caso de la poetisa 
kariña, es una voz que habla por una cultura asediada y proscrita. La 
poesía, ya lo sabemos, es la más alta voz humana, aún si clama en el 
desierto.

Lectura comun heterodox   159 13/4/10   12:35:37



Lectura comun heterodox   160 13/4/10   12:35:37



[ 161 ]

Rafael Bolívar Coronado, 
yo es muchos

Ningún rostro se escondió tantas veces detrás de tantos antifa-
ces como este aragüeño de Villa de Cura, quien gritara su primer 
respiro cuando un junio de chubascos enchumbaba el año de 1884 
a la Venezuela de generales de alpargatas y viandantes tocados con 
sombrero y vestidos de dril y lino blanco. La muerte, en Barcelona, 
la de España, le prestaría su acarnavalada apariencia un día de 1924, 
mientras Gómez, del que fuera a un punto su apologético y detractor, 
nos aherrojaba minuciosa y largamente.

No se nos ocurra enumerar la caterva de nombres de que habría 
de servirse para esquivar libelos y trifulcas. Asevérase que sobre-
pasan los seiscientos (abusó del de Rubén Darío, el de José María 
Baralt, el de Agustín Codazzi y hasta de una mujer, el de Sor Juana 
Inés de la Cruz), sin contar aquellos que medraron en los baúles de 
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su ropa y sus manuscritos, los cuales terminarían para gozo de la 
polilla y basura del desinterés. 

Venezolanísimo, la tez y el talante del mestizo, usaba la mancha 
bien acicalada del bigote y observaba la vida —esa vida que apuró en 
escribir sin cejar y sin detenerse a releer ni menos a corregir— con 
ojos puyados de trifulca y coraje de malevo de esquinazos y bebede-
ros. Sufrió el bachillerato, de cuya pasantía se desconocen las notas 
de su dudosa aplicación, pero sí de su prestigio de letrado, como tes-
tifican las páginas de El Cojo Ilustrado, del que fuera asiduo fablis-
tán, es decir, él mismo, o sus fingidas autorías. Innúmeras publica-
ciones de entonces privilegiaban sus crónicas con nombre prestado 
o usurpado.

Conoció, y cómo, a nuestro humanista y poeta camorrero, Rufino 
Blanco Fombona, compitiendo con este en tenaz liza en la masca-
rada de los seudónimos y el ser y la nada de los heterónimos. Con el 
condotiero caraqueño fue correligionario de su Editorial América y 
suscribió al alimón biografías y selecciones antológicas de los bar-
dos del modernismo.

“Yo soy Don Nada”, solía argüir justamente, acaso para asordi-
nar su vanidad literaria, tal vez para postularse como sarcástico o 
como testigo de cargo de sus personajes llevados al banquillo por su 
frecuente verba de ludibrio. 

Cuando en Caracas se estrenó la zarzuela Alma Llanera, obra de 
cuyos versos se confesó culpable, no sé quién aguardó que pasaran 
los dos años de su bullicioso aplauso para que hablara acerca de las 
bondades de su estro. “De todos mis adefesios —respondió detrás de 
su bigote de pájaro tordo y armado con sus ojos de noche oscura— 
es la letra de Alma Llanera del que más me arrepiento”. La historia 
—que se sepa— no registra el precio que habría de costarle tal des-
aguisado, mas sí de su viaje a morir en España hacia 1916. Frisaba 
los cuarenta años. Antes de precipitarse tan prontamente en el pudri-
dero pudo escribir no pocos títulos, piezas teatrales o de zarzuela, 
como Alma Llanera, libros como Los caciques heroicos, La Gran 
Florida, Los Chiapas, Los desiertos de Achaguas y, claro está, El 
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llanero, a lo mejor, junto con la letra de “yo nací en esta ribera”, etc., 
las creaciones que condenan a perpetuarse como escritor ineludible 
a quien se esmeró en huir de sí mismo y empeñarse en ser nadie o en 
volar entre las letras venezolanas como un pájaro sin cabeza.    

José Balza, de quien copiamos no pocas de sus confidencias 
biográficas, se tarda en elogiar la prosa (esta vez sin ninguna de las 
muchas máscaras de los usurpados patronímicos) de su autobio-
grafía Memorias de un semibárbaro, reeditado no ha mucho por el 
hacendoso Fondo Editorial del Caribe, de la Gobernación del estado 
Anzoátegui.

En ella habla de sí, a punto de marcharse a la guerra, en su caba-
llo moro ajumao, en cuyos lomos atravesó medio país para irse a 
malestudiar a Caracas. “Lo que más lamento —diría— es que se 
haya muerto mi caballo”. Antes de partir, siendo aún un mocoso, 
puesto ya sobre su cabalgadura, “al pasar cerca de uno de los rosales 
que poblaban el patio, un rizo de sus cabellos se enredó en las espi-
nas, y ella, al sacudirlo, provocó una lluvia de pétalos”. La cita es de 
Balza; la escritura del autobiografiado.

Espetó hartas injurias al venezolano, “esa horda de negrillos”, 
“ese negraje hediondo”, sus semejantes en proveniencia, apariencia y 
maneras. No se sabe quién de sus muchos yos lo dijo. No hay manera 
de acusarlo. Ni siquiera si enseñara su verdadero rostro. Si así fuera, 
si se tratase del mismo que ha suscrito esta autobiografía, podríamos 
equivocarnos. Su mismo nombre de aragüeño podría ser incierto e 
incluso su lápida, que nadie visita, no vaya a ser que nos topemos con 
el de uno de los que le arrebataron su verdadera máscara de carne y 
espíritu.
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Rómulo Gallegos, obra y destino, 
antes y después de su nombre

Es atrevimiento y hasta insensatez insistir sobre la presencia 
en la historia literaria, cultural y política de Venezuela del inven-
tor de Doña Bárbara, Cantaclaro y Canaima, sobre el maestro 
y sobre el presidente humillado y ofendido. Mucha y bastante es 
la noticia que versa acerca de su ayer de joven de flacos bolsillos 
y pródiga imaginación y de su deserción de las aulas para jurar 
por la escritura, como la poesía, el más inocente y peligroso de 
los menesteres. Nada parecía reservarle un camino cierto. Estuvo 
siempre solo, a lado de la muerte temprana o inoportuna de los 
que formaron su mirada lejana, ese ceño de cernícalo, esa voz 
oculta de misántropo que solía cambiar en sonora claridad. 

Sí, resulta peligroso remedar la biografía de Rómulo Gallegos. 
No pocos autores, los más sus coetáneos, ya han referido con cre-
ces sus dones creadores, sus achaques de joven de mil oficios, su 
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casi sentimiento romántico —de que lo privara su adscripción al 
positivismo— por la función pública y su calvario último, traicio-
nado por quienes creía inalcanzados por la infamia, como Román 
Chalbaud, aquel día de 1948, a pocos meses de personificar a San-
tos Luzardo, el educador de Marisela y del alambre de púas y al 
Marcos Vargas de “se es o no se es”. 

El muy austero, el de sonrisa tapiada, el de traje blanco y de 
aparato, la corbata nunca dejó de anudarse siquiera para espantar 
la canícula apureña de aquellas horas que viviera apurado en La 
Candelaria de Arauca donde probó por qué su principal perso-
naje era el paisaje de afuera en el que hallara las facciones y talan-
tes de sus imborrables criaturas humanas que desde hoy y para 
siempre conforman un museo de estereotipos que no resisten su 
identidad regional e ingresan en la caracteriología de lo humano 
universal que tanto reclama toda obra clásica como en Dostoie-
vski, en Conrad o en Faulkner. 

Juan Liscano, Orlando Araujo, Isaac Pardo, para limitarnos sólo 
a la más conspicua trilogía de lectores galleguianos, abundaron en 
la averiguación personal y literaria de este ineludible venezolano 
y sobremanera en su eternidad, a la que —Orlando Araujo dixit— 
ninguna abjuración generacional de la ficción narrativa ha logrado 
suplantar o cuando menos relegar al mausoleo de los preteridos. 

Es que nadie, como Gallegos, ha podido tallar con tanto estilo 
y fulgor literarios esos personajes con maneras y comportamien-
tos de país de mediodía y de sombra, vástagos de la violencia solar 
y tempestuosa, enfrentados a la fatalidad de un destino que tiene 
por oráculo la llanura y la selva, los dioses terribles de la resolana 
y el sudor, la sed y el pantano, la bala y el veneno en los que se cría 
una raza de irredentos o de vencidos. Tales criaturas galleguianas, 
humanizaciones —diríase— de sus desiertos y sus bajíos, sus infier-
nos y vorágines vegetales terminan por hacer olvidar el discurso 
positivista y rendentor que con frecuencia los acosa, por lo que per-
siste el arte descriptivo, la poetización de la intemperie, el dibujo y 
la pintura de los grandes espacios, siempre llenos de anima mundi, 
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siempre como metáforas de lo que nos ocurre y de lo que es sobre la 
tierra de los hombres víctimas del coraje y de la redención.

Lo demás es deleznable, es confidencia a flor de anécdota o cita-
ción de tragalibros, porque de nada o poco vale endilgarle al gran 
escritor torpezas formales, digresiones sociológicas, estrecheces 
de criollismo, la preferencia del “había una vez” y la desestima por 
las incursiones subterráneas joyceanas y la inteligencia del corazón 
proustiano. Lector a ratos, lo suponemos aficionado a Pérez Galdós, 
Gallegos fue y es sobre todo la mirada de un cineasta y un drama-
turgo (no pocas veces se encaminó hacia el cine y el teatro), su pasión 
fue el inclinarse sobre su cuaderna-vía de apuntes y su máquina de 
escribir. En verdad que eligió la reflexión, pero ¿qué valen sus indis-
cutibles bondades de pensador ante esa imaginación literaria que 
hizo posible a la trilogía de Doña Bárbara, Cantaclaro y Canaima, 
la cual persiste sobre las docenas de novelas de irregular valía que 
escribiera hasta la víspera de sucumbir, cuando abril de 1969 recién 
nacía?

Rostros y almas como el puñal, el veneno, la traición, la venganza 
y como la nobleza, la inocencia y la franqueza pueblan la llanura 
de Doña Bárbara; la soledad y el mediodía, la canta y el caballo, la 
porfía y el horizonte andan en Cantaclaro; la pequeñez humana, la 
miseria moral y el dominio de lo salvaje sobre el espíritu, conviven 
en Canaima. Una atmósfera elegíaca recorre las tres obras maestras, 
una elegía —dije— por querer calificar así el poder poetizador de sus 
descripciones, sus viajes de soledad por el paisaje venezolano, esto 
es por el espíritu intemporal que lo habita, indestructible como su 
matorral y su espinito, irrefrenable como el potro de sus horizontes, 
intratable como su selva cuando la agreden, cuando la humillan. 

Sobre el escritor y el servidor público, sobre el novelista, el 
maestro y el traicionado presidente de Venezuela, ha escrito 
Maritza Jiménez un ensayo con acento de reportaje periodístico 
por encomienda de Sacven, la Sociedad de Autores y Composito-
res de Venezuela.
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La periodista y poeta sabía que abrazaba un reto: reempren-
der un camino galleguiano asaz trillado. Su determinación fue la 
de elegir el estilo periodístico informativo y privilegiar el género 
reporteril, el más cercano al lenguaje literario, en el que conviven 
la noticia y la opinión, la narrativa y la poesía. 

Pero no se limita Maritza Jiménez a cumplir con las exigen-
cias metodológicas de su profesión: asidua lectora de nuestra 
literatura y de nuestra memoria, encuentra que en la obra galle-
guiana el personaje omnímodo es el paisaje, acaso el que explica 
en defintiva a sus seres y sus espíritus perpetuándolos como escri-
tura, como lenguaje, como estética narrativa. 

Monografía útil para el estudiante y el distraído es, entonces, 
Rómulo Gallegos, obra y destino, la cual cobra actualidad en la vís-
pera de los ochenta años de la publicación de Doña Bárbara, de la 
entrega del Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos, de 
la muestra fotográfica de los llanos del maestro Rodrígo Benavi-
des y del diálogo colectivo a que convida este miércoles el Centro 
de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos. El libro de refe-
rencias es nuestro mejor anfitrión y nuestro cómplice.
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Stefania Mosca, 
te irás y volverás

No; no ocurrió el milagro. Durante dos años estuvimos a la 
espera. Ayer, hace tres días, hará desde ahora toda una vida, ella, 
la bella vulnerable y vulnerada, oscureció su pupila (“no te veo, no 
te puedo ver, le dijo a Lucía, su hija, su mejor creación”), antes de 
que la asfixia le mordiera el pecho. La tarde siguiente (“eran las 
cinco en sombra de la tarde”) deshojamos tierra y pistilos a aque-
lla sensibilidad, aquella lucidez que luciera la semejanza de una de 
las muchachas de Boticelli por los pasillos de la Escuela de Letras, 
rubia, los ojos color de miel, la boca finísima de tanto saborear los 
nombres y las cosas de la literatura y el ensueño.

La muerte vino —ya lo advertía Pavese— y tuvo sus ojos. Vivió 
un rato entre nosotros, pero mucho y bastante para que la pala y 
el cemento que la desaparecieron no logren olvidarla ni siquiera 
el tiempo que tarda la hierba de La Guairita en volverla adorno 
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de abandono, escritura de piedra y la susodicha flor marchita de 
siempre. 

¡Y cómo batalló para retardar ese lecho de palo y esa residen-
cia en la tiniebla! Día tras día emprendía sus pasos al cadalso de 
la quimioterapia. Después del tormento lograba de nuevo ilumi-
narse con la prosodia de sus narraciones literarias, su escritura 
periodística, sus lecturas que amanecían con ella bajo la lámpara 
y frente al balcón que miraba al Parque del Este desde donde la 
adivinábamos soportando su vida de condenada a la asfixia, una 
vida de condenada a la que se esmeraba en vestir con atuendos de 
contradictoria mundanidad.

Todo esto, lo sé, roza el lloriqueo, contamina el sentimenta-
lismo, pero ¿cómo evitarlo? Nadie que no haya sido privilegiado 
por su afecto y más aún por haberla tenido en sus sentidos podría 
refrenar el estilo de los desconsolados, el acento del treno y de la 
tristia que los griegos y latinos nunca más han cesado de entonar 
acompañando el enlutamiento que sentimos sus compañeros de 
debates y aplausos en aquellas mañanas de junta directiva en la 
Casa Nacional de las Letras Andrés Bello a la que diera lustre.

Después, y después es su huella, que en su caso es el libro, 
aquel, primerizo, que juntos convinimos en titular La memoria y 
el olvido y estos otros, los de su nombradía como narradora, los 
que se llaman Mi pequeño mundo, El circo de Ferdinand, Mediá-
ticos (cito al desgaire, movido por el goce que me produjera su 
frecuentación) o aquellos que tituló Banales por mera ironía, los 
cuales me avivan el sentimiento de que en ellos persiste el trata-
miento del expresionismo, la desfiguración de una sociedad que se 
me antoja trasunto de ciertos cuadros del pintor alemán Georges 
Grosz, sus ciudades convertidas en un caos de expresiones huma-
nas y de promiscuidad física y moral.

Por último, y mientras nos alejamos de su cuerpo allá en lo 
oscuro de la tierra y del adiós de la añoranza no nos queda sino 
asirnos a la promesa de René Char: “la muerte destroza y talla”. 
Los que creemos —nos empeñamos en creer— en la pervivencia 
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del espíritu, avivamos la ilusión de imaginarla restituida al molde 
definitivo que ha de perpetuar su presencia entre nosotros, inal-
canzada por la nada, ese “secreto pavor —dijera Mallarmé— de la 
carne”.
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Vela de armas, 
para navegar en el viento

Nadie que haya leído la poesía de Juan Calzadilla (más de treinta 
títulos lo confirman, entre obras nuevas y antologías) observa el 
mundo de igual manera. Quiero decir que tras abrevar en ella, la rea-
lidad y la apariencia con que pretendemos aprehender nuestra idea 
del ser y de las cosas, nunca serán en adelante las mismas. Pareciera 
que el poeta más urbano del género entre nosotros quisiera disuadir-
nos de cierta creencia sobre la captación sensorial o mental que tene-
mos de nuestra visualización y transfiguración de nuestros vínculos 
con la tierra. Desde sus orígenes, dicha obra se ha orientado hacia esa 
determinación: convencernos de que somos unos ilusos en nues-
tro afán por atribuirle a las formas y a sus sombras, a lo visible y lo 
impalpable, a la vida misma y su traspatio metafísico, una propiedad 
personal que no nos merecemos y que, lo que es peor, usurpamos. 
He aquí, entonces, todo un ars poético, una praxis de la escritura 
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obsesivamente orientada a comprobar tal confusión y semejante 
engaño. Para evidenciarlo, Calzadilla se vale de la ironía y del humor, 
sus dos armas más recurrentes. No hay libro suyo que lo distraiga de 
su propósito. Hoy, después de una existencia consagrada a su muy 
particular e inimitable labor, admiramos su coherencia.

Maestro de la poesía así entendida y así asumida, compórtase 
como un artesano de la palabra, a la que trabaja rehaciéndola siem-
pre, retomando bocetos y acabados para reconstruirlos de nuevo, sin 
por ello desbaratar la horma que los hace posibles.

Quienes solemos frecuentar su imaginario vivimos atentos a la 
aparición de una nueva producción suya porque sabemos que una 
sorpresiva confidencia nos ha de deparar su lectura, ora en prosa, ora 
en imágenes, o bien mediante la reflexión o mediante aforismos. 

Así ocurre con su libro Vela de armas, publicado en el año 2005 
y recientemente relanzado por la colección “Alfabeto del mundo”, 
del sello El Árbol Editores, de la Dirección de Cultura del estado 
Táchira.

No más abrimos al azar sus páginas, la voz de Calzadilla nos 
amista con su ya conocida motivación escéptica. Un poema en prosa 
nos advierte una vez más que debemos desconfiar con lo que ocurre 
allá afuera o en nosotros. Mantengamos ojo avizor respecto a cierta 
lógica de la engañosa vividura moral. La escritura llámase “Parado-
jas”. Escuchémosla:

Deberías haber salido antes de partir. Esto te hubiera evitado ha-
cer el trayecto. Y te habría permitido llegar sin moverte del sitio 
de partida, justo en el momento en que partías y sin pérdida de 
tiempo.
No diré pues que yo estaba en mi lugar porque a lo mejor era el lu-
gar el que estaba en mí. Tampoco diré que yo estaba fuera de lugar 
porque a lo mejor era el lugar el que estaba fuera de mí. 

Lector y seguidor de Michaux, asiduo frecuentador de la poe-
sía moderna, de la que es figura descollante, Calzadilla ha sabido 
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apartarse de las influencias logrando la originalidad de un len-
guaje que es consustancial con su comportamiento existencial e 
intelectual. 

Vela de armas acaso ilustre mejor que no pocos de los muchos 
títulos que conforman su obra poética ese lenguaje y esa ética que 
ha hecho tan propia y, como ya se ha dicho, tan irrepetible. Poesía 
del descreído, poesía del desconfiado, suerte de antilírica, a la que la 
lírica debe, paradójicamente, su savia nutricia y su materia, a la cual 
descarna y reordena con la punza y el escoplo de la desmitificación. 
De desacralizador lo acusarían los cultores de lo primoroso y el 
encantamiento. Es esa su autenticidad y es esa su ética. Yo diría que 
es un lírico por defecto, si por lírico entendemos la representación 
de lo real mediante su transformación en belleza pura, en orfebre-
ría —en este caso— de la imagen como representación de la realidad 
real, o la que consideramos tal. 

Versátil, o la misma y distinta, en todo caso siempre inventiva, 
la escritura poética de Calzadilla es por ello impostergable. Vela de 
armas confirma esa cualidad. A vuelta de página nos reserva un 
poema inesperado que se aparta de su habitual rumbo al espacio 
urbano y elige una dirección más bien telúrica, o con rasgos de rusti-
cidad, aunque sin alejarse de la huella que constituye su norte franco. 
Dice así y es glosa de una frase prestada a Fernando Pessoa.

Como hierba crecí y no me arrancaron y no era monte.
—¿Cómo confirmar la nada
si no es entregándosele? 
Así he ardido en mi país.
—¿Como lirio?
—No. Como monte. 

La editorial tachirense, de la que es vigía y timón el poeta 
Ernesto Román, tuvo buen tino en ofrecernos esta nueva lectura 
de uno de los libros más emblemáticos de Juan Calzadilla. En él 
hallamos la síntesis de sus motivaciones y su estilo, sus apostasías 
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poéticas. Nunca nos fue tan necesaria, nunca ha sido tan próxima 
a estos tiempos.
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William Osuna, 
el poeta universal de la esquina

Cuando Víctor Valera Mora difundió su Amanecí de bala en 
los embrollados años del 60-70, el jurado de los críticos literarios y 
la vocería letrada determinaron que nadie más habría de cometer 
la poesía de la calle levantada como un puño; loaba a los insurgen-
tes de las montañas y acusaba a una sociedad de amos de la geren-
cia y el reparto banderizo. No; no era posible; ya era bastante con 
que Caupolicán Ovalles hubiera hecho mofa sangrienta del gober-
nante de entonces en su poema Duerme usted, señor Presidente 
y conocido el destierro colombiano. El verbo vengador y la mofa 
epigramática del Chino Valera Mora probaron que la ciudad era 
menos lugar de bulliciosa rutina de humo que campo de batalla 
poético, en el que la amada hacía o bien de Beatrice y de valquiria 
o bien de celebrada belleza inútil. Caupolicán cedería su gobierno 
épico-lírico al envalentonado valerano hasta que ocurrió William 
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Osuna, un poeta oriundo de las barriadas caraqueñas y aún con la 
mancha del bozo de los adolescentes en el semblante. Tuvo la for-
tuna de asistir al taller de poesía de Alfredo Silva Estrada porque 
este lo dejó hacer cada vez que quería entenderse con el lenguaje 
de la calle y de su parla nativa de francachela de barriada y elo-
cuencia errabunda.

El bisoño tallerista no tardó mucho en dar a conocer su libro 
inicial: Mas si yo fuese poeta, un buen poeta, cuyos logros emocio-
nara tanto a Silva Estrada. William Osuna había logrado irrum-
pir entre Amanecí de bala y su contagioso estilo. Supo ser él y sus 
motivos: Gardel, Emily Dickinson, el abuelo, la madre, sus herma-
nos, los dioses de las películas, sus tronados amigos, alguien lla-
mado Fucho Briceño, el truco, el horror a todos los oficios. Y supo 
también valerse de un lenguaje, con el que emprendería ascen-
dente ruta hacia el nombramiento. Dijo “me creí dolor/ y me dolí. 
Me creí palo mayor y miré”. Y dijo más, dijo: “Se va el rencor/ a 
otear con su lazo triple/ el mismo sitio de siempre” y también dijo: 
“Vida, si no nací/ para esperar en lo desértico/ por qué llamas a la 
araña/ en el oleaje./ Vida, no vuelvas al contrario/ la certidumbre/ 
de tu doble codo/ y a los 28 nudos de tu mula urbana:/ Sacia en mí/ 
las ganas de poseerte/por entero”.

Está claro: ensayaba un lenguaje, un lenguaje que andando 
el tiempo llevaría su nombre. Y no se distrajo; trabajó en él como 
quien amasa barro y talla madera. No voy a recitar aquí los libros 
que siguieron. Quiero sólo detenerme a elogiar su elocuencia y su 
indetenible invención verbal e imaginera. Mientras transitamos su 
obra le vemos en un continuo tránsito por el presente y el pasado 
de la ciudad (Caracas y los rincones que suscitan sus temas) en 
actitud de funámbulo por los nombres de países reales y literarios, 
regiones de pantalla de cine, entre boleristas y tangueros, soneros 
y golpeadores de charanga, los viejos Beatles y los bares y las 
tabernas y las calles con esquinas de lecturas y papeles de aulas, 
propios y ajenos, releídos o recreados por citas sin referencia o con 
ellas a medio copiar, a la usanza de Ezra Pound y de Eliot, pero 
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sin desatender su desafuero prosódico que es préstamo de cierto 
barroco quevedeano corregido para beneficio del asunto citadino 
que lo obsesiona. Creo que en William Osuna la entonación 
conversacional, esto es, su comprensiva confidencia, oculta 
otra lectura, menos explícita, más evasiva o “barroca” y ¿por 
qué no lírica? El desparpajo con que afronta el lenguaje poético, 
satirizando su tristeza misma, su pena, es el mismo que usa para 
el lugar común, el eslogan comercial, el vocabulario del consumo y 
de la épica deportiva, la retórica política, la cita histórica de cartilla 
escolar. La escritura y el habla pierden sus cotos privados, conviven 
indistintos, de allí su locuacidad. Sus logros se evidencian en Estos 
81, en el profuso poema 1900, en la Antología de la mala calle y 
en su tan celebrada Epopeya del Guaire, sin duda unos de los 
momentos más altos de su invención poética. En ella compendia 
el objeto primordial de su motivación urbana, caraqueña. Me 
provoca citar sus primeros fragmentos: “A mí que no me nombre, 
dice el/ Orinoco, no fue grumete en La Invencible ni/ pudo unir 
sus aguas a los siete mares de China./ Los indios lo taparon con 
concha de totuma/ para que los españoles no se lo bebieran./ No 
se parece a los ríos de don Jorge Manrique./ La mar océano no lo 
soporta; respecto a/ él filosofa como un sabio chino: ‘Un río que no 
sabe morir es un golfo’. ¿Quién lo maleó?”.

El que así habla no tiene edad, o sí: es un muchacho y a ratos 
un niño que vive dentro del poeta de 1948 en Los Rosales, en El 
Cementerio, en una calle que si “fuera un hombre —cito de memo-
ria— dolería”. Su lenguaje paródico y afectuoso y en su manera de 
apropiárselo es un tanto granuja, presto a la mueca y a la media 
risa, pero súbito cejijunto, de asiduo lector, de artesano de la pala-
bra, la mirada fija en los suyos, la mano puesta sobre el hombro de 
sus amigos, a los que nombra y mitifica, los objeta y los celebra, 
como hiciera el Chino Valera Mora en aquel poema, Nombres pro-
pios, amoroso pero heridor por su acento de filo de cuchillo.

La obra de William Osuna ha sido merecedora del Pre-
mio Nacional de Literatura para contentamiento de la poesía 
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venezolana contemporánea. Monte Ávila Editores Latinoameri-
cana la ha reunido bajo el título Miré los muros de la patria mía, 
tributo de su autor a Quevedo. Ella es —observa en el prefacio 
Héctor Seijas, uno de sus mejores lectores—, “Palabra quemante. 
Tránsito por vía contraria de la calle. Épica cotidiana. Lugar 
común del hombre. Palabra rescatada de un gran éxodo”. Seijas 
advierte en su contenido elegíaco vínculos con Horacio, Marcial, 
Catulo, con Quevedo, con Ginsberg y Edgar Lee Masters y tam-
bién con Rulfo. 

Salud al amigo y al poeta, le dice la poesía, toda la poesía, en 
cualquier país donde ella se encuentre.
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Cervantes en lugar de Colón

Nuestra lengua está escrita en Cervantes. La oímos por 
primera vez en 1492 en un grito desde el alta mar cuando aún su 
“suprema indiferencia”, dijera Ventila Horia, oscurecía. Ella nos 
explica y con ella somos pensamiento y emoción, somos pueblo, 
historia, vale decir: destino. Castellano, la motejan, porque la 
inventó Castilla o se la atribuyó hablándola y diciéndola en el 
roman paladino de Berceo. Es cervantina porque la escribió 
el Quijote, el justiciero de lo imposible, el enderezador de los 
entuertos de la ilusión y probó que era verdad práctica. Pero si 
de Miguel de Cervantes es nuestra lengua y la de los millones de 
seres que la pronuncian en escritura y palabras, otra, o la otra, 
la misma, repitamos a Borges, es aquella que se hablaba en la 
aventura colombina, la más de ella abrupta, propia de carreteros y 
trotaconventos, de barrio y calleja, de jerga y carcajada, primaria 
y fabuladora, dicha en boca de banderilleros y de alarifes, galeotes 
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y menestrales, analfabeta y deletreada, con métrica de romance 
octosílabo, entonación de bandurria y de garganta de quejío 
andaluz. Fue ella, la lengua que embarcó en el puerto de Cádiz, 
nuestra primera vez cervantina.

Hubo menester inventarnos con sus x y sus z, su pedregullo de 
erres. Acaso, por ello, nuestro día del idioma sea la escritura, bien 
que dolida de pobrezas de estilo, del genovés Cristóforo Colombo 
cuando en su misiva a su Soberano determinó menos explicar-
nos como naturales de un desmentido oriente que a imaginar-
nos oriundos del Paraíso Terrenal, ribereños de uno de sus cua-
tro ríos, holgando en un mundo verde y perfumoso cantado por 
aves de ojo y plumaje de tinte insólito, jamás reproducidos por los 
pintores de la Corte y de la Curia y los que encendieron al óleo la 
variopinta guardarropa de los señores y las pálidas muñecas que 
convenían a sus inconstancias de poder y nombradía.

Esa vez de su tercer viaje, el Almirante que iba al pairo por el 
golfo de Paria, ardidos sus ojos por la canícula y empañados por 
el velo blanco de la irrealidad, se negó a comprobar que el lugar 
del esplendor bíblico que de esta lastimada manera columbraba 
no eran más que las modestas elevaciones boscosas de Patao, 
Pico Santo y San José de la vecina península, austeros poblados 
de techo de moriche y sus habitantes gente vestida a lo sumo con 
hojas de bosque, collares de hueso de jiba, semilla de canutillo y 
a lo mejor algún fulgor de astilla de oro. A la distancia en que se 
hallaba su figura sobre la proa y en su fantasía mal podría sufrir, 
para desencanto o interrupción de su ensueño, el tormento del 
jején y de la plaga negra, tan asiduas de Macuro.

Entonces tomó su pluma de ganso y pergeñó en castellano 
viejo a su Rey ( fenecía ya el siglo quince bajo el fresco de su refugio 
haitiano) lo que sigue:

Ya dixe lo que yo hallava d’ este emisperio y de la fechura, y creo 
que, si yo pasara por debaxo de la liña equinoccial que, en llegan-
do allí en esto más alto, que hallara muy mayor temperancia y di-
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versidad en las estrellas y en las aguas, no porque yo crea que allí, 
donde es altura del estremo, sea nabegable ni agua en que pueda 
subir allá, porque allí creo que sea el Paraíso Terrenal, adonde no 
pueda llegar nadie salvo por voluntad divina.
 
Y dijo más en su prosa cruda y tropezada. Dijo que tal país 

paradisíaco, donde el agua marina sabía a miel, (su fe edénica 
ignoraba que el enorme flujo orinoquense era su causa)

no era redondo en la forma que describen, salvo qu’es de la forma 
de una pera que sea toda muy redonda, salvo allí donde tiene el 
pezón, que allí tiene más alto, o como quien tiene una pelota muy 
redonda y en un lugar d’ ella fuese como una teta de muger allí 
puesta, y qu’ esta parte d’ este pezón sea nás alta y más propinca 
al cielo y qu’esta sea debajo de la línea equinoccial y en esta mar 
Oceana el fin de oriente...

Así, en esa lengua que domeñara y corrigiera Don Miguel fui-
mos inventados en 1498 como habitantes de una geografía mítica 
que aún hoy, pasados los quinientos años de haber sido el pro-
ducto de un deslumbramiento solar y de una metáfora sensorial, 
es antojo de la forzada (y no sin dejo de sorna) transfiguración 
poética del florentino Vespuccio, quien asociara nuestros vento-
rrillos de paja guinea hincados en el lago marabino de Sinamaica 
con los marmóreos palacios venecianos. Después de todo, es por 
y a través del lenguaje poético como el hombre ha fundado lo per-
manente en medio de lo perecedero y de lo real. Sólo la apariencia 
es verdad, aseguran los románticos; o sólo el sueño, que es expan-
sión de la realidad, ratifica Nerval. 

Que lo digan nuestros poetas, desde Juan de Castellanos hasta 
Palomares, inventores del español paisajístico y sensible venezo-
lano, para contentamiento del Quijote, su más alto confidente.
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Eduardo Gil, 
la poesía como actor

Quienes transitamos por los senderos que se bifurcan de la 
poesía, alguna vez supimos del paisaje consultivo de Antonin 
Artaud y emprendimos el camino abisal que promete su poética 
del grito y del quejido y la puesta en escena de la desesperación y 
el delirio. A tal región pertenece su obra El teatro y su doble que 
es, junto con su poética, la fuente nutricia del conflicto con el 
lenguaje y el mundo. Es improbable que el lector y el creador de 
poesía se hayan desentendido del pensamiento teatral de Artaud. 
A través de su rastro se alcanza una luminosidad enceguecedora 
porque es visionaria.

Es que teatro y poesía nunca han sufrido desinteligencia 
alguna; igual sucede con el arte, con la cultura misma. De allí 
nuestra asidua búsqueda de una escritura donde lo poético y la 
escena aceptan su intercambio de fuegos centrales. No son pocos 
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los textos que suscitan esa transacción. Quedémonos con los de 
Artaud. Ellos nos conducen a la lectura de un libro que si bien se 
nutre de otros teóricos y actores de teatro, guarda marcada proxi-
midad con la poetización que el gran surrealista aportara al teatro 
en sus escritos más allá de la escena y de sus postulados. El libro 
que refiero se titula Cómo un río de luces y de sombras, escrito 
por Eduardo Gil, no ha mucho editado por la Fundación El Perro 
y la Rana del Ministerio del Poder Popular para la Cultura, en su 
colección Entrada Libre.

¿Qué dice Eduardo Gil, no ya sólo el actor, el director tea-
tral, el pedagogo, el escritor, en este libro sin género y de prosa 
igualmente inidentificable? Si el teatro es su excusa, su verdadero 
objeto es el de configurar un tejido verbal de diversidad temática 
que busca liberar al teatro de sí mismo, esto es, de su espacio de 
confinamiento, antes y después del autor y del actor, antes y des-
pués de su escritura, en y dentro de nosotros, como si lo teatral 
y el teatro reclamaran una y otra lectura sin someterse al texto 
ni al escenario, ni menos al molde genérico que le hemos infli-
gido. Libro de vida, Como un río de luces y de sombras pareciera 
surgir de una frase, un fragmento, un recuerdo, algún viaje real 
o imaginado, monólogo, diálogo, parlamento, crónica, testimo-
nio, aliteración, retruécano, juego prosódico, clase magistral, 
cita y término subrayado, nota al margen, minicuento, fragmento 
narrativo, teoría y práctica del éxtasis, poema en prosa, meta-
física, escritura dicha para el instante y para siempre, con o sin 
personaje, cosa, un no sé qué encantador, conjeturas y sentencia, 
poemario de extraña, desusada factura, pero con el teatro, con el 
ser y el hacer del teatro como materia de ignición, como voz mol-
deada en la hermosura literaria, así:

Yo quiero bien los ojos atontados, los que tienden la mano 
tambaleando./ Ojos que piden socorro con voz queda que pide 
inclinación, que pide abrazo./ Prendados todavía son los ojos 
que se quedan. Prendidos de un telón en infinito vuelo./ La 
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sala oscurecida los hace dilatarse, demorarse en penumbras, 
claroscuros./ La pura noche de la sala los llama a verter algo de la 
claridad ganada, para encontrar, a tientas, ya se sabe, un sendero 
de huellas ya borradas./ La esponja de la escena los absorbe, los 
seca y limpia nuevamente, los recobra. Y se acercan, de a poco y 
con recelo, a las puertas guardadas en el fondo del teatro, en lo 
muy hondo.

Teatro alquímico hubiera llamado Artaud a esta escritura, por-
que logra alcanzar —digámoslo con sus propias palabras—, “tanto 
en lo espiritual como en lo imaginario, una eficacia análoga a la que, 
en el dominio físico, vuelve realidad la invención del oro”.

Lectura comun heterodox   187 13/4/10   12:35:42



Lectura comun heterodox   188 13/4/10   12:35:42



[ 189 ]

Ética y práctica del Somari

Gustavo Pereira es un poeta terrestre. En esa postura conviven 
su vida y su escritura. Si el mar explica su presencia entre nosotros, 
es la tierra, la tierra sin orillas, la que lo desvela y a la que se abraza 
como a mujer real y figurada. Por eso no se entiende con la soledad 
sola, la sola soledad. Su tierra es menos lugar que persona: es ella, la 
mujer, ella en todo, esto es, unida al ser único y colectivo, particula-
rizada en la amada personal e indistinta en cada hombre y en todos 
los seres. Carne y suspiro nuestro de cada día. Verdadera y metafó-
rica. Terrestre, Gustavo Pereira tiene lugar sin mundo preciso en el 
universo.

Allí, en lo próximo y lo vasto hállase la “región” de su poética, 
con la que no sólo nos propone su obra sino también, y hasta enrai-
zada, su ejercicio existencial, como que entiende que el poeta, cuando 
se nombra, si bien lo hace desde sí, dirígese a un confidente que es el 
otro, el prójimo, ese tú sucesivo a que se refiere Celan. Nadie, salvo 
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nuestro amigo, es más obediente a esta ética. La frecuentación de 
sus libros, aunque más no fuera a saltos de antología o selección, nos 
avisa que dicho fervor ha gobernado su destino desde temprano. Con 
ella se dan, en cerrada urdimbre, la teoría y la práctica de la sobrevi-
vencia desde y en el lenguaje de la poesía. 

Frente a lo que nos lastima y nos expolia, Gustavo Pereira opone 
el decir que cicatrice aquello que nos hiere y aquello que nos veja. 
Es al hombre —su ser y su historia, palpable, emblemática—a quien 
distinguen ese decir poético y esa postura moral. Hablo del hombre 
en busca de una tierra restablecida por la pasión y el abrazo, en tanto 
persiste la otra, la que se ensaña contra sí misma, como si hallara 
solaz en el quebrantamiento del principio fundador de la poesía que 
dijera René Char: el del “amor realizado del deseo que permanece 
como deseo”. 

Amor único y múltiple, anotábamos hace poco, mas nunca amor 
sin causa, entendido como una suerte de guerra santa de los cuerpos 
y de los pueblos, personal y planetaria, íntima y profusa. La poesía, 
en este caso, no es, con mucho, escritura, lenguaje: es asimismo, útil, 
herramienta de la palabra que sobrepasa el texto escrito, al tiempo 
que exalta, conjura e increpa. La emoción en poesía —que lo diga 
Reverdy—“es una carencia en el corazón del hombre”. 

Restablecer y recuperar esa orfandad —o esa nostalgia de lo per-
dido o lo arrebatado— es desvelo de la obra y del comportamiento 
de Gustavo Pereira. Ambos intercambian una fuerza nutricia, inter-
cambian su savia y así se avivan, por lo que la lectura de cada poema 
concita la invitación a usarla, a servirse de ella hasta hacerla nues-
tra. Poemas morales estos (¿qué poesía no lo es?), si entendemos por 
tales una voz entrañada en la conciencia porque muestra incertidum-
bre, nos advierte sobre la canalla que nos asedia, sale en la defensa 
de nuestra melancolía y nuestro suspiro, se alía con el taciturno y el 
airado, se vale del sarcasmo y de la ironía blandiendo la frase heri-
dora, el vocablo desacralizador, conjura lo ominoso, lo que canta y 
festeja el delito. “Poesía de bolsillo”, la llamó Gustavo Pereira. 
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El término la explica con creces. Es que tiene siempre algo 
que nos afirma en la tierra y en el viejo sueño de nuestra soberanía 
interior. Su autor le atribuyó un nombre enigmático e intraducible: 
Somari, de aparición inesperada o sorpresiva de una a otra página. 
A veces, dura tres o cuatro líneas; otras, es elocuente y a ratos inte-
ractiva; emplea el habla y la escritura e igual invoca y exalta como 
acusa y se venga. Tales somaris abundan en el libro Equinoccial, 
publicado hace apenas una semana, unas horas, por el sello El Perro 
y la Rana, del Ministerio del Poder Popular para la Cultura.

En su lenguaje reúnense los mansos y los mártires, los distraídos 
y los visionarios, los poetas de la selva y de África, un guijarro y una 
montaña, una calle de enfrente o bajo la nieve, la ola en la orilla y la 
mar de adentro, la historia digna e indigna, una carta, un mensaje 
en el pecho. Sólo la muerte, aquí, como en Dylan Thomas, no tiene 
señorío, pero sí la mujer de tierra y aire que suscita su presencia o 
anuncia su presentimiento de esta a la siguiente página. ¿Por qué no 
atrevernos a afirmar que es la amada la verdadera motivación, no 
sólo explicita, en tanto decir vivo y oculto? 

Poesía del amor amante y del amor guerrero define, en fin, la 
obra de quien fuera distinguido con la dignidad de poeta creador y 
ciudadano de un lenguaje donde nadie es un desconocido porque 
todos somos una hermandad enfrentada a la miseria del odio, la 
injusticia, la guerra objeto de tributo nacional y universal.

Para un poeta terrestre como Gustavo Pereira, tales materia-
les tangibles o invisibles, conforman la casa propia y perdurable de 
la voz universal, la morada de un humanismo sensible en la que se 
amisten la ternura con el sentimiento, la tierra íntima con la tierra 
entera.
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Henri Meschonnic, 
sin nada, como la poesía 

(Versiones)

Cuando tú caes
yo también caigo
el rostro
también se tiende
yo hablo adormeciéndote
es el lenguaje
lo que pesa

vida yo corro
tras una
mecha de cabello
las dichas
de la mirada
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las fronteras
de la mirada

estoy en la risa
que va de un labio a otro
los acaricio
sobre todos los senos
soy lágrimas
en todos los ojos
nada entiendo
estrecho la vida
entre mis brazos

tantas veces estoy
en cualquier lugar donde te encuentras
que ya no sé dónde hallarme
mis manos te siguen
te has vestido con mis miradas
juntos somos
los pacientes de la vida
los que no esperamos

hablo
para compartir el silencio
que empuja las palabras
sí eso es lo que uno llama
entenderse
escuchar lo que no has dicho
lo que los otros iban a decir
hablo
para transformar el silencio
así es como uno se entrehabla
cuando lo que decimos
no logra ahogar 
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este silencio
yo no corro detrás de la vida es ella
la que se cruza conmigo varias veces
en cada mirada cada encuentro
la tengo entre mis manos
le grito con mis ojos
y ella se adormece entre mis brazos
pierdo la cuenta del mundo
no encuentro ninguna diferencia
entre la memoria y
el olvido
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La lectura de ser y de escribir

Con Alejandro Oliveros hemos aprendido a vivir la pasión 
por la escritura como hedonismo. Aun si la aflicción interrumpe 
ese goce un goce de absolutos, porque el ejercicio de escribir no 
sólo es disfrute sensual de la lengua, la nuestra y la foránea, sino, 
y sobremanera, su transfiguración en conocimiento mediante la 
idea y el ensueño como discurso erudito e intuitivo, en una pala-
bra, como intimidad universalizada, la propia y la común de su 
devenir humano, histórico, cultural. La escritura que cultiva Oli-
veros nunca es fragmentaria: no se consume en la labor escritu-
ral, pues se nutre de muchos, de incontables lenguajes, en los que 
participa, con marcada presencia, la lectura, una lectura que no 
soporta al libro, el libro-objeto, ya que vuélvese, en su diaria, asi-
dua frecuentación, reescritura y vida, la interior, la creativa, y la 
que terrestre se alía a nuestro ambular en la aventura de achicar 
la tierra interpretándola y entrañándola, de modo que escribir, 
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para Oliveros, conlleva una vasta lectura existencial, nemorosa y 
memoriosa, avivada por el placer de asirla y degustarla, a manera 
de cosa palpable, fruitiva, con la razón y los sentidos. Ese compor-
tamiento suyo respecto a la escritura nos enseña a entenderla en 
una dimensión poco usual entre nosotros. No hay en él separación 
o ruptura entre la mano que escribe y el ojo que lee, menos entre 
su disfrute de “desocupado lector” y su provecho en el ansia de un 
conocimiento que bordea la desmesura suscitando en ella el ejer-
cicio de una lengua propia que el escritor asume en tanto que ali-
mento intelectual y poético, sin que la acumulación del saber y del 
sentir se reduzca a mero atesoramiento y consumo. La cultura ha 
de andar con nosotros en un viaje inmóvil y errante, real y emble-
máticamente, durante nuestra precaria permanencia, en una 
insaciable búsqueda de deleites físicos y morales, porque, es pre-
ciso advertirlo, nos mueve una mundanidad en ese fervor de pri-
vilegiar lo culto sin distingos valorativos murados. El viaje, como 
adiós y regreso y como averiguación del mundo inmediato y dis-
tante, es simultáneamente una iniciación espiritual y ética. Nada, 
inclusive aquello que erróneamente excluimos entre los valores 
culturales que impone cierta chata convención, es ajeno al enri-
quecimiento intelectual que promete la escritura así entendida, 
esto es, ejercida, practicada en el oficio literario del escritor como 
autor y como lector. Se es escritor, lo hemos señalado, no sólo por-
que escribimos sino porque leemos, escribiendo, un libro sin pági-
nas ni signos. Tal hedonismo educa a quien así lo comprende y lo 
ejercita en la observancia de esa regla de oro que nos invita a delei-
tarnos con la lectura ilímite de una lengua múltiple y única, ella y 
varia, táctil, saboreada, plástica y musicalmente cierta, más allá de 
la página escrita o leída o confundidas indistintamente. Sí, escribi-
mos, leyendo con nuestra boca, por ejemplo, el placer que guarda 
un vino de memorable cosecha con el mismo placer que sentimos 
cuando leemos escribiendo mientras contemplamos la Venus del 
Tiziano. Es la misma escritura-lectura que nos retiene al escuchar 
un cuarteto de Beethoven o una pieza de Cage, mientras el Sena 
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donde se precipitó Paul Celan es menos río que elegía, el Cabriales 
valenciano es cada vez más añoranza que el triste curso que atra-
viesa a Valencia; que la helada que en la memoria nos abriga en una 
calle de Nueva York no cesa mientras la evocamos escribiendo la 
lectura del poema durante el verano violento de nuestra infancia 
en Nirgua. Constanza cura a los enfermos en un villorrio de nues-
tros trópicos en tanto que Oliveros escribe su lectura de un tiempo 
nevoso sobre la cabellera de su hija.

Entregado a la lectura de los griegos, Orión, el gigante estre-
llado es una escritura de nuestro amigo en Patanemo. De pronto 
concluye un poema en su casa de Valencia donde en cada imagen 
y a muchas leguas de allí, lastimada por el horror estalinista, aún 
sufre Ajmátova. Leemos escribiendo en cualquier recuerdo de 
la tierra. He allí nuestro destierro cavafiano. Vivimos en un pre-
sente que se cumplió en un ayer continuo, por lo que no somos del 
todo lugar fijo. La memoria nos inventa porque somos su escritura 
y su lectura. Nos tardamos en leer el libro de un autor deleitable 
reescrito por nosotros, un libro, ya sabemos, cuyas páginas y cuya 
lengua son menos cosa y signo que vividura visual, auditiva, un 
deambular, en este y en cualquier mundo.

Profeso especial estima por el escritor que atiende a la idea fija 
de concebir su oficio en tanto que proyecto literario vital, siendo 
su acto de escribir, de escribir leyendo (se) la realización de un 
libro único, bien que diverso temática y hasta formalmente, sea 
poema, ensayo, crítica, narrativa, confesiones, diarios. Conservo 
en mi biblioteca la escritura de Alejandro Oliveros. Convive con 
los griegos y los latinos, a los que tanto ama. Su poesía, en espe-
cial la de Tristia, libro crucial en su destino de poeta y acaso el 
núcleo temático de su concepción del lugar doméstico como obs-
táculo, como confinamiento; sus ensayos, entre los que privilegio, 
a riesgo de incurrir en ligereza, a Imagen, objetividad y confesión: 
ensayos y reseñas sobre la poesía norteamericana contemporánea, 
editado por Monte Ávila; a La mirada del desengaño (John Donne 
y la poesía del barroco), editado por la Universidad de Carabobo 
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o a las Imágenes de Siena y Florencia, editado por la Secretaría de 
Cultura del Gobierno de Carabobo, donde la erudita noticia que 
su autor regala del arte del cuattrocento, confirma con creces la 
visión que de la cultura como escritura de la mirada y del silencio 
ha orientado su ideario humanístico de meditación y sensualidad 
y ha reforzado sus lazos de unión con el saber intelectual integra-
dor, quiero decir, en estrecha inteligencia con el discurso crítico y 
el sentimiento del éxtasis.

Pero si los títulos de marras bastarían para explicar mi fer-
vor por la obra y la postura humanística de Alejandro Oliveros, 
mi asidua frecuentación de sus diarios literarios, que redacta 
desde 1995 (el más reciente corresponde a 2002, editado por la 
Fundación de la Cultura Urbana) y al que ha titulado con cierto 
sesgo sombrío Tristes cuidados, muévenme a situar en sitio desta-
cado entre su producción ensayística esta suerte de “novela-río” o 
narrativa sin nombre conocido que son las páginas vivientes, las 
cuales sobrepasan ya el millar, y donde el movimiento de bitácora 
del cotidiano vivir obedece al decurso que gobierna el azar de las 
lecturas, los viajes, los encuentros de las amistades electivas, el 
solaz, pero asimismo el desencuentro, el desasosiego y la lasti-
madura, sufrida en carne viva mientras su madre se aprestaba a 
morir página tras página en unos de sus diarios más intensos. 

No sé en qué tomo refirió que escribía una novela. ¿Acaso no 
son sus diarios una muy singular y fascinante narrativa nove-
lesca, cuyo personaje es ese escritor que lee escribiendo, que mira, 
escucha y piensa un texto infinito en el que transcurre el tiempo 
proustiano de la memoria detenida en el continuo atesoramiento 
de todo lo que le es humano, el literario, el artístico, el de su 
esplendor y su tiniebla. Estas memoria están destinadas, no me 
cabe duda, a perpetuarse como uno de los más altos testimonios 
literarios de nuestro tiempo, y si no me corro como el único hasta 
ahora entre nosotros. 

Meses atrás, concluí la lectura de uno de sus nuevos ensa-
yos. Lo leí en manuscrito. Era un ordenado caos de páginas. Me 
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di a organizarlos y cuando hube concluido me desveló su conte-
nido. Su título, Las mismas aguas, advertían sobre la unicidad 
que persigue su autor en todo cuanto conforma materia y fondo 
de su entendimiento sensible con el mundo. Los clásicos vuel-
ven a ocupar sitial privilegiado junto a su querido Shakespeare y 
a Paul Celan, cuya clara oscuridad compartimos, y parejamente 
a su inseparable Ezra Pound, sus constantes relecturas de �o-
mas Hardy, de Hölderlin, sus testimonios sobre Heidegger y 
Hannah Arendt, y una vez más Eliot y Auden, pero como si su 
acercamiento a ellos hubiese ocurrido por primera vez, tanta es 
la averiguación novedosa conque se adentra en su poética. Y así 
Machado, y de la misma guisa Ajmátova, a más de los nuevos o 
mal conocidos de los perseguidores de seres míticos, tal Aby 
Warburg o el muy oculto en estos trópicos Adam Zagajewski. Si 
a vuelta de página aborda la controversia política venezolana, lo 
hace con franco disenso, pero no es este espacio propicio para su 
observación por ser ajeno al sentimiento amoroso que motivan 
estas líneas.  

Las aulas no han pasado en vano en la vida de Alejandro Oli-
veros, a las que dijo adiós para tristura de sus alumnos. Lo digo 
porque hallo en el estilo de sus ensayos una claridad expositiva, 
una depurada expresividad y hasta austera valoración propia del 
maestro que busca, en lugar de deslumbrar con su saber, emocio-
nar e invitar a compartir en común ese entusiasmo por la litera-
tura como él la entiende y practica.

En las postrimerías de Las mismas aguas ocupa lugar de 
excepción su lectura de la Poesía venezolana, rescatada de una 
conferencia dictada en la Casa de la Poesía Pérez Bonalde y a la 
que titulara “Signos de la poesía venezolana a fines del milenio”. 
En ella, la obra primordial de Juan Sánchez Peláez fue revisada con 
minucia, aunando su desciframiento a la conducta del gran poeta 
frente a lo cotidiano, a su muy carnal entendimiento con la imagen, 
de la que fuera orfebre incomparable. Lectura desusada propuso 
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sobre la poesía de Igor Barreto, particularmente la de su libro 
luminoso Carama, escrito desde el sentimiento del destierro. 

No pretendo glosar enteramente el contenido de Las mis-
mas aguas. Dejo al lector ese placer. Pero no quisiera concluir 
sin reafirmar lo que me acerca no sólo en el afecto a Alejandro 
Oliveros: su inquebrantable conciencia de escritor siempre en 
búsqueda de una invención de la lectura reescrita desde lo íntimo 
hasta el absoluto.
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Lo dulce en el zumo de la herida

Barquisimeto —y no las púrpuras arideces de Curarigua, ni 
aquella mañana donde la flor del curarí se subía a los cerros— me 
dijo quién era Norys Saavedra en un breve libro de imágenes que 
mostraban sus formas expuestas a un espacio que era menos el 
de la página que el de la motivación. Se hallaban trabajadas con 
mucha luz. Cada asunto (el de uno y el del otro o lo otro) trataba 
de persistir en una escritura, asomaba al afuera del papel como 
quien sale desde el agujero de una fronda y desfigura su presen-
cia, apenas abandona la parte oscura del borde (rama, saliente 
techumbre, interioridad humana) y entra en la crudeza viva de lo 
asoleado (valle, sendero, destino). 

No recuerdo (¿acaso es preciso saberlo?) qué decía (¿qué mur-
muraba?) esa escritura: en poesía la lectura es intransferible a toda 
disertación. Su verdadero sentido reside en aquello que nos con-
mueve. Explicarlo repugna a la emoción, ese sentimiento tan bien 
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guardado de la poesía, la verdadera y esquiva poesía. Pero sí estoy 
cierto de haber hallado en el decir de su confidencia el juntamiento 
de un ejercicio verbal y de un reclamo ontológico en la revelación 
del ansia entendida como idea fija de una confesión o un testimo-
nio de sobrevivencia, término que si bien el lugar común arruina, 
recobra en esta propuesta poética un desusado sentido: el de 
sabernos de regreso a lo vivido al tiempo que es ya distancia lo por 
vivir o lo que ya en la vivencia del instante ha sucedido. 

Robert Graves, en versión de Rafael Cadenas1, nos aconseja 
“nunca escribir/ para decir más/ que decir algo”. La joven poetisa 
larense es obediente a esa encomienda del poeta inglés. Desde 
sus textos iniciales ha atendido a la experiencia visual de un lugar 
como ámbito terrestre y humano donde lo desprovisto (cerro, 
valle, punza, silencio y sed) presta a la escritura poética su seme-
janza hirsuta y callada, por lo que su trasunto poético no puede 
ser otro que el de la brevedad, la elocuente brevedad, no la que con 
frecuencia fracasa entre no pocos cultores. 

Y bien que en esta obra pruebe su eficacia técnica y su don 
creador (porque es obra ya esta intensa labor creadora de Norys 
Saavedra, a juzgar por los libros publicados y en espera de edición) 
la presente antología, Hilos de cocuiza, que ofrece Monte Ávila, 
no hace más que corroborar la búsqueda (y el hallazgo) de una voz 
y una forma verbal que les son propias en su contemplación obje-
tiva e internada de la naturaleza transformada en materia tangi-
ble del sentido. 

Para lograrlo, elige el habla a fin de acercarse a su confidente, 
sea alguien, sea algo, ora lo vivido o lo que está por serlo, acaso 
región asidua, acaso región dejada, tal vez prometida, con nombre 
de ayer y presente, de ser o de criatura, de cosa sola o con alma, de 
aquí y de allá, siempre llamando a cuanto se ha vuelto estima de 
su vínculo con el mundo, nombrándolo, confesándole su fidelidad 

1 El taller de al lado (traducciones), Bid & Co. editor, Caracas, 2005.
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añorante. He aquí a los suyos, los de casa, como un único paisaje 
físico y moral. Y esta eres tú, amistad: te llamas pájaro, flor ama-
rilla, de pronto espina, más allá río como vena abierta sobre el 
polvo. Tú también, ciudad, viaje, diálogo, libro, escritura, canto, 
mutismo. Todo es el otro o lo otro habitándonos y diciéndonos 
ese apenas algo más qué decir. 

Si he de explicar las bondades de esta poesía no puedo menos 
de privilegiar el mirar de infancia con la que mi amiga entiende el 
mundo. Es como si al hacerlo tuviera con él una inteligencia into-
cada por la suspicacia, por el descreimiento. Entre su cuerpo y su 
espíritu no hay nada abrupto, nada que los enfrente. Cada poema, 
la mayoría, concluye en lo inesperado, pero lo que acaece, aún las-
timando, es recibido como regla de existencia, lo mismo que el 
florecer o la fructificación: cuanto esplende reclama marchitez y 
quebranto para ceder su agostamiento al ciclo de vuelo y caída 
que es propio del poema (“todo el que cae vuela”, sostiene Inge-
borg Bachmann) como materia y esencia de nuestra alianza con 
la tierra. Norys Saavedra persigue tal contemplación de los con-
trarios: le es —diríamos— indispensable. 

No lo olvidemos, su poesía es menos escritura que mirada, 
que mirada hablante, desde unos ojos que todavía descubren lo 
genésico, lo que carece de pasado y lo que se retrasa en la memo-
ria, y es brote y es yermo en un mismo pálpito de nacimiento y 
transfiguración. De allí que sus mudanzas en el tiempo y en el 
sentimiento no conocen deterioro o ruina. A quien duda de su 
perplejidad ante lo que es primera y última vida continua, ella 
pregunta: “¿Ya no soy/ porque me pones el nombre de la hoguera/ 
y un tentáculo de espinas?”.

Es verdad que hay también una confesión que roza los esta-
dos segundos, que bordea el insomnio a mitad de la inconscien-
cia; y también es verdad que algo violenta su insistente sosiego, 
ese estado de ánimo tan frecuente en esta poesía, pero el zumo 
de la herida es dulce, abierta carne vegetal del pistilo o de la 
savia del yabo, el arbusto de las arideces que cede a la más débil 
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mortificación del cuchillo, la miel de su sangre de oro. ¡Qué envi-
diable modo de convertir en enigmas las emociones primarias, 
las sensaciones evidentes, cuando expresa: “La oscuridad me 
hinca/ me ara/ me pasea” o cuando afirma: “No decir profundo/
es el abismo!” y cuán cara me es su afinidad con cierta poesía celá-
nica de preciosa y precisa brevedad cuando leo: “Defines el vuelo/ 
de la quebrada/ Haces del corral/ la cárcava/ Donde encierras el 
latido!”. 

La unidad lingüística y temática de esta antología confirma 
la creciente nombradía que ha conquistado Norys Saavedra en la 
poesía contemporánea de Venezuela. El paisaje en el que no ha 
mucho se mirara nacer jamás lo abandona. Se le ha vuelto pen-
samiento, reflexión, comportamiento, lectura del mundo. Es 
el lugar —subraya en su libro más reciente, Naranjos largos de 
viento, incluido en la presente selección— “de donde vengo tan 
lumbre, inmensidad asoleada”.
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Mírate en esa aldea

¡Qué callado se mantuvo Michel Bonnefoy como escritor 
entre nosotros! No pronunciaba palabra, no abría la boca para 
confesarnos que había firmado con su nombre varias novelas, 
relatos y meditaciones en español y en portugués. Sólo supe que 
provino de Chile, que estuvo aherrojado y luego aventado de su 
patria chilena por el horror de Pinochet, que sangre suya francesa 
se junta con la savia del delgado país del sur y que desde hace unos 
cuantos calores y sobresaltos calienta su corazón en servirle a 
Venezuela en el Ministerio del Poder Popular para la Cultura.

De su reservado oficio de escritor tuve noticias mien-
tras caminaba por las piedras de Pompeya al lado de su amada 
Maranto Borjas, nuestra hacendosa agregada cultural en Italia. 
“Convéncelo de que dé a conocer su novela La Aldea”, me pro-
puso. No sé si cumplí con la promesa, ni menos que haya animado 
a su autor a que lo hiciera. Nos vimos, sí, en medio del ajetreo de 
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las reuniones, los apurados diálogos de pasillos y juramento de 
concluir una noble botella de borgoña alguna tarde, sin saber 
exactamente dónde ni cuándo.

Para mi sorpresa, hace unas horas, tuve entre mis manos el 
esquivo manuscrito convertido en objeto de lectura múltiple, 
gracias al sello de El Perro y la Rana.

El espacio donde transcurre su anécdota es reconocible desde 
las primeras líneas: un villorrio costero, sombreado de palmeras, 
vecino al mar y al rumor de un río. Pescadores, comerciantes de 
los frutos marinos y otras vituallas, oriundos de su suelo y asenta-
dos en él por varia causa y suerte, pueblan las casas y las callejas. 
La mujer ocupa por supuesto lugar primordial: es madre, abuela, 
amante. La infancia ulula y hace de las suyas. Los granujas de 
siempre cumplen desde temprano con la irreverencia y se placen 
en mortificar a los suyos. Pero el verdadero habitante es el paisaje, 
undoso, de fronda continua y pajarería incontable, volcado sobre 
la playa, encumbrado en las montañas. Huele a mar, huele a sudor 
vegetal y hay un camino que da saltos hasta el pueblo cercano, el 
pueblo de más arriba, ostentoso de saberse tal y de lucir nombre e 
historia, en cambio que el que hace de personaje medra allá abajo, 
en medio de su desmesurado jardín, pero huérfano de nombre, 
sin escritura civil. 

Nada parece ocurrir, salvo el que suscita todo avatar colec-
tivo, toda convivencia social.

Un viejo camión acorta la distancia que aleja al pueblo del 
centro urbano. El tiempo tarda en anochecer y su luz empieza 
temprano. El humor, la risa y la ironía, acentúan la atmósfera 
humana que se respira a lo largo del libro. Nada parece alterar la 
respiración marina, el jolgorio de las aves y los niños camino a la 
escuela vecina, la confidencia, el testimonio, la vida secreta con-
vertida en noticia, en orgullo y pesar, en deseo y desencanto. ¿Qué 
somos? se preguntan con insistencia los del pueblo sin nombre. 
¿Cómo ser, cómo nombrarnos y más aún cómo prosperar y per-
sistir?, agregan cada vez que inquieren por su destino. De pronto 
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unos inesperados visitantes detienen sus automóviles. Vienen de 
la ciudad. Contemplan el paisaje, la larga blancura de la arena. He 
aquí el paraíso de un negocio, de una empresa turística, murmu-
ran sus propósitos disfrazados de inocencia y mansedumbre.

Un rato después se alejan y dejan entre los pobladores un pre-
sentimiento entre dudas y convicciones y un oscuro vaticino cuyo 
desenlace no tardará en revelarse con el retorno de los directivos 
de una empresa turística que se da a ofrecerles la entrampada pro-
mesa de la compraventa de los bosques, las playas, la fauna y las 
conciencias. Un sentimiento de identidad se enfrenta a la argu-
cia mercantil de los empresarios. Sus pretendidas buenas inten-
ciones (el progreso, la promesa de empleos, en una palabra, “la 
civilización”) malocultan otros y aviesos motivos: la pérdida de 
sus propiedades, la desfiguración del paisaje, la entrega moral de 
su fidelidad nativa. Acaso sea esta el alma del libro, pero es, y eso 
sí, lo que lo hace emblemático. El pueblo, sin duda, es una metá-
fora en la cual vislumbramos la lucha de un país por la defensa 
de su individualidad regional ante aquello que pretende sitiarlo y 
apropiarse de su soberanía ¿No es esta aldea una imagen viva de la 
amenaza que desde siempre se cierne sobre los pueblos y los paí-
ses nuestros que ceden su gentilicio, su idiosincrasia, su persona 
individual y colectiva a los planificadores de la aculturación y la 
agonía y muerte de su memoria y de su ser mismo? 

En las páginas últimas sobreviene lo trágico, ocurre la lasti-
madura física e interior del pueblo y de la fisonomía de su fauna y 
su flora. Pero los pobladores no están solos en su combate social 
y cultural: hasta las criaturas del follaje participan en su defensa, 
a las cuales se incorpora un grupo de estudiantes de la ciudad y 
aquellos vecinos a punto de abandonarse a los beneficios del Con-
sorcio empresarial. 

Novela social, novela política es La Aldea. Su forma narrativa 
desdeña los descensos al subterráneo del inconsciente, prefiere 
avanzar sobre la superficie de la realidad, seguir aquel modo lineal 
que tanto entretuvo a Hemingway. Michel Bonnefoy convoca al 
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paisaje, a la naturaleza sin mácula, como espacio de resistencia y 
como símbolo de la pureza originaria del hombre. Novela de mar-
cado contenido humanista y de frecuentes esplendores de prosa 
poética. De ella hemos querido privilegiar uno de sus aspectos 
más valiosos. Ya puede sentirse satisfecho El Perro y la Rana en 
darla a conocer por útil, por necesaria y su autor por haber deve-
lado su secreto bien guardado, como el que nos reserva en la 
página final. Lejos de nosotros el cometer la traición de revelarlo.

Trata de usted, amigo lector, de todos nosotros, esto es, de la 
esperanza, esa aparición inesperada en medio del desánimo, del 
vencimiento.
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Orlando Araujo en mí

Jamás el amor y la ternura fueron
inútiles

J M,   
  A T

Siempre me fue empinado, como montaña, alcanzar la vida 
de quien hincó su rastro de neblina y musgo de aldeano calde-
reño en la expresión y en el frenesí. Supe que había torcido alguna 
vez hacia el perfume alzado de Boconó, que cruzó Barinas por un 
rato y se mezcló con la capital de la angustia para hacerla suya, 
como suele ocurrir entre los serranos que determinan hacerse 
con el destino apenas pisan la tierra fragosa y crispada del país. 
De pronto, desde el filo de una mesa de café universitario, alguien 
lo nombró mientras se apuraba por desaparecer detrás del más-
til de su pipa, como subiendo hacia sí mismo. Y no lo vi más. Lo 
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enneblinaba el humo aromoso del pequeño horno de corcho, al 
que avivaba con fruición. Su precaria presencia vestía de blanco 
y lo mortificaban unos libros de pedregoso grosor. Las aulas pro-
metían la ilusión de la academia, el negro atavío del graduado. Los 
jardines y las hendijas de los pasillos que Villanueva había conver-
tido en hermosura de cemento armado, daban casa mudable a los 
refractarios de Betancourt y de sus policías. Sus diálogos en voz 
baja comerciaban con el lenguaje tapiado de los insurgentes y los 
que usaban ya el atuendo moral de la guerrilla urbana. Los había 
con la muerte a sus trazas, recién heridos o con la bala al acecho. 
Se mercaba en ventorrillos de fortuna la literatura del nouveau 
roman y la prosa triste de los códigos y las teorías económicas.

La modernidad de la poesía circulaba en la boca de los comen-
sales de lunchería, la tierra de nadie de la salida de clase y los 
fumadores de ojera azul. Los nombres de nuestra fama literaria 
eran revelados casi a escondidas, entre sabihondos y tragalibros. 
Había un muro entre ellos y mi admiración. Detrás de una vitrina 
me detuvo un libro de cubierta purpúrea como su nombre, Las 
hogueras más altas. El azar, ese lugar común que los surrealistas 
corrigieron a voluntad, me dijo, sin que lograra oírlo, que alguna 
vez su autor gobernaría mi nostalgia por la tierra estéril y mis 
confesiones de desterrado de la infancia, que enmendaría la frase 
falsa y huera, privilegiando la emoción a la cacofonía. Dejó de ser 
el autor del libro, la distancia que media entre su leyenda y su cer-
canía física. No; ya no era Adriano González León en letras de 
librería. Era Adriano, Adriano para siempre. Me llevó del brazo 
a la esquina del Cuño, a la penumbra de un bar. Allí, junto a una 
mujer de mirada festiva y de fabla intraducible a las buenas cos-
tumbres, me encontré de nuevo con aquella precaria presencia 
que había dejado en el aire el perfume de su pipa y su ligera apa-
rición blanca en el cafetín de la Universidad. “Este es Orlando, 
Orlando Araujo”, me anunció Adriano. Me fijó con sus ojos. Toda-
vía lo hace. Me registró por dentro. Terminó su cerveza. Su risa se 
mudaba en iracundia, la sobriedad de sus reflexiones se cambiaba 
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prontamente en vehemencia verbal (eran los días de la cacería de 
la prensa de izquierda y de la lucha armada en los montes). Mien-
tras así gesticulaba y avivaba su sorprendente inteligencia, el 
exiguo recinto fue menos licorería que aula de historia política 
y literaria, de periodismo y cultura, de militancia con la rebel-
día y su fuego. No muy lejos de allí entintábanse los titulares de 
En Letra Roja y un poco más acá atisbaban los hombres de torva 
catadura de la Digepol, prestos a silenciar la salida del periódico. 
Mi camino hacia Orlando Araujo quedaba aún lejos, lo veía pasar 
o detenerse, nunca silencioso, en perpetua compañía, entre el bar 
y la universidad, entre la literatura y la utopía. Olía a licor, a humo 
de taberna. No; no podía seguirlo. No sabía cómo hacerlo, cómo 
atreverme. Entonces me fui de “compañero de viaje” con su escri-
tura. Fue mi amigo silencioso en las páginas de sus libros, en los 
periódicos y los suplementos literarios. Comprendí así que tras 
sus arrebatos pendencieros y su afectuosa fraternidad se ocultaba, 
como la niebla de su aldea, acaso el verdadero Orlando Araujo, el 
de la ternura de su primera vez de aldeano y de soledumbre para-
mera, el mitificador de labriegos y de ebrios, el de la ingrimitud a 
pie y a caballo, el turbulento del agua encumbrada, el suspirante 
de la endecha amorosa, el del coraje y la rabia, el del adiós con la 
lágrima tragada, el poeta del colegio y de la ventana de ojos moros, 
el artesano de un lenguaje precioso y humano. Entonces supe lo 
que era un revolucionario tenaz, en la meditación, el sentimiento, 
en la postura vital risueña y airada. 

Bajaba subiendo, avanzaba devolviéndose con la aldea en el 
pecho y en la frente, la mostraba o la escondía, según golpeara 
duro el casco de caballo de su corazón o fuera salmodia de pájaro 
salvaje vallejiano su latido. Lo imaginé hendiendo el confín bari-
nés, su otra terredad, la de la pendencia del octosílabo entre el 
hombre y el Maligno, la de los ríos, el tabaco y el viento. Montaña 
y llano, como decir la meditación y la elocuencia, con frío y caní-
cula, iba fue y será Orlando Araujo en mí. Sus bravatas verbales y 
escritas duraban lo que tardaba su contentamiento en inventar 

Lectura comun heterodox   213 13/4/10   12:35:48



[ 2
14

 ]
Luis Alberto Crespo

historias para los lectores de la infancia, de cuya escritura serían 
sus hijos y sus nietos héroes nacionales de la ternura o la amada 
una y diversa, pero nunca única como Trina Urbina. 

Ese mismo rostro pensativo y calmo que asoma en su narra-
ción más perdurable (porque nadie fue más rostro que mi amigo) 
acusaba con igual vivacidad el ceño de la mirada hurgadora, atenta 
al menor fulgor de franqueza y sensible al menor amago de falsía 
e igual mirada dirigía a quienes abrazaban el oficio, la seria exi-
gencia ética de escribir y ser conjuntamente. Podía sorprender los 
dones literarios que medraban en la prosa o la imagen del escritor 
bisoño y con pareja certeza tomar con su sinceridad crítica por 
el cuello a los profesionales de lo insustancial o el bandolerismo 
esteticista o de apolillada ideología. 

Yo le debo la enseñanza del quehacer literario como exigen-
cia del lenguaje, como práctica de una ética humanística y como 
compromiso libertario y el amor apasionado y reflexivo por su 
Venezuela Violenta, mi otro Compañero de viaje a lo más hondo 
de nuestra historia tantas veces interrumpida, tantas veces frus-
trada, la del prolongado reclamo de su dignidad, la de su inve-
terado sueño de soberanía. País a crédito, cruzado de interro-
gaciones de norte a sur, picoteado por pájaros de vuelo negro, 
propiedad privada de los mismos colonizadores de España y de 
Páez, que aprendió a leer la jerga de quienes la injurian y la expo-
lian, que se sabe responsable de su destino y hoy se enfrenta a la 
vieja duda de los griegos: la intensidad o el punto final.
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Aquella Venezuela que fue 
Miguel Otero Silva

Todavía lo veo vivir entre el gesto grave y la gracia por los 
pasillos de aquel periódico suyo que quiso fuera de todos. Aún 
vigila la página de noticias para que ninguna frase privilegie par-
cialidad banderiza o estética alguna. Él fue ese periódico hasta el 
día de su último aliento. Y hoy es su pasado, su nostalgia. Todos 
fuimos su Nacional, como el país de su lectura. Casa de la sensi-
bilidad y de la veracidad. Escuela de letras y cultura. Foro de las 
pasiones y la razón sin puertas ni ventanas. Él es nuestro Miguel 
Otero Silva, el de cada uno de nosotros, no el de unos cuantos, 
como su obra literaria que espera su relectura y la frecuentación 
de nuevos lectores. Nos pertenece como nos pertenece su figura 
moral de gran venezolano. Vivió nuestra historia con su pluma 
y su actitud. Relatar su existencia sobrepasaría los minutos que 
cercan estas páginas, pero, ¿cómo no referir su participación de 
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combatiente durante los días del gomecismo, su enfrentamiento 
con la muerte en las playas de Coro cuando invadió a Venezuela 
junto con Gustavo Machado y un grupo de libertarios a los que 
animaba la ilusión de derribar la larga dictadura? ¿Cómo silen-
ciar aquel boicot que sufriera El Nacional de entonces, acusado 
de comunista por cierta camarilla gerencial y por buena parte de 
nuestra sociedad pacata y de pacotilla, quienes lo conminaron 
a abandonar la dirección del diario sin que por ello su ya mítico 
equilibrio informativo sufriera mella ninguna? 

Pero si así fue el periodista y su periódico, si de esta guisa 
ilustró su humanismo, de igual modo fue el ciudadano que supo 
convocar al país entero en el ejercicio del civismo democrático. A 
la sala de redacción de Puerto Escondido se allegaba indistinta-
mente la Venezuela de las controversias políticas y culturales, las 
firmas de la nombradía y las de los desconocidos: nadie se supo 
relegado. Se editorializaba con la verdad y sin la desmesura de lo 
subjetivo y lo primario avieso. El humorismo de su director se alió 
a las publicaciones de la risa de El Morrocoy Azul, su pícara irreve-
rencia a las coplas sin autor conocido de Las Celestiales y la sátira 
a la escritura teatral de Don Mendo, esta vez firmada con su nom-
bre y su sonrisa. Al periodismo, en verdad, entregó su desvelo y sus 
dones. Tanto, que hartas veces trató de mentirnos al afirmar que 
era un periodista prestado a la literatura. Sus lectores se encarga-
ron de corregir su fingimiento y sobre todo sus libros: aquellos, 
los de sus poemas políticos, a los que Jesús Sanoja Hernández, ese 
otro inolvidable, llamara “poesía de cartel”; y los de su madurez 
como Agua y Cauce, la Elegía Coral a Andrés Eloy Blanco y La 
mar que es el morir. Pero sería su novelística la que ocuparía no 
poca parte de su destino, acosado por reclamos muchos, como 
el de aceptar el título de hombre-congreso y de académico, entre 
tantas otras dignidades.

Me consta cuánto achaque sufría en redactar su obra narrativa, 
cuánto escondite hubo de perseguir para alejarse de tales recla-
mos. Minucioso investigador, registraba largamente documentos, 
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infolios, bibliotecas y se daba a confirmar datos, testimonios, a 
emprender viajes y fijar residencia en los escenarios de sus ficcio-
nes, antes de atreverse a enfrentarse con los primeros capítulos. 
Producto de ese trabajo de galeote son sus novelas de transición, 
Fiebre y La Muerte de Honorio y luego las más señeras, Casas 
Muertas, la vida de un pueblo desertificado por el paludismo y la 
soledad; Oficina Nº 1, la del país del campo de concentración petro-
lero y prolongación de Casas Muertas; Cuando quiero llorar no 
lloro, el libro de la insurrección juvenil y la lucha guerrillera urbana; 
López de Aguirre, Príncipe de la libertad, la reivindicación de un 
anticolonista y la última, en víspera de su muerte, La piedra que 
era Cristo, desusada mirada al mártir del Gólgota, más hombre que 
Dios, menos iglesia que ideario de justicia popular y desmitifación 
de Barrabás, a quien cierta historia sacra mezquina su verdadera 
condición de zenote, de guerrillero antirromano. 

No tuvo tiempo nuestro Miguel Otero Silva para continuar 
su obra novelística. No lo quiso así su muerte. La fatalidad nos 
priva hoy de una presencia indispensable. Si el dolor que terminó 
amordazándolo fue físico, el otro, el de su herencia, el moral, lo 
hubiera lastimado en demasía. Es esta la inextricable presciencia 
de la dama silenciosa que espera por nosotros. Queda su año-
ranza, queda su postura humana y su escritura, inalcanzada por 
toda borradura. Un país se llama así, Miguel Otero Silva, hoy y 
mañana, ahora y después. Cada uno de nosotros lo reclama.
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Vicente Gerbasi, 
Canoabo en versión de Vibonati

Harto tiempo hubo de esperar el prestigioso poeta de 
Canoabo para ver trasladada a la lengua de sus ancestros a Mi 
padre, el inmigrante, su obra más perdurable, por no decir su obra 
cumbre. Es cierto que no pocos traductores lograron, con ingen-
tes esfuerzos, darle sonido y sentido elegíaco y celebratorio a una 
forma poemática que se nutre de la lírica castellana de lejano 
estilo siglo de oro y del préstamo de la crónica versificada de los 
aedas que Garcilazo presidiera; y de igual guisa al temario que 
contiene, en el que paisaje y memoria reclaman fidelidad regio-
nal, con su tan rico nombramiento de geografía y animalancia, a 
más de la luminosidad de una intemperie cuya figuración original 
ha sido labor de un contemplativo de su exuberancia adormecida 
y tormentosa, particularizada en nombres cuya belleza acústica 
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torna altamente dificultosa su equivalencia a otro idioma, aún al 
español peninsular. 

Nadie sabe por qué tardose tanto la voluntad literaria y hasta 
institucional en rendirle homenaje a una creación cumbre de la 
poesía latinoamericana, sobre todo si ella constituye un testimo-
nio único entre nosotros, como es el de aproximar dos patrias, la 
geográfica y la lingüística, la venezolana y la italiana, a través de la 
figura paterna y de su arraigo a una aldea, Canoabo, prolongación 
afectiva de la otra, la del antepasado inmigrante, Vibonati.

Por fortuna Italia ha podido leer a Mi padre, el inmigrante. 
El libro participa de los grandes poemas nacionales, junto a Bello 
y Lazo, contemporaneizados por el lenguaje del más novedoso 
telurismo, piedra angular de lo que habría de ser la poesía venezo-
lana afincada en la universalización del lugar, en la metafísica de 
lo habitable como deslumbramiento y como destino.

Otro Gerbasi, no menos esencial que el anterior, ha sido rees-
crito en lengua italiana, esta vez por un joven escritor venezo-
lano, el poeta Antonio Mendoza Wolske, quien reside en Roma 
desde hace ya varias décadas. Mendoza Wolske figuró entre los 
asiduos al legendario taller literario Calicanto, que animara, por 
allá por los años ochenta, la añorada Antonia Palacios, nuestra 
gran señora de las letras. Actor, ensayista, narrador, crítico de 
arte, guionista, dramaturgo, traductor de poesía, nuestro amigo 
guarda con incomprensible celo numerosos manuscritos poéti-
cos, sin que los galardones internacionales con que ha sido reco-
nocido su talento logren convencerlo de ceder su escritura a las 
casas editoras de Italia o Venezuela. 

No ha mucho Mendoza Wolske entregó a la firma Nemapress 
Editrice de Roma, su traducción de Los espacios cálidos, aquel 
poemario ineludible con el que Vicente Gerbasi propusiera una 
motivación de la aldea como territorio emocional de la memoria 
primigenia. Palomares e incontables como él se confiesan here-
deros de su asunto. La poesía de la tierra y de su entrañamiento 
en los sentidos afirma sus raíces en estas páginas. Sus imágenes, 
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como esta que comienza “lentamente fui despertando en una luz 
de conejos”, resuenan en nuestra emoción con la misma insisten-
cia con que repetimos sin cesar el ritornelo de Mi padre, el inmi-
grante: “Venimos de la noche y hacia la noche vamos”. 

I calorosi spazi, ha llamado Mendoza Wolske a su versión de 
Los espacios cálidos. La edición bilingüe permite al lector conoce-
dor de la lengua española corroborar el logro que ha conseguido 
el traductor al conservar la entonación gerbasiana y el espíritu de 
su poesía. Es Gerbasi, el niño que ha hecho de Canoabo la aldea 
terrestre de la poesía, quien hoy habla con las palabras de sus 
ancestros del solar mediterráneo y lentamente tutte le mattine 
erano nuove…
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El llano en las manos 
de Jacobo Gutiérrez

De Los Indios, a varias horas de canoa y mucho tiempo a 
uña de caballo, de allá de Apure lejos, es una arpa con nombre 
de peón de sabana, de pescador de río y caño. Nadie lo ha visto 
de cerca, no porque el llano le haya enseñado a comportarse 
como sus distancias, sino porque su nombre y su vivencia sólo 
los conocen la música de sus dedos en alguna aldea, la orilla de 
ciertos pueblos, el cobijo de un hato donde el pajarillo incita 
a la porfía del contrapunteo y se escobilla el recio joropo de la 
quirpa. Los suyos y sus paisanos lo llaman Jacobo Gutiérrez. 
No; no pregunten por él a los comerciantes del disco, ni a los 
sabihondos de la copla y la cuerda. Él es él y su arpa. Y el suelo 
solo y el polvo y el chubasco, testigos de sus dones. La noticia que 
pudiera referir sus comienzos de arpista es como un golpe de 
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brisa en la resolana: dura poco, entre escasas palabras y mucho 
silencio. Tampoco inquieran por la escuela de su arpa. Se educó 
escuchándola dentro de sí antes de expresar su sentimiento con 
sus dedos de cabrestero y ordeñador. Acaso conoció el antiguo 
modo de encordar del arpista campesino y la desusada destreza 
en las primas de algún legendario músico del monte. Cualquier 
conjetura que avancemos en biografiar a Jacobo Gutiérrez es 
inane: su más larga confidencia la ilustra ese madero sonoro al 
que ha cedido su existencia de hombre de tierra larga. ¿Cuántos 
hay como él en la vastedad de donde proviene, sensibles al alma 
de la música ancestral? Basta con adentrarnos al país ilímite del 
potro y la garza para dar con esos genios de la sabana que tocan 
y cantan de oído, que poetizan y narran hablando, dueños de 
una estética asaz ignorada, mas viven asendereados en oficios de 
inclemencias, puestos a caballo, braceando corrientes, de rodillas 
sobre el surco, pulperos, al volante de carromatos de fortuna, 
conductores de autos de servicio público, a quienes la música y 
el canto los transfigura en intérpretes y creadores de asombro. 
Jacobo Gutiérrez es uno de ellos. El arpa dice lo que calla su 
palabra. La maestría de que es ducho no le basta: ha probado que 
puede pulsar con sus manos dos arpas a un tiempo, irrespetando 
esa dificultad, retando a las voces más altas de los tenoretes y a las 
más graves de los bordones.

La edición del disco que hoy ofrecemos, el primero de una 
serie, le rinde tributo y responde a los propósitos de la recién fun-
dada Cátedra “Alberto Arvelo Torrealba de Literatura Telúrica” 
de la Casa Nacional de las Letras Andrés Bello. El arpa de Jacobo 
Gutiérrez es una de esas innúmeras lecturas de Venezuela que 
desdeñan las aulas académicas y las tesis de grado. He aquí un 
país que quiere nacer, un país recobrado.
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Callar como la niebla

Antes de amistarme con su voz delgada, su barba de redentor y 
su sombra de continuo inquieta, la presencia de Antonio Trujillo fue 
por largos días un entusiasmo en los labios de Juan Sánchez Peláez, 
quien entonaba, en el legendario jardín de su refugio de Altamira, 
mientras temblaba el fulgor del follaje, un decir como venido de 
cierto recodo húmedo, muy próximo al agua suelta y apurada, que 
la niebla volvía ilusoria, pasando por los vocablos casi al ras de las 
hondonadas, mientras alguien, inencontrable, musitaba la confiden-
cia de una unión entre ese mundo sosegado y nemoroso y la emoción 
humana más inocente.

Tal aparición del poeta en mi estima quedose como un resplan-
dor definitivo en el espíritu. Luego, el mismo Sánchez Peláez volvió 
a mencionar su nombre, esta vez ya no para leerme de nuevo —con 
el brillo en los ojos con que festejaba la poesía de su gusto— otros 
poemas del barbado poeta de San Antonio de los Altos, sino para 
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mostrarme otra obra suya: una silla de arrestos antiguos, semejante 
a aquellas que usan los ordeñadores en España, los ovejeros de la 
Mancha, quién sabe. “Él es, también, carpintero”, me dijo il migglior 
fabro de la poesía latinoamericana. Poeta y carpintero, quiso 
decirme y con la misma fruición con que había leído días atrás sus 
poemas, miraba y tocaba la madera transfigurada.

Esa inteligencia de la palabra con el boscaje, con el humo de las 
nubes y de la mano con la madera y sus apariencias me avisaban de 
los dones —y de la conducta— que servían de bagaje informativo 
para biografiar la vida de Antonio Trujillo e imaginármelo como un 
ser sencillo —todo poeta, y por ende todo artesano lo es—, atento 
a las estaciones del agua y de la sed, caminante de senderos, con-
templador de riachuelos, siembras, floraciones y formas del viento, 
oloroso a cedro, con alma de pardillo y carne de cartán, las manos 
fuertes de empuñar la garlopa y el escoplo.

Entretanto, el destino demoraba nuestro encuentro físico. Pasó la 
muerte de Orlando Araujo entre nosotros, el “amigo mío” en la con-
versación literaria atizada de licor y de aquella sonrisa que igual se 
trocaba en ternura como en iracundia cuando bordeaba los abismos 
de la pasión que un día terminaría por precipitarlo en la nostalgia 
donde ahora —y para siempre— perdura.

Orlando me había prometido la amistad que hoy me une a Anto-
nio Trujillo. “Busca a Crespo”, le encomendó. Y no lo hizo. Sería 
la vida la que daría con nosotros para mirarnos en Orlando Araujo, 
como lo hiciera aquella silla inventada por Juan Sánchez Peláez.

Y ocurrió. Y la vida nos aproximó en algún pasillo, a la vuelta de 
una esquina, en un bar, una despedida, de la que regresaría el poeta, 
cronista y carpintero con un recado de poemas y un mueble, remedo 
de aquel cuya autoría le atribuyera el inigualable orfebre de la pala-
bra en su jardín de Altamira. Ambas creaciones se correspondían, se 
necesitaban una y otra para producir la emoción de lo bello y lo útil, 
la palabra y la cosa, unidos como materia de espíritu y de bosque.

Vientre de árboles quiso llamar Antonio Trujillo a estos poemas, 
reunidos en el libro editado por El Ateneo de Los Teques. Fueron 
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escritos con niebla y perfumes serranos. Y así han de ser: espíritu 
de la intemperie mojada y de la vastedad brumosa. Una escritura 
con pausa nos lo muestra, lentamente, extremando el cuido de cada 
imagen, la elección de esta o esotra palabra, no vaya a ser que el sen-
timiento de campo y de alma que animan su vivir desfallezca con 
la rozadura —o el ruido— de la falsedad, la mentira literaria que 
llamamos retórica.

Quería Antonio Trujillo que su decir fuese como la niebla (la de 
afuera y la interior) y que entre el alma y el mundo hubiese un trans-
currir semejante al arroyo, un apenas de rocío o lluvia. Y se detuvo 
en San Antonio de los Altos, donde habita detrás de unas ventanas 
hechas con sus manos, “a la espera” de una emoción para transfi-
gurarla en la frase blanca venida de sí mismo desde las colinas y las 
nubes, más allá de los edificios y el recuerdo, en la memoria de los 
labriegos y floristas que guardan la añoranza de un país y unos cuer-
pos desaparecidos por el cemento y el estruendo.

Mientras esto hacía, mi amigo se dio a levantar con madera de 
pardillo los tramos de una biblioteca en mi casa. De pronto, acaso 
surgidos de la madera que subía hasta el techo y sostenía los libros 
como a animales del lenguaje, los poemas de Vientre de árboles 
hablaban el idioma antiguo de la tierra, del tiempo cuando hombre 
y paisaje mantenían comercio con lo sagrado, estrechaban acuerdo 
con lo religioso y entre uno y otro transcurría el devenir y todo 
comenzaba desde el corazón y proseguía hasta el infinito.

Hoy, a tantos días de nuestra amistad y de mi admiración, 
Antonio Trujillo cree haber concluido su libro. Oigo: “Abajo vive/
el naciente/allí debes beber/como los pájaros/de lo contrario/el 
camino es otro”. Se es poeta así, me digo. He aquí su plenitud. El 
espíritu substituye a la materia, la emoción a la escritura. Y tal ele-
vación desde nosotros al suspiro nos es revelación, presentimiento 
de una pureza perdida y por tal gracia, en el instante del decir poé-
tico, recobrada.

Yo no sé si el poeta habrá concluido del todo su libro. El Libro, 
dijera Mallarmé. Él me asegura que el paisaje de San Antonio de los 
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Altos se ha quedado silencioso, que dejó de conversar con él. “Ya 
está, este es el libro”, me anuncia, pero leyéndolo frente a mi ventana 
de El Ávila siento que en este instante, caminando por los senderos 
que llevan a las casas de El Amarillo y a la suya entre los pinos, los 
bucares y la flor del árnica, Antonio Trujillo ha comenzado a escu-
charse una vez más en la niebla, es decir, dentro de sí, y los poemas 
“concluidos” de Vientre de árboles retoman su pequeña grande voz 
porque “La lengua/del valle/desea lo húmedo/de esta altura/y no hay 
vestigio/del paisaje/toda la niebla/viene de nosotros”. 

Este, entonces, no será nunca un libro terminado: mientras lo 
leamos, nacerá de nuevo, volveremos a sentirlo pronunciando la voz 
del agua, el pájaro, la niebla, una y otra vez. Y él, Antonio Trujillo, 
habrá de transcribirlo, le dará nueva apariencia porque su verdadero 
idioma es interminable y otro: lo que dice el universo en la peque-
ñez cantora del mirlo y la frágil neblina, enseñándonos a callar en 
medio de la inmensidad que vive en lo próximo, como la gota de 
agua, como el punto blanco del rocío, como el ojo del pájaro, en esas 
constelaciones. 
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Marcelino Bueno, 
el editorialista del rocío 

Como los nombres de la inmensidad donde naciera y sucum-
biera, este venezolano con apellido de bondad (de la que fuera obe-
diente cultor), sufre de la ignorancia que le inflige el venezolano al 
sur amazónico. ¿Quién de nosotros se atrevería a recitar no fuera  
cuatro o cinco de los pueblos que moran en ese magma boscoso 
y lacustre que hiende el Orinoco desde la niebla de Tapirapecó 
en la noche vegetal de las maniguas de Parima? Salvo Atabapo, 
San Carlos de Río Negro, Manapiare, Venezuela no sabe hablar la 
lengua geográfica (y mucho menos histórica) del país donde brota 
como un grifo y se derrama como un mar dulce el padre de los 
ríos. Es vieja, es antigua esa incultura. Si preguntáramos a algún 
practicante de caletras si ha oído hablar del pueblo de Maroa no 
dudaría en confundirlo con la fabulosa Manoa de aguas de oro 
que aprendió a deletrear con Walter Raleigh. 
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No nos sorprendamos. Hasta hace poco Amazonas era cuanto 
menos un territorio que llegaba hasta Puerto Ayacucho y cuando 
más hasta los raudales de Atures y Maipures. Maroa, a las orillas 
del Guainía, queda mucho más lejos que ninguna parte: si la nom-
bráramos, nadie se atrevería a llamarlo Venezuela. Y fue allí, pre-
cisamente allí, en esa aldea antigua del siglo XVII, adonde llegaran 
Spruce y los naturalistas humboltianos, paso y refugio de viajeros 
dignos e indignos, de adoradores de flores e insectos y predado-
res del caucho y el balatá, sendero y tumba de Michelena y Rojas, 
el “Viajero universal”, donde naciera Marcelino Bueno en 1835, 
periodista, memorialista y poeta, luchador social, lector de Pli-
nio, de Homero, de los Enciclopedistas, de Víctor Hugo y de Mon-
taigne; autodidacta, pero de cuidada prosa, solitario en medio de 
la selva y otros confidentes como el relámpago, el trueno y la voz 
de la poblada pajarería que alborota desde la madrugada el istmo 
de Pimichín, abrazó su correspondido amor por la cultura en esos 
tiempos de degollinas y derrumbes políticos y logró hacer oír su 
escritura en hojas manuscritas donde informaba a no sé quién en 
esas soledades geográficas y sociales sobre los padecimientos de su 
poblado y de su desmesurada región. A puño y letra redactaba su 
hoja informativa El Río Negro y suscribía artículos y clamores en 
los periódicos de Ciudad Bolívar sobre la lastimada Amazonas y 
la pobreza social y cultural de su remota, remotísima aldea. Escri-
bía para que alguien lo oyera entre los dueños de los gobiernos de 
entonces. Alguna vez le dirigió una nota a Guzmán Blanco pidién-
dole que le enviara una imprenta a Maroa. Estuvo esperándola 
hasta tarde, hasta 1884. Cuando al fin la trajeron a lomo de bestia 
por los andurriales de la selva donde ruge el tigre negro y muerde 
la araña mona o por las aguas nocturnas del Guainía, el conten-
tamiento debió ser mucho y bastante como las lluvias selváticas; 
sólo que pronto derivó en descampado desconsuelo: la maquina-
ria llegó inservible, embrollada basura de hierro y aceite. 

El irrefrenable maroeño no se dio por vencido: prosiguió 
difundiendo su manuscrito y otras publicaciones como El deber, 
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La Aurora, El Reino Vegetal, El Indio liberal, por las calles de 
Maroa (a sabiendas de que el analfabetismo compartía patria con 
el paludismo) o más allá, en Atabapo de los matarifes y bando-
leros, en Río Negro de los misioneros y reductores de indios, en 
Puerto Ayacucho de los taberneros, los negociantes de taranti-
nes y los traficantes de expedicionarios; más lejos aún, en Ciudad 
Bolívar de la cultura y de la sala de redacción de El Anunciador, en 
cuyas páginas reprodujo su carta al General Castro, donde le decía 
que se acordara de Maroa y abriera escuelas y enviara maestros. 
Promediaba 1901. La historia no refiere si el ruego fue oído por El 
Cabito. 

Toda o gran parte de la obra periodística del gran venezolano 
permanece sepultada en los cementerios de la desidia, cuando 
mucho sustraída de esas cenizas por los historiadores y colec-
cionistas de recuerdos, las hemerotecas, las reliquias de familia y 
ahora por José María Ventura, periodista e investigador de Ama-
zonas, quien ha exhumado del desván de los incunables un breve 
cuaderno de notas, recuerdos y reflexiones que Marcelino Bueno 
intitulara Páginas, salvadas en vida de su autor de las tumbas de 
papel periódico. Están fechadas desde 1901 hasta 1906, pocos 
años antes de que le sobreviniera la muerte en 1910. Expresan 
admiración por Tavera-Acosta, el historiador y honrado hom-
bre público, gobernador que fuera de Amazonas; también por 
Michelena y Rojas, el caminante de selvas y andariego de vidas 
y costumbres y como aquel gobernador de Amazonas. Las notas 
narran la inveterada ansia de la región por alcanzar su progreso; 
se escuchan saludos de fin de tiempo y discursos o más bien ruego 
porque haya unión entre los amazonenses tironeados por renci-
llas de mediocre mezquindad y tozudas parcialidades banderizas, 
a más de llorosos sentimientos por los recién caídos en la muerte 
y expresiones de gratitud hacia la muchacha que lo recuerda en su 
ancianidad; léense festejos de onomásticos y versos a “La Virtud” 
de Nieves S. de Zerpa, “flor perpetua, de gracia divina,/Que no 
tiene punzante una espina/Ni una sombra en su limpio color”. 
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Sencillo por verdadero, amazonense por venezolano, perio-
dista por servidor público, fue y será este humanista de la selva. A 
pesar de la desmemoria a que lo relega la historia regional y nacio-
nal y la dádiva de gentilicio que ha recibido en la calle que lleva 
su nombre, él pertenece al país de mañana, es decir, el de ahora 
mismo, siempre a punto de nacer de nuevo. Venezuela lo sabe y 
necesita de nosotros para que la llevemos hasta donde queda 
Marcelino Bueno, ese olvidado Maroa nuestro de cada día.
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Campo Croce, 
padre del trigo y de la nieve

Vicente Gerbasi trajo en largos versos memorables a sus 
padres desde Vibonati, un villorrio del sur profundo italiano 
que bañan las olas del Tirreno, hasta Canoabo, una aldea olorosa 
a cafetales, grabada sobre la sombra de las largas montañas del 
estado Carabobo. Un poema, un canto de bien medidas estrofas 
y sostenida elocuencia reúne sus vidas bajo florestas sudorosas, 
relámpagos y aves musicales en la Venezuela solariega y asustada 
por las guerras civiles. Mi padre el inmigrante —de él hablamos— 
pertenece a la estirpe de la gran poesía de la regionalidad univer-
sal que inauguraran Bello y Lazo Martí

Desde entonces, (El libro fue publicado en 1945) ninguna 
otra obra poética ha propuesto esa búsqueda de nuestros ances-
tros inmigrantes para enraizarlos en la tierra que los recibe y 
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mezclarlos con su historia y su geografía como conjunción de la 
sangre y el sentir.

Una muchacha, nacida en Venezuela y como Gerbasi hija de 
padre italiano (de Campo Croce, en las laderas del Monte Grappa, 
al noreste extremo de la Península) ha retomado, bien que con 
menos ambiciones (es decir, con la modestia de quien se inicia en 
el muy inocente y muy peligroso menester que advierte Hölder-
lin) esa aislada y hasta ahora solitaria motivación gerbasiana, en 
un libro que confiara meses atrás a Monte Ávila Editores al que ha 
llamado Campo Croce y en el cual reúne varios poemarios (uno 
de ellos inédito) donde escuchamos, en un lenguaje sostenido y 
monocorde, la evocación al padre muerto en la patria del trigo y 
de la nieve de la alta Italia del sur y cuyos huesos se confunden 
con la memoria y sus cenizas con las de los demás familiares que 
viven después de morir en la voz de la poeta a la orilla de los pue-
blos, en la ingrimitud de las iglesias y camposantos, a lo largo de 
los caminos del tren, los barcos y las hormigas y donde tiene lugar 
un reencuentro vivido y deseado, añorante y presentido, de paño 
de lágrima, de velo enlutado y de pañuelo de adiós, que goza de 
un lenguaje decantado, esquivo a toda literatura, sin sucio retó-
rico, sin basura verbosa, de estilo seco de tan limpio, como que su 
autora, la poeta Erika Reginato, ha querido cuidar con esmero la 
idea fija que es forma y sustancia de su libro para no distraerse en 
digresiones o en seducciones preciositas. 

Desde 1999, fecha de Día de San José, su primera creación, a la 
que sigue Campo Croce, —el cual da nombre a la summa o selec-
ción antológica—, hasta el inédito de Los elegidos, Erika insiste en 
ir a la búsqueda de sus ancestros en un viaje geográfico y memo-
rioso, corpóreo y emotivo entre voces de infancia y de primera y 
última vida, a la luz de los trópicos y bajo la noche blanca de los 
inviernos de Monte Grappa. Invocando a los suyos (y sobrema-
nera al padre, un refractario, un rebelde antifachista) la poeta se 
mira a sí misma, vulnerada y protegida, como si al hacerlo con-
templara en su memoria a los espíritus lares y los sustrajera de 
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su desaparición y caída en el gran vacío. En esa búsqueda se pier-
den las fronteras reales o fingidas, se anula el tiempo cotidiano de 
nuestro ser y se hace presente el tiempo sin tiempo de los ausen-
tes. El instante ya ha sucedido; hay algo físico, táctil, sentido o por 
sentir en esta poesía escrutadora de espíritus, de cuerpos de aire. 
Asistimos a un encuentro, a un entrelazamiento de existencias y 
de almas, el del propio testimonio y el que acerca el pasado al oído 
de la frase:

Padre/ tu sombra me cubre de calor./ Bajo la tierra/ caminas len-
tamente./ En silencio/ te diré/ el peso de mis manos,/ de mis ojos./ 
Déjame respirar sobre las cenizas,/ verte sin sentir dolor,/ tocar tu 
rostro/ en el precipicio,/ en el humo./Padre/ en un cuarto gris/ re-
posan tus piernas,/ tu desolación,/ tus más ocultos temores./ Esta 
noche encenderé las velas./ Anunciaré lo profundo.

Lectora y traductora, Erika Reginato ha frecuentado a Unga-
retti en una tesis de grado que ha merecido su publicación; se ha 
detenido en Giovanni Pascoli, el dulce poeta de los campos y los 
pueblos tocados por la dorada luz del otoño italiano y ha acercado 
a nuestra lengua a los poetas contemporáneos Milo De Angelis 
y Davide Rondoni (ambos editados por Monte Ávila) y de caro 
recuerdo en los festivales mundiales de poesía que organiza el 
Ministerio del Poder Popular para la Cultura a través de la Casa 
Nacional de las Letras Andrés Bello. 

“Con delicadeza y recóndito temblor” está escrita esta poesía, 
señala Jesús Alberto León en el prefacio de Campo Croce. Nunca 
fue más exacta la definición del arte poético de la hija de Italia y 
Venezuela. Que Gerbasi la celebre desde su callada e invisible pre-
sencia. ¡Qué próxima ha de sentirla, qué íntima de la patria que es 
ahora su alma! 
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La escritura donde vive Efraín Hurtado 

Nunca supuse que aquel día, mientras leía Escampos, habría 
de ser como hoy, por primera vez, de nuevo por primera vez. Lo 
que decían sus páginas (aún sin concluir, y casi sin lectura) hube 
de juntarlas con otras deshojadas, caídas en desuso entre borra-
dores, manchas, trazos, hasta que, de pronto, no sé, no podría 
saberlo y menos ahora a medio siglo de aquel hallazgo en los bolsi-
llos de su chaqueta gris, comprendí cuánta coherencia escondida 
formaba el engañoso desorden de imágenes y de indescifrable gra-
fismo. Lo que antes me parecía un amasijo de sensaciones trun-
cas, embrollo de adjetivos y nombres, algún lugar, una cosa, una 
criatura, un sentimiento, se tornó cuidadosa forma escrita, orde-
nado motivo. Yo estaba en presencia de un libro que pedía nacer 
y que quería llamarse así, Escampos. Era, como en toda la obra 
precedente de Efraín Hurtado (la poesía, la narrativa, el ensayo), 
una voz insistente, explícita o sugerida, visible o escondida, pero 
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esta vez mostrándose en la plena blancura del texto, sobre el liso 
de la página, como el tendido geográfico que era su motivación 
ontológica. Entonces recordé a Redes Maestras, aquel poemario 
suyo, cuya semblanza gráfica remedaba una hendidura en medio 
del decir y por donde se escampaba un susurro, un gemido, un 
grito o el esfuerzo de decir algo en mitad de una confidencia que 
no sabía qué prosa elegir, si la de la imagen poética o la de la anéc-
dota narrativa. El afuera, las más de las veces, era ese “escampo”, 
pero a retazos, entre polvo y cieno, a veces ripial, a ratos paja seca. 
La voz (las voces) se esforzaba para hacerse sentir en ese pasadizo 
de astilla, de rajadura. 

El otro “escampo” era de confinamiento, era un afuera ciego, 
reclusión del cuerpo aherrojado por la pena de ser nadie y el cas-
tigo de ser cosa. Papeles de condenado explicaba a un ser surgido 
del sacrificio de la quema. Y era explicación porque tratábase de 
un diario donde el reo daba razón de su mismidad, esto es, de su 
reducción a conciencia huera en tanto que el ser vacío reptaba 
y sobrevivía a ras de mundo, en su suelo real y moral. El cuerpo 
era un pie, un pie abrasado, llagado, entumecido, envilecido. El 
resto de nosotros tiraba del ser como un animal muerto, menos 
aún, como un pedazo de algo. No había paisaje, no había después. 
Todavía hoy nos ocurre. 

Libro iniciático este, experiencia del neófito que se atreve a 
soportar los requisitos chamánicos de alcanzar la visión, la lejanía 
del tercer ojo. Papeles de condenado concluye desde el comienzo, 
apenas leemos el primer poema, se cierra sobre su propia motiva-
ción. Acaso su valía fue esa, acaso abrió a Efraín Hurtado el sen-
dero de un regreso al gran abierto de Redes Maestras y más tarde 
al muy crispado Escampos, su obra póstuma, su manuscrito de 
hojas al viento de la muerte. 

A esa vuelta a la intemperie, a su encandilamiento y a su ser 
íngrimo y colectivo pertenece asimismo A dos palmos apenas, 
una escritura calcada sobre la oralidad, una crónica hablada en 
la que hállase el legado estilístico y temático de Alfredo Armas 
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Alfonzo, pero donde descúbrese ya, si escuchamos lo que nom-
bra y lo que calla, y aún sin el despojo semántico, el silencioso 
mediodía que habrá de ser Escampos, su aspereza asoleada, su 
larga mudez y dureza. Aquí, el paisaje, el rapio, es quien escribe, 
es quien testifica y narra, traza, mira y se ontologiza. Fue escrito 
en 1979, o hallado en el cuerpo del poeta la mañana en que lo 
atacó de improviso su corazón, como aquellas agoreras guacabas 
del poema: “No me asomen lejanzas / porque se van mis ojos. No 
me silbes tan bajito perdiz por las bocas del monte / para no andar 
trasteando estos campos/de solo”. 

¿Sabría Efraín Hurtado cuánta soledad proponía su libro? 
Tanta, que su lector pareciera inencontrable o no existiese. Su 
poesía suele ser frecuentada por esa orfandad espacial de caste-
llano de vaquería y de contemplador de espejismos…

Y puedes seguir sin necesidad de estar conversando con ese som-
brero que ya tiene la cinta desprendida y convertida en pedazo de 
hilacho de tanto darle vuelta y vuelta sin decidirte nunca a mirarle 
la cara a esa gente que te mira porque hacía ya mucho tiempo que 
no te habían visto caminar por el pueblo pues prefieres quedarte 
días enteros tirado boca abajo arriba de la sabana sin querer hacer 
nada con esa punta de paja metida entre los dientes dándole a esos 
ojos tuyos tan distantes que parecen que estuvieran puestos sobre 
el suelo pelado pero que más bien andan buscando un palenque 
algo para fijarlos adentro bien adentro.

Que sepamos, escasos son (si los hay) quienes se han asomado 
a Escampos, a la luminosidad que contiene y lo labra, como si el 
verano de los llanos fuera su punza sobre el cascajo y el matorral 
de su tierra, página tras página. El libro funda una escritura del 
lugar, una poética del ojo y del oído, figurativa entonces, mas figu-
rativa de la apariencia, que no de lo visible ni de lo escuchado: es 
el poeta el que se calla, el que cierra los ojos y deja que el poema 
viva por sí, que cobre figura, que consiga un espacio en el papel. 
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Lo que ocurre (cuando ocurre) se desdibuja, es el palo seco de una 
confidencia. 

Ya lo hemos señalado: Escampos carece de compañía en la 
poesía venezolana. Efraín Hurtado no tuvo tiempo para perfec-
cionarlo, pero había logrado su exactitud y su nitidez desde el día 
en que se llevó la mano al pecho y se precipitó llano abajo. Nunca 
imaginó que con su libro, su delgado libro, escribía su testamento 
poético. 

Hoy, en esta edición-homenaje de Monte Ávila, queremos 
difundirlo junto con el resto de su obra donde el lector hallará 
el logro de un lenguaje y una motivación atento siempre al “pro-
vincianismo, verdad natural —sostiene Derek Walcott— de toda 
poesía”, esto es, la región como universo.
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Esa emoción llamada 
Alfredo Silva Estrada

Cierto poema —cuántos como él en moldura y en impulso 
vital— nos llama desde lo hondo las veces que exigimos de cada 
obra artística (en este caso poética) su persistencia en el tiempo. 
Lo escribió el poeta Alfredo Silva Estrada en el 2000. Pertenece a 
uno de sus muchos libros. Lo tituló Al través y lo dio a conocer el 
sello Angria. Su lectura nos sorprende de nuevo desde el umbral 
de sus páginas. Pertenece a la sección “Desprendimientos y 
techumbre”. ¿Cómo no releerlo en este espacio, ahora que el poeta 
ha esparcido sus cenizas sobre la tierra y confundido con el aire 
su presencia entre nosotros? Escuchémoslo: “De un solo mano-
tazo/te desprendes de tu cuerpo/traspasas/te traspasa/esto que te 
rodea/esto que dejas sin nombre/en lo adverso/en el revés del día/ 
aprendes a flotar/ alcanzas esta facilidad/ así/ ya/ como ahora/ sin 
saber por qué”.
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Resulta arriesgado atrevimiento separar de este modo, que-
brantando su admirable unidad de estructura, el desarrollo del 
poema propuesto mediante varias estancias, más aún si se trata 
de un meticuloso constructor de formas y lenguaje sonoroso 
como lo fuera Silva Estrada, dado a planificar la duración de sus 
creaciones y organizar el espacio que disponía para ellas, sea para 
ceñirlas a una escritura hecha de prolongados enunciados, sea 
para librarlas de todo peso. La consistencia de piedra, de carras-
cal, mejor, que acusa la sonoridad verbal de buena parte de su 
escritura tórnase deleznable, quiero decir arenosa, en otra. 

He cometido ese atrevimiento llevado por el impulso del 
añoro, ahora que sé que Silva Estrada no buscará ya más nuestro 
oído para expresarnos, en nocturnas ocasiones, amistad e invi-
tación a revivirla. Igual hubiese podido invocar las frases inicia-
les de su “casa arraigada” o aquella que “No es el lugar este vivirla 
íntegra/sino cada pisada con hambre de extrañeza en lo más 
íntimo” y a la que “No la nombra el sollozo”. De haberlo hecho, 
el mudo diálogo que hoy mantengo con el admirable artesano 
me hubiera reclamado incontables horas de lectura, tanta es su 
imbricación material y sustancial y tanta su interpenetración de 
forma y fondo.

No pocos han sido los lectores que le atribuyen afinidades 
mallarmeanas. Yo prefiero identificarlo como un seguidor de Pie-
rre Reverdy (de quien fuera inimitable traductor), no porque obe-
deciera a la claridad de sus postulados, sino por su capacidad inven-
tiva y por su versatilidad verbal, elocuente y parca, en indeclinable 
equilibrio entre el sentimiento y la inteligencia, que es exigencia de 
todo quehacer poético y sobremanera del suyo. Del anacoreta de 
Solesnnes abrazó la causa de la imagen como “la más alta creación 
pura del espíritu” y fue feligrés de su credo sobre “la emoción lla-
mada poesía” y la “razón ardiente”.

Su disciplina creadora jamás desmayó. Cada obra concluida 
semejaba la del tallista de la piedra púrpura y la del alfarero 
del barro blanco. Transitar Por los respiraderos del día y En un 
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momento dado (publicados por Monte Ávila) pasa por emprender 
un viaje al taller de un tallador de la dureza más dura y de un mol-
deador de la ductilidad más carnal.

Tal sabiduría nunca se redujo al propio consumo, a la idola-
tría personal: la cedía a sus alumnos en las aulas universitarias y a 
los jóvenes poetas de los talleres literarios. Por décadas mantuvo 
un espacio radial en donde celebraba a los poetas mundiales de 
su estima y leía la poesía europea contemporánea, apenas cono-
cida o mal conocida en Venezuela, cuyas versiones divulgaba en 
las páginas literarias y en las revistas culturales. Poesía, vertiente 
continua y La palabra transfigurada ilustran su larga generosi-
dad en compartir sus lecturas y sus meditaciones acerca del ars 
poético de nuestros días. 

Años atrás, la Semana Internacional de la Poesía, que orga-
nizara el poeta Santos López, le rindió tributo a su maestría y su 
dedicación a perfeccionarla. Para darle mayor realce al homenaje, 
la periodista Chefi Borzacchini reunió en un libro rico en ilustra-
ciones las voces más nobles del pensamiento literario nacional 
para que entonaran en común el goce de la lectura de su obra y 
de su delectable remembranza. “La dignidad no es un cliché, es 
un sentir. Seguiré siendo digno de compartir, digno de escribir. 
Seguiré siendo digno de ser un poeta”, confesó a la periodista 
antes de sumirse en su definitivo retiro, en su tapiado aislamiento. 
Previamente había jurado por las poetisas Luisa del Valle Silva (“la 
necesité y la necesito siempre”) y Enriqueta Arvelo Larriva y por 
los poetas Juan Sánchez Peláez (“sobre todo por el ser humano que 
era”) y Luis Fernando Álvarez (“por su sentimiento de la muerte y 
cómo lo decía”).   

Memorables son sus traslados a nuestra lengua de la obra de 
Francis Ponge, Le parti pris des choses (que tradujera con acierto 
como De parte de las cosas) y la antología poética de su admirado 
Reverdy (ambos volúmenes pertenecientes a Monte Ávila). André 
du Bouchet, Jacques Dupin, Andrée Chedid, Fernand Verhesen, 
George Schehadé, René Char, Yves Bonnefoy, pudieron ser leídos 

Lectura comun heterodox   243 13/4/10   12:35:54



[ 2
44

 ]
Luis Alberto Crespo

en Venezuela en el español de Silva Estrada. Bélgica quiso distin-
guirlo nombrándolo miembro permanente del Premio Interna-
cional de Poesía de Knoke Sud. Con Saint-John Perse y Octavio 
Paz compartió el alto nombramiento que concede ese país a los 
grandes poetas. Eugenio Montale, el Premio Nobel italiano, lo 
reconoció como un poeta “veramente notevole” (verdaderamente 
notable).

La tiniebla del encierro voluntario se cernió sobre su vida por 
largos años. Allá, en su refugio del edificio Saint Anthony de Las 
Mercedes, lugar de encuentros con la poesía y el arte, se mantuvo 
oculto del agresivo afuera, del cual lo sustrajera su amada, la cele-
brada bailarina de danza contemporánea y también poeta, Sonia 
Sanoja. Hace hoy una semana la pira de la incineración borró su 
perfil de esteta y sus manos de orfebre. Alguna vez presintió el 
fin de ese ardimiento, pero a su modo, esto es, como los antiguos 
vates, los dueños del vaticino:

¡Cómo es bello sentir entre el aire
Que no es tan última la ceniza!
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La preciosa vida de 
Alirio Díaz 

Yo temía que el viento de la seca Carora inclinara en demasía 
la delgada y frágil figura del anciano que avanzaba como si temiera 
pisar la tierra hacia el umbral del Teatro que lleva su nombre y que 
asoma su grácil perfil de cemento frente a la tapia de tierra blanca 
de la capilla del Calvario, su austera vecina del siglo XVII. Alígero, 
más espíritu que cuerpo, el maestro se adentró por un sendero de 
aplausos entre la multitud que lo aguardaba esa noche del 24 de 
octubre. Después de alcanzar su alta edad, Alirio Díaz había agu-
dizado sus facciones como talladas en cedro. Observé sus manos, 
sus prodigiosas manos, hechas para acariciar y punzar la lira 
órfica de la que ha sido primero entre los primeros del mundo. Sus 
maneras de pastor de cabras aguzaban sus ademanes en el modo 
de conducir su cuerpo con paso silencioso entre la multitud que 
ansiaba tocar su vida, su preciosa vida. 
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Yo amé su mirada lejana, dirigida más a los recuerdos que al 
presente y como asombrada de verse a sí misma en este o en cual-
quier mundo, confundiendo acaso la amada comarca de su naci-
miento con alguna de su Italia amorosa, extraviado en medio del 
color ocre de su valle natal de La Candelaria y el rojo sentimental 
de su casa de Siena, sin otra patria ya que la de una tierra sin lugar 
preciso, cuya geografía trazaban las notas de una guitarra inasi-
ble con sus manos adormecidas.

De otros mundos habían acudido a la vistosa ceremonia gui-
tarristas de renombre para juzgar a los concursantes de la liza 
mundial. Senio Díaz, el hijo del maestro y maestro él mismo y 
Rubén Riera, el hijo de Rodrigo Riera el grande y de igual nombra-
miento, participarían como jueces por Venezuela y por la región 
de sus padres. 

La voz de la guitarra se oiría cada noche hasta el último ins-
tante del 31 de octubre. A las pruebas de maestría de los aspiran-
tes a conquistar el galardón universal seguirían las ponencias y 
las charlas y el tributo a Rodrigo Riera en los muros y vitrinas de la 
casa de la Fundación “Alirio Díaz”. 

Las cuerdas enmudecieron ese sábado inaugural para escu-
char el amor que Carora y el mundo rendían al señero guitarrista. 
Para exaltarlo, vino a decírselo Héctor Soto Castellanos, el Minis-
tro del Poder Popular para la Cultura y para ofrecerle el corazón 
de Carora se acercó el señor Alcalde del Municipio Torres, Edgar 
Manuel Carrasco Páez.

Luego alegraron su dulzura y su modestia la Orquesta de 
Cámara Caroreña, Los Golperos de Don Pío Alvarado (el cinco 
y la primera voz de Rafael Alvarado, el cuatro y la segunda voz de 
Félix Campos, el cuatro de Rafael González, la tambora del joven 
Antonio Gómez) y la Banda Municipal Juancho Querales.

Afuera, en la plaza Monseñor Salvador Montesdeoca, el santo 
mártir fusilado por los nazis en 1944, los pobladores escenificaron 
el tamunangue al modo de Curarigua, que es ágil y elegante, con 
mayor énfasis en el cinco y en el segundo cuatro.
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Entre los festejadores y el numeroso público, del mismo modo 
como hiciera su aparición, Alirio Díaz pasó casi inadvertido, tal 
vez para no perturbar la alegría y el contento que habían susci-
tado su callada presencia y su suspendido andar. 

Esta vez, su guitarra no iba del diestro, ni su sombrero campe-
sino ocultaba su mirada contemplativa. Sólo sus manos descan-
saban a cada lado de su magro cuerpo. Sus manos, la virtuosidad 
misma de su alma.
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El mirar y el sentir de 
J. M. Briceño Guerrero

“Los analfabetos inventaron la escritura”, advirtió José 
Manuel Briceño Guerrero bajo el ventalle del bosque de los cao-
bos donde, una vez más, el Ministerio del Poder Popular para la 
Cultura levantó las vastas carpas y arbolados kioscos de la V Feria 
Internacional del Libro (la Filven). Una tupida fronda de títulos 
de editoriales del Estado, como Monte Ávila, como El Perro y la 
Rana, ofrecidos a precio de regalo, hacían compañía a los de las 
casas editoras privadas y foráneas. Se imprimieron 150 nuevos 
títulos y el tiraje total de los libros alcanzó la vertiginosa cifra de 
18 millones de ejemplares. La lectura y su goce lúdico sedujeron a 
niños y adultos. Talleres, charlas, danzas, música y la lluvia hicie-
ron causa común en el viejo bosque caraqueño. 
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El filósofo, ensayista, lingüista y profesor universitario había 
sido elegido en esta fiesta de la lectura para rendirle tributo a su 
saber y a su imaginario literario y reflexivo.

La mañana iba ya alta cuando sus lectores acudieron a escu-
char al barbado señor del pensamiento y la fantasía en torno a 
lo que aviva su más caro fervor: la escritura y sus lenguas (de las 
cuales lee y habla diez con sorprendente holgura) y su muy largo 
camino de criptogramas e ideogramas, teniendo como libros la 
piedra, la arcilla, la piel de los animales y de los juncos del Nilo. 
Sí —insistiría en la Sala Ana Julia Rojas de Unearte—, fueron 
los pueblos ágrafos quienes nos enseñaron a leer y a escribir. El 
cuerpo de la mujer —la forma de cuña de su pubis— sirvió para 
trazar la escritura cuneiforme de los babilónicos. 

Los libros de su autoría se mostraban a la puerta de los vento-
rrillos, ora en reediciones, ora en nuevos títulos, bajo los sellos de 
Monte Ávila Editores, El Perro y la Rana y La Castalia, la cual difunde 
la “Biblioteca J. M. Briceño Guerrero” desde hace ya un tiempo.

De esta editorial es La mirada terrible, el volumen más 
reciente del gran venezolano, apureño de Palmarito, como Juan 
de los Santos Contreras, El Carrao, la voz más sonora y envalento-
nada del canto llano. 

Adepto de la heteronimia, gusta escudarse tras distintas 
identidades. La de Jonuel Brigue acaso sea a la que con frecuen-
cia acude para dar rienda suelta a sus ficciones narrativas. La 
suya propia la reserva para la meditación histórica y filosófica. Es 
entonces Brigue el autor de esta nueva obra, una de las muchas 
que le han dado larga nombradía en las letras venezolanas. ¿Qué 
es La mirada terrible? El título es préstamo del kárate, el arte y la 
técnica japonesa de la defensa personal y de la que se tiene harta 
noticia. Pero tal referencia es apenas uno de los numerosos labe-
rintos temáticos por los que transcurre la anécdota del libro. 

El escritor nos ha acostumbrado a adentrarnos en la escritura 
de Brigue como por una serie de pasadizos donde nos topamos con 
hechos y lugares reconocibles (en este caso Barinas y Barquisimeto), 
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en donde viven los dos personajes principales: el narrador y el sor-
prendente, por extraño, Baisaite Altermond, su amigo y su guía en 
el conocimiento del mundo de los sentidos, de las culturas y sus 
lenguajes, así como en los ejercicios espirituales —más bien insó-
litos— que prometen el desciframiento de los secretos del hombre, 
de la tierra y el universo. El nombre mismo de este joven oriundo 
de Sabaneta, el villorrio del aledaño barinés, es ya toda una lectura 
de sortilegios y de claves secretas: Baisaite significa al lado y Alter-
mond, en latín culto, otro mundo, otra luna.

Todo es posible en La mirada terrible. Los ejercicios a que 
ambos adolescentes se someten y consienten en sufrir llámanse 
por varios nombres como los de soñadero y viajadero, lugares y 
rumbos de la otredad, del desdoblamiento y de la ocupación de 
nuestro propio cuerpo en otras vidas, sobremanera las vegetales, 
pero también en la profundidad de los seres humanos, en su ori-
gen y devenir gracias al uso de “la mirada terrible”. 

Autobiografía real y fingida, realidad cierta y enmascarada, 
certidumbre y fantasía, narrativa y poesía entrelazadas, teoría y 
práctica de un saber académico e intuitivo, de la razón más fría 
y del ensueño más enigmático, la del científico y la del chamán, 
La mirada terrible nos propone gozar del solaz de una lectura sin 
rostro conocido o poco conocido, irrespetuosa del tiempo y del 
espacio, del aquí mismo y de cualquier mundo. Libro inapresable 
como género, lectura encantatoria, diríamos, muy del estilo y de 
las invenciones de Brigue, como lo prueba el fragmento que sigue, 
tomado de una de sus páginas y reproducido en la contraportada 
de las ediciones La Castalia merideña: 

Nunca pensé que mis propios ojos fueran tan peligrosos como los 
ojos de Baisaite. Una vez que fijé la vista en ellos no pude despe-
garla. A la luz temblorosa de las velas vi mi cara completamente 
transformada. Me vi mujer, anciano, atleta, mono, urraca, diablo, 
ángel y luego no vi nada más. Entré por la imagen de mis ojos a un 
ámbito vacío, a un abismo infinito.
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No voy a seguir leyendo este libro de Briceño Guerrero. Se los 
cedo a ustedes los lectores sus otras obras cumbres, la de Amor y 
terror de las palabras, El laberinto de los tres minotaurios, El dis-
curso salvaje y Europa y América en el pensar mantuano o bien las 
de sus heterónomos, como Anfisbena (la culebra ciega) o Doulos 
Oukóon.

Toda ella ha sido escrita en el antiguo idioma del hombre 
sobre la piedra, la arcilla, el papiro, la seda, el pellejo de las bestias 
y el vientre de los árboles o en la laptop de Menrod, el constructor 
de la Torre de Babel, el de la barba de Da Vinci, del Da Vinci de 
llano palmariteño, toda horizontes como la cultura, toda cami-
nos como la palabra.
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¿Qué seríamos sin ellos?

Para saber de nosotros, para mostrar y prodigar nuestra alma 
colectiva (esa definitiva geografía que sobrepasa el límite de la 
raya inconstante que remeda la apariencia de lo que nos reúne 
como país y nación), han sido menos ellos (menos individuali-
dades) que un entusiasmo de voces y gestos en el que la memo-
ria cantada y bailada de nuestros pueblos con maneras de mar, 
de montaña, de sabana y follaje, recobra y afirma el semblante 
común y diverso de la Venezuela que expresa su ser en las múlti-
ples formas del festejo y el rito, el goce y la melancolía, el verbo del 
verso, la exclamación de la viviente y del misterio.

Lo que fuimos y somos, personificando el dios y el santoral 
de los sincronismos de cielo y tierra, regionalizando la vastedad 
terrestre transfigurada por el imaginario musical y dancístico, 
los reúne en cada uno de nosotros como criaturas del mediodía 
humano, como Vasallos del Sol. No vamos a nombrarlos: sería 
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negarles su voluntad de ser uno en la multicidad de sus dones 
creativos y en su regalo del patrimonio popular del que son indes-
mayables celadores cuantas veces difunden a través de la voz, el 
baile y el instrumento, el espíritu de las culturas que nos explican 
en el mundo.

A la excelencia de los logros de la agrupación, únese la de su 
disciplina pedagógica, ambas ofrecidas con fervor y largueza. 
Cada cantante, cada ejecutante, quienquiera que pertenezca a su 
nutrido cuerpo de baile, atiende al respeto de una estética trasmi-
tida desde tiempos inmemoriales y observada vigilia de las tra-
diciones de la Venezuela entrañable. Al artista que los distingue, 
sucede, en íntima valía, el maestro, el docente de los Talleres de la 
Cultura Popular de la Fundación Bigott, venero de generaciones 
de cantantes, músicos y bailarines. 

La tierra, nuestra tierra de adentro y la tierra otra, la de afuera, 
saben de ellos y los celebra. Cada vez que ocurre, la Venezuela de 
sus pueblos perdura. Los cultores del tambor y la guitarra, los tro-
vadores de la copla y la décima y los danzantes del rito mágico-
religioso han hallado en Los Vasallos del Sol el pensar y el sentir 
de su identidad musical y rítmica. Prodigar y preservar sus cantos 
y sus danzas han animado siempre su destino. De esta guisa ento-
nan y gestualizan su historia. 

Y he aquí su mejor conquista: la de personificar (multiplicán-
dose) nuestro ser particular y distinto, nuestro modo de celebrar 
la vida y de entenderla y perpetuarla más allá de la desmemoria o 
el olvido.  

¡Cuánto les debe Venezuela! ¿Qué seríamos sin ellos?
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Maese Adriano González León

No; no fui a tenerle compañía en la barra del bar donde se 
quedó dormido, mientras fatigaba las páginas de un periódico 
con la prosa inane de cierta diatriba banderiza. De haber atendido 
al teléfono esa tarde del sábado (porque fue la tarde del sábado) 
habría acudido a compartir el último café de su muerte y acaso 
habría movido su hombro para despertarlo del súbito sopor que 
derribó su frente sobre la madera y la nada. Me habría bastado con 
tocarlo por última vez como en la elegía al padre de Ramón Palo-
mares. Alguien a su lado —me dirá Boris Muñoz mucho después 
de colgar el auricular— terminó de consumir su bebida ardiente. 
“Adriano se volvió a quedar dormido”, musitó. No sé quién más 
pidió ayuda para tenderlo sobre unos bancos. Entonces com-
prendí de qué sueño se trataba: era el otro, el que nos duerme por 
dentro y apaga el ruido del vivir.

Lectura comun heterodox   255 13/4/10   12:35:56



[ 2
56

 ]
Luis Alberto Crespo

Toda muerte es atroz, sostiene el descreído, el que confirma 
con Dylan �omas que sobre la sábana de nuestro sosiego coti-
diano avanza ya el encorvado gusano. Frente a esa apostasía, 
una creencia trata de convencernos, a fuer de consuelo, que el 
cuerpo con que existimos es sólo un estuche (“estuche de muerte” 
lo moteja la americana Susan Sontag), por lo que el pequeño ser 
yacente entre comensales y libadores de fines de sol no dejará por 
eso de ser Adriano, sí, Adriano González León, el autor de Las 
hogueras más altas, de Hombre que daba sed, de País Portátil, el 
profesor de letras, el cronista de periódicos y revistas, el tertu-
liante de la cultura en la televisión, el intelectual refractario de 
los años sesenta y setenta, culpable de desatar junto a un grupo 
de escritores y artistas la fascinación por una nueva forma de 
pensar y reinventar la vanguardia estético-política en los mani-
fiestos y revueltas verbales y plásticas de El Techo de la Ballena, 
vocero y comité central de la “Venezuela Violenta”, biografiada 
por Orlando Araujo en un libro de lectura ineludible. Pero no sólo 
es él, me habría atrevido a agregar, de haber estado presente en el 
anónimo bebedero público donde moría de sueño mi admirado 
amigo. No sólo el escritor de prosa emocionada e inventiva, el 
envalentonado de aquel país iracundo, el profesor de la literatura 
como encantamiento y de la cultura como dandismo baudele-
riano: también aquel que derrochara, como si la cediera a manos 
llenas, la palabra de la loa y la crítica al joven escritor bisoño que 
alguna vez fuimos, enderezando entuertos de estilo, regresando a 
los distraídos a sus desestimadas obsesiones creadoras.   

En un reciente homenaje a Albert Camus, el gran periodista 
Jean Daniel hacía referencia al infierno del silencio literario que 
suelen sufrir los autores y creadores después de su muerte, pero 
de cuyas llamas se librara el autor de El hombre rebelde y de El 
extranjero, ahora releído y celebrado, tal vez más que en los años 
en que reinaba su filosofía y su narrativa nihilistas. 

Quiero pensar que la obra de Adriano González León jamás 
habrá de sufrir la mácula de la preterición y del olvido. Un fragmento 
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apenas de Las hogueras más altas, el primer punto y aparte de Fatina 
o las llamas, donde lo que se dice hechiza tanto o más que lo que se 
narra, y si no la asediante memoria como una intromisión del pre-
sente de Andrés Barazarte en País portátil, bastarían para desper-
tar para siempre de la gran noche a quien entendió el oficio de escri-
bir como un insomnio deleitoso, un sueño con los ojos de continuo 
abiertos al deleite del idioma y sus embrujos. Que así sea.
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De Andrés Bello 
al olvido

La casa con los ojos cerrados de sus ventanas donde moviera 
su infancia y detuviera su adolescencia, persiste aún, inalcanzada 
por la picota que la echara abajo para hincar en su lugar la gri-
salla de una apariencia anodina, a la que el nombre de su otrora 
fugaz habitante, grabado en uno de sus flancos, lo aviva propa-
gando sobre la esquina de Mercedes su pertenencia a lo inmarce-
sible. Una añosa imagen fotográfica certifica que en ese lugar se 
tenían, hasta los años cincuenta, las tapias y los techos de aquella 
morada.

Muéstrase casi menesterosa, y lo que más apena, sellada. A 
un lado, una breve escritura de mármol insistía en un equívoco 
que habría harto tiempo en excusarse, aseverando que allí había 
nacido Andrés Bello, hasta que la historia, o su memoria que suele 
ser tan olvidadiza entre nosotros, descubriera que había nacido 
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unos pasos más allá, acaso donde hoy es socorrido depósito de 
automóviles. 

Cuantas veces entro a la Casa de Bello, a la Casa Nacional 
de las Letras Andrés Bello, como se le nomina desde que fuera 
transfigurada en institución del Ministerio del Poder Popular 
para la Cultura, observo esas desaparecidas paredes y ventanas 
donde otrora se reunía gente ateneísta. La anónima fotografía 
semeja una lápida y la escritura marmórea se presta a servir de 
epitafio. Entonces me trabaja, nunca ha dejado de hacerlo, el sen-
timiento de una pérdida que escapa a la apariencia misma de la 
extinta casa que digo y ocupa un espacio otro, moral, en todo caso 
emblemático, que alcanza la vida y la obra del grande caraqueño 
y latinoamericano universal, cuando pienso en el pesado mármol 
que agobia su recuerdo en las plazas públicas, las esquinas y en la 
apurada lectura de los manuales docentes y hasta doctos.

Cuando mucho, su biografía destinada al escolar y al común 
no sobrepasa la confidencia de haber sido en su mocedad maestro 
del Libertador.

No voy a insistir en las acusaciones canallas con las que no 
pocos de sus compatriotas empéñanse en lastimar su larga y dolo-
rosa travesía existencial y reabrir sus heridas de nostalgia cara-
queña, que ni los años en Santiago de Chile, su segunda, su patria 
afectiva e intelectual, lograron cicatrizar. Tampoco repetiré la 
saña que cierto juicio literario, obcecado por privilegiar una mal 
llamada modernidad estética y en impostar a ultranza y alegre 
desautorización los inconstantes valores de las vanguardias con 
su martillada cerrazón de macular la pertinencia sustantiva, por 
simbólica, por genésica, de sus Silvas a la agricultura a la zona 
tórrida y Alocución a la poesía. Acaso de tanto menoscabo no se 
sustraiga su misma obra cumbre, la Gramática de la lengua cas-
tellana destinada al uso de los americanos, la cual, estoy cierto, 
apenas dura lo que tarda el acelerado paso por sus páginas de 
quienes medran en la cultura del caletre.
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Tuvo que allegarse a la Casa Nacional de las Letras Andrés 
Bello el alto escritor y pensador chileno Volodia Teitelboim a 
aventar nuestra desidia bellista al advertirnos que a la trascen-
dencia que prestigia la vida y obra del venezolano errante como 
gramático, académico, educador, poeta y humanista, súmase 
en estos tiempos su indesmayable desvelo por afianzar nuestra 
integración latinoamericana. “Bolívar —sostuvo Teitelboim— 
fue nuestro libertador político; Andrés Bello, nuestro libertador 
intelectual”.

A ese Bello diverso y humano, leído a la ligera o mal leído; a 
ese Bello de vida y obra sorprendentes, siempre actual y nove-
doso; al caraqueño de carne y espíritu, no el de piedra y nomen-
clatura de avenida y urbanización, ha determinado la Institución 
que lleva su nombre rescatar para beneficio y honra de Venezuela, 
mediante una disímil programación de cátedras y cursos acadé-
micos, seminarios, talleres, lecturas colectivas, ediciones, con-
cursos y convenios interinstitucionales que alcancen tanto a uni-
versitarios y estudiantes como a la población toda y sobremanera 
al país distante de nuestras autopistas y nuestro encierro urbano.

De esta exhumación del Bello relegado o silenciado, se nutre 
la lectura integral de Venezuela de la Institución del Ministerio 
del Poder Popular para la Cultura en la que tienen indistinta rele-
vancia la poesía, la narrativa, el ensayo, la teatralidad, la litera-
tura indígena e infantil, la oralidad, la memoria musical y cuyos 
cultores profesionales hacen causa común con los artesanos de 
la palabra y la melodía, sin que medie distancia estética entre el 
autor de renombre y quienes apenas tienen nombramiento y asi-
mismo quienes sufren dolencias psíquicas o se hallan reducidos a 
las rejas. 

En estos días que preceden a un nuevo aniversario del 
nacimiento de Andrés Bello, despertamos de nuevo a la ilusión 
de que no habrá de tardar el tiempo en que su obra y su nombre 
anden en nuestro pensamiento y en nuestras bocas y así lograr 
que su larga añoranza por la ciudad y el país, a los que su destino de 
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trasterrado físicamente distanciara, disipe su dolido sentimiento 
y lo regrese a habitar en nuestro espíritu, entre los maestros de un 
nuevo país y un nuevo continente a los que entregó su saber y la 
realización de su más caro sueño: el de fundar nuestra soberanía 
lingüística, moral y cultural. No pasará mucha vida para que deje 
de ser lectura de cubículo, piedra, una imagen hierática en las 
paredes y en las academias o una abstracción, una de esas tantas 
invenciones del olvido que enceniza a Venezuela.
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Carlos San Diego, 
la poesía vive en Cabruta

Cabruta y Cabrutica quedan bien abajo, donde la tierra plana 
rueda roca cruda sobre un país de paja peluda y polvo boronoso, 
revuelto con cascajo y barro viejo. Los caminos se apuran o se 
retrasan, según corren hacia el Orinoco o tuercen por los filos, 
salvando zanjas, barrancos, lomos de médanos, orillas de pozos, 
charcos. Los pueblos se asoman detrás de los matorrales, íngri-
mos o apoyándose entre ellos, con el zinc en sus cabezas. Otros, 
como arreados por la suerte o el capricho de sus moradores, ori-
llando el asfalto de las carreteras que pareciera más bien mordido 
por una mandíbula de criatura prehistórica, el estallido de una 
centella, la escarbadura de las lluvias y no por las ruedas de los 
camiones y las gandolas agobiados de las reses del sacrificio. De 
un flanco a otro, en el hervidero de la luz y el viento, álzanse los 
bebederos de gasolina y el comestible humano. El bajío da forma a 
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ese paisaje de jibas, hoyos y pajonales. Roja es su geografía, a ratos 
es chamusquina amarrada con alambre de cerca, donde pastan 
la res morosa de Lazo Martí y el caballo flaco del poema de Juan 
Sánchez Peláez. Sale a lucir la palma en los morichales y los prés-
tamos de agua de caño y aguacero. Todo eso es bien solo y más 
aún si es verano. Que lo diga el gavilán pitavenado y el primito, y si 
no la soisola enmontada, el bando de perdices espantando la paja 
seca. Sí, todo eso es como nombrar a Carlos San Diego, cabruteño 
de San Diego de Cabrutica, desde la vez que allí naciera en 1964. 
No importa que en la foto sonría como si nada ocurriera en esas 
enormidades de sed y de ahogo y trate de desmentir lo que dice su 
poesía a la que ha nombrado, en un libro que casi nadie consulta, 
Bajíos y que enseña el hierro del Fondo Editorial El Caribe en su 
costado de palo de alcornoco mientras el día lobreguece.

Hace años que Carlos San Diego transita por El Tigre. Hasta 
allá llegó después de fundar en su pueblo un ateneo, aventado por 
el oficio de pobre que es el periodismo de provincia. En la ciudad 
del balancín y el almacén del excremento del diablo frecuentó 
talleres de poesía e inventó revistas literarias, como Chiguá ka. 
No sé cuánto tiempo se detuvo en Antorcha —creo que hasta 
1987— a dirigir sus páginas literarias. La última noche que nos 
vimos (juraría que espera que se extinga la candela de El Tigre 
para mostrarse) era él mismo un periódico de pies a cabeza: 
reportero, editorialista, transcriptor, corrector, impresor, prego-
nero. Su nombre, El Mundo Oriental, es también creación suya. 

Esa noche, de natural ventosa, porque cuando oscurece sopla 
tenaz la inmensidad de Guanipa, me habló de su libro Bajíos, 
entonces aún por nacer. Mientras nacía, recordé los poemas que 
otrora cediera a los suplementos de arte y a las antologías. Memo-
ricé los motivos que nunca lo han abandonado, que son él mismo: 
aquel tendido que se desmanda hasta el embarcadero orino-
quense, la inmensidad tostada y pantanosa, el cuero rojo y oscuro 
de su suelo espinoso y pajizo, silbante y gemidor, con semblante 
de mujer ojuda y de hombre grave, asidos a sus cuerpos como la 
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estaca al ventalle, menos ellos que ropa en el alambre, el pie en el 
rastro o en el ijar de la bestia. 

Ahora, a tantos meses de aquel encuentro, Fidel Flores, el 
poeta y editor, deja en mis manos Bajíos. No más abrí sus puer-
tas, la tierra que años antes había mirado yéndose a rastras al 
costo Orinoco se devolvía por entero en cada página. En una de 
sus vueltas, me encontré con “El pastor del río” que me habló y 
me dijo: “Allí soy el colmillo de payara/Ese almagre brillante en 
la pata roja del agua”. Lo dijo con esa escritura de empolvadas y 
asoleadas pausas como escribe San Diego mirando lo que ha sido 
y lo que no ha dejado de ser: un “bordado pelerío de la tuna” en lo 
desolado de “Siquisique”, donde “Amarilla es la flor que le canta 
al verano/ (y) Todo llora como un alambre en el viento”, o acaso 
“escribiendo con candela una pasión de espina” entre arestines 
y lampos, siempre a la orilla de las páginas como si cruzara, casi 
sin protegerse de la inclemencia, tanta imagen de sombra escasa. 
Un momento se detuvo, dejó de caminar y fue su recuerdo quien 
habló de alguien muy suyo: “Ya iba picado de zamuro. Mi abuelo 
traía una planta de yuca./ En mitad del río se buscó el corazón. 
No lo tenía. Un rato hacía que me había confesado: ‘Me tiembla 
la Santacruz (…) Necesito fuerza para vivir con mi ser’”. Le estaba 
hablando a la sabana, a su sabana, y yo iba de lector detrás de su 
decir: “¡terrible sabana!”. Y mucho después, por los lados de la 
página 73, rodeados por el inmenso círculo del mundo, oí que 
conversaba de nuevo con ella: “Sin ropas/sobre el caobo caído hay 
algo de mujer en ti”. Sí, le respondo desde aquí, inclinado sobre 
otra página áspera, de chaparro, así es tu sabana, “Esa sombra que 
al mediodía da toda muchacha”.

Amigo San Diego, poeta San Diego, ¿por qué leerte dura tan 
poco? ¡Qué breve es entre tanta vastedad blanca y larga! Pero a su 
confín habré de regresarme, cada vez que necesite tu país, “con 
la huella retorcida de no saber olvidar”. Ya andaremos de nuevo 
juntos por la Venezuela de más afuera, profundizada, porque —y 

Lectura comun heterodox   265 13/4/10   12:35:58



[ 2
66

 ]
Luis Alberto Crespo

tú lo sabes, la llevas escrita en tu libro, como en la quemadura del 
verano bajo el sombrero— en ella:

Sólo la silueta es de uno.
Lo demás es corteza.
Se puede perder. 
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Un país llamado Cunill Grau

El año que recién fenece vio nacer una obra literaria de muy 
alta valía. Libro de amor la llamaría si no fuera sobremanera res-
piro y pálpito de otro mayor que sobrepasa la letra escrita, como 
que en él dase, en pareja intensidad, testimonio y emoción, saber 
científico y perspicacia humanística, meditación y contemplación 
de la tierra venezolana. Libro objeto y libro humano es esta obra. 
Libro, en fin, corporeizado en la figura de Pedro Cunill Grau, a 
quien el país debe su indesmayable celo de averiguarla desde la 
piedra hasta el polvo, desde la hoja hasta el hielo y cuanto vuela y 
repta en el presente y en la memoria, dentro o fuera de los límites 
físicos e intangibles, como intemperie y como imagen.

Titúlase el libro de marras Geohistoria de la sensibilidad 
en Venezuela. A la seductora belleza de su título únese la lujosa 
semblanza de su diseño, diligencia del maestro Sotillo y del arte 
gráfico de Exlibris. La sensualidad como geografía humana es 
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su personaje omnímodo y la historia nacional de los sentidos es 
su anécdota. Para transitarla fue menester colmar casi mil pági-
nas con suntuoso adorno de grabados, fotografías y dibujos. El 
saber del autor y del diseñador propician el embrujo que domina 
el ánimo del lector apenas entreabre las puertas del volumen. El 
hombre y su huella abundan en él con la misma profusión de que 
hace acopio la naturaleza viva y la naturaleza escrita, la memo-
ria y la voz, el signo y el murmullo, el agua del cauce y el agua del 
mundo, la sierra y lo tendido, la abundosidad verde y la grandio-
sidad desnuda. He aquí el país de la mentira bíblica y el embuste 
medieval, del ensueño y la pesadilla, la cocaña y la rapiña, el país 
del olor y el sabor, de la piedra ruda y la piedra preciosa, argénteo y 
auro, perlino y de corazón de acapro, de pluma y de piel de drago, 
de sanación chamánica y de veneno de arpía, pura flor insólita y 
pura espina carnívora, de musgo y quemadura, solo y bullicioso, 
de nadie y de unos cuantos, pobre y opulento, sombrío y de todo 
esplendor.

No caben en estas líneas la inmensidad deleitosa de esta 
Geohistoria del admirado Cunill Grau. Cuando mucho tenemos 
tiempo para loar su otro libro, suerte de adenda de aquel que deci-
mos, incomparable. Se llama Biodiversidad y recursos naturales 
venezolanos para el mundo (siglos XV-XIX) cedido por su autor a 
la Fundación Editorial El Perro y la Rana del Ministerio del Poder 
Popular para la Cultura, a fin de que se amiste con el centenar 
de títulos que integran la Biblioteca Popular para los Consejos 
Comunales. 

Compendio es pues, en cierto modo, de esa escritura sensible 
y didáctica de la que veníamos hablando. 

Esta vez, Cunill Grau transita por la historia colombina del 
paraíso terrenal de la Península de Paria y las aguas del Ori-
noco edénico, sigue la estela de Pedro Alonso Niño y de Cris-
tóbal Guerra y de Ojeda y Vespuccio, los invencioneros del país 
de la pequeña Venecia y de los Welsares y se detiene a referirnos 
durante doscientas diecisiete páginas una geografía de hilo de 
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algodón, de lienzo tocuyo, tinturas vegetales y animales, como 
la grana cochinilla de Carora y cortezas de curtientes, como el 
dividive de los suelos espinosos y sedientos, hasta dar cuenta de 
la fascinación europea por el cachicamo, el mono cubarro de piel 
de terciopelo y del rabipelado, el loro parlante escapado del jar-
dín de Adán y Eva, la garza real de pluma aigrette y la chusmita 
de pluma crosse para la frivolidad y el vaudeville y los gavilanes y 
halcones para la ociosidad de la cetrerería. Una fiebre por nues-
tra animalancia ganaría el capricho de la casa real, su cohorte y 
su nobiliario, de cuya obsesión no escaparía ni el santísimo Papa. 
Pero nadie fue más vicioso que Luis XIV, quien reclamaba criatu-
ras de nuestras selvas para que le hicieran compañía a su marsu-
pial del Alto Orinoco. Carlos V demandaba loros y pericos de los 
llanos y de las tierras áridas con el mismo achaque de codicia que 
desvelaba a su esposa la Emperatriz Isabel apurada por cubrir su 
corpiño de seda cruda ante el Tiziano con collares de perlas de 
Cubagua.

La belleza natural perlífera sería diezmada por las hordas 
de los empleados de la Corona y los ladrones de su quinto real. 
Cuando la muerte raleó la presencia del buceador indígena y afri-
cano, el rastrillo de hierro dio a desprender arrecifes y rocas sub-
marinas donde se criaban las perlas de Cubagua. Pronto Nueva 
Cádiz sería un adiós y la nada de un maremoto. La depredación de 
la garza prosiguió hasta el siglo XIX. “Entre 1890 y 1913, subraya 
Cunill Grau, la matanza de la garza blanca llegó a 8.349.340 y la 
chumista a 1.464.796”. 

La fauna y la flora convertida en exageración barroca y adje-
tivación renacentista en las cartas y relaciones de aventureros y 
compradores de almas, conocieron el agobio del boato con la apa-
rición del oro guanín, el oro de la orfebrería indígena, y la perla. 
Al tiempo que escarbaba los suelos y costas de Venezuela, Europa 
dio a cazar aromas, perfumes y olores tropicales. Las bodegas de 
los barcos olían a sarrapia, a incienso, a vainilla, a anís cimarrón. 
En el camino se toparon con cortezas y bálsamos que prometían 
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la curación de la sífilis (el mal francés del amor), la disentería, el 
escorbuto, la hidropesía, el veneno de la serpiente. Después, Vene-
zuela supo a sal, a sal de Araya. En el mundo cundió la noticia. 
Hubo menester levantar fuertes y atalayas para contener la naos 
filibustera y la orca del contrabandista holandés. 

Aún no termina hoy —bien lo sabemos— la destrucción de 
nuestra geografía, el exterminio de nuestra fauna y nuestra flora 
y la muerte del agua. Cunill Grau quiso concluir en el siglo XIX su 
libro sobre la historia de nuestra biodiversidad en Venezuela; acaso 
lo movió su interés porque dirijamos la mirada al largo ayer de 
nuestra cultura de la desmemoria y nuestra afición por los desier-
tos, una afición que parece estar lejos de concluir. Soñemos con el 
día en que la Biodiversidad y recursos naturales venezolanos para 
el mundo anime las lecturas colectivas de nuestras sociedades civi-
les y se mude en ejercicio de vida, en comportamiento amoroso por 
el país.
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Biblioteca de las imprentas regionales, 
el libro que espera por ti

Venezuela es hoy un país que limita por sus cuatro costados 
con el libro. El nacimiento de la Fundación Editorial El Perro y 
la Rana del Ministerio del Poder Cultural para la Cultura y sus 
masivas ediciones de poesía, narrativa, ensayo, crónica, teatro y 
la colección de temas políticos Alfredo Maneiro, dan prueba de lo 
que decimos. La novísima creación de la Distribuidora Nacional 
del Libro y el relanzamiento de la Librería del Sur (la antigua Kuai-
Mare) la cual cubre a toda Venezuela, aseguran la distribución y 
la venta de sus títulos, cuyos precios no sobrepasan los 5 bolívares 
fuertes. Para seguir sus pasos, el sello Monte Ávila ha diseñado 
nuevas colecciones y creado otras, como la exitosa Biblioteca 
Popular de Autores Venezolanos, ofrecida al lector a 5 bolívares 
fuertes por ejemplar. Estamos ciertos que mezquinamos la varia y 
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profusa producción editorial de las otras instituciones del Minis-
terio (como la de la Fundación Casa Nacional de las Letras Andrés 
Bello) y las de no pocos ministerios, gobernaciones y organismos 
autónomos. Dar noticia pormenorizada de sus desvelos al servi-
cio del libro reclamaría un espacio otro que el muy breve cedido 
por el tiempo para este programa.

Hagamos, sí, memoria y cuenta de unas de las empresas edi-
toriales más notables y significativas de las que proliferan en la 
Venezuela de más adentro. Ellas son las Imprentas Regionales. 
Tanto su creación como su proyección las han hecho posible la 
Fundación Editorial El Perro y la Rana y la Red Nacional de Escri-
tores, ambos en estrecha alianza, a la que se suman, las más de 
las veces, las secretarías y las demás instituciones de los estados. 
Alrededor de 130 títulos circulan ya entre las manos y el conten-
tamiento de los autores y lectores. Toda una biblioteca comienza, 
así, a colmar los anaqueles de nuestros pueblos. Antes de que con-
cluya el año 2008 su producción habrá alcanzado los 173 títulos. 
¿De qué Venezuela provienen? ¿Quiénes son sus autores? Sor-
prende el número de escritores desconocidos y la frecuente pre-
sencia del ensayo y de la historia regional y local. Es verdad que los 
escritores de renombre persisten junto a aquellos que por primera 
vez son reconocidos como tales. Lejos han quedado el silencio y 
el marginamiento que los lastimaba. Se ha dicho —y es trajinado 
lugar común— que nuestro país es tierra de poetas. Las impren-
tas regionales no hacen sino confirmarlo. Pero la observación 
anotada hace apenas unas líneas no puede menos que vislumbrar 
un futuro significativo para el género del ensayo y la historia entre 
nosotros. ¿Cuántas veces no nos acusamos de cometer la desme-
moria contra nuestro ayer y el desánimo por la prosa reflexiva y 
evocadora de Picón Salas y Enrique Bernardo Núñez? Está claro 
que hablamos de promesas, pero el marcado interés de los nóveles 
autores editados en las Imprentas Regionales por la historia local 
y el ensayo nos permite soñar con su revitalización. 
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País de los libros es hoy Venezuela. No pasará mucho tiempo 
sin que su vastedad de horizontes y costas, de valles y montañas 
conforme una geografía humana de escritores y lectores. Un país 
humanístico.
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Biblioteca Riera Aguinagalde, 
elegía de la desestima

Periodista, médico, militar de la Federación, zamorano en 
tiempos en que el general del pueblo soberano reclamaba tierra 
para los campesinos y más tarde, con merma de aquel fervor hacia 
el justiciero de San Inés, excesivamente guzmancista, el caroreño 
Ildefonso Riera Aguinagalde vería su nombre ungir la casa de la 
lectura pública en su ciudad natal. La biblioteca “Riera Aguina-
galde”, no sólo cedería sus anaqueles a los lectores del municipio; 
sus salas y sus patios acogerían la disertación más varia de los 
hombres y mujeres de la cultura regional y nacional.

Su domicilio permaneció largo tiempo en una casona de la 
calle Bolívar. Los libros y todo papel escrito tuvieron allí fecundo 
destino. Ella pertenece desde hace más de medio siglo a una 
larga, una histórica tradición que difundiera la fama —hoy, ay, 
en desgracia— de que no había casa en Carora que no reservara 
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un espacio privilegiado a una biblioteca. Otra tradición, menos 
digna, sería propagada por Don Cecilio Zubillaga Perera, la figura 
intelectual más conspicua del gentilicio caroreño, fogoso fablis-
tán, lámpara y guía de escritores, artistas y políticos caroreños, 
socialista, antiimperialista y antilafundista avant la lettre. Decía 
don Chío —como lo nombra el recuerdo y la gloria— que entre 
sus paisanos todo escrito corría el albur de ser pasto de “las can-
delas de Carora”, por referirse a su reiterada maña de cremar epís-
tolas, manuscritos y hasta volúmenes maltratados por el desamor 
o el desinterés.

¿Por qué nombro a la Biblioteca “Riera Aguinagalde” y a don 
Chío de tal guisa? Ocurre que semanas atrás se propagó la noticia 
de que alrededor de 3.000 volúmenes de la Biblioteca habían sido 
quemados y echados a la basura ante la insoportable indiferencia 
de sus dolientes de casa y del país entero. En su minucia, la infor-
mación señala varias razones: a más de las aceptables que autori-
zan la destrucción de material escrito alcanzado por el hongo y la 
polilla, añádese la más grave, por inadmisible y vergonzosa: que la 
extinción redujo a nada a no pocos libros considerados de la pro-
piedad del maestro y escritor, los cuales habían sido dejados en 
recaudo en una sala que lleva su nombre, a pesar de que existen 
una fundación homónima y una casa donde se guarda y cela su 
memoria.

Distintos argumentos moviéronse para sustentar el hasta 
ahora supuesto crimen a las lecturas del gran caroreño: la igno-
rancia, la incuria, la displicencia y hasta una supuesta orden ofi-
cial que ordenaría privilegiar los títulos ideológicos y desampa-
rar los que suspiran y sueñan, por el que don Chío —dicho sea de 
paso— sentía la misma estima que por los que abrazan los temas 
sociales y políticos. 

Funcionarios públicos del libro, representantes legales y tes-
tigos se han dado a reunir las pruebas veraces y suficientes que 
arrojen luz sobre este bochorno que pesa y castiga como baldón 
a los larenses y sobremanera a los caroreños. Y fue este el motivo 
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raigal que animara a un grupo de escritores —entre los que se 
hallaba quien esto escribe—, educadores y larenses a reunirse 
en la sede del Gabinete Regional de Barquisimeto para exigir la 
pronta revelación de los hechos, no sin antes advertir lo que pare-
ciera enturbiar, por decir lo menos, la acusación de marras: el evi-
dente y ya epidémico sesgo político y su reiterado desafuero como 
ha sido el de vincular al gobierno nacional con la persecución de 
la letra escrita y con la quema de libros del nacional-socialismo, 
silenciando la muy profusa publicación de títulos de sellos edito-
riales como El Perro y la Rana y Monte Ávila Editores del Ministe-
rio del Poder Popular de la Cultura y los que ofrecen las Impren-
tas Regionales.

Igual escándalo ha provocado la denuncia de la muerte o des-
aparición de miles de libros en el estado Miranda y en otras regio-
nes del país, pero lo acaecido en Carora cobra visos acumulativos: 
años atrás, una novela de Guillermo Morón, El gallo de las espue-
las de oro, viva sátira a la sociedad y la moral de la clase mantuana 
caroreñas, fue quemada en un ritual de “acto de fe” por quienes se 
sintieron señalados en sus páginas, ante la pereza y el bostezo de 
la familia literaria nacional. Mucho antes, el propio Cecilio Zubi-
llaga Perera sería objeto de una befa abominable: alguien colocó 
en torno al cuello de bronce de su estatua una rueda de automóvil. 
Que se sepa, sólo el hoy fenecido —para desgracia de los carore-
ños— Diario de Carora, en cuyas páginas don Chío dejara escrita 
su obra periodística más señera, expresó su indignación en la pri-
mera página. 

El remitido suscrito por los asistentes a la cita de Barquisi-
meto concluye con un mandato del agraviado contra los manipu-
ladores de la ceniza: “¡Adelante, adelante, aunque sea con la fuerza 
magnífica del pensamiento!”.
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Fundación Editorial El Perro y la Rana, 
libros como gente

El destino reservó a Miguel Márquez el celo por los libros y la 
animación y difusión de su lectura. Poeta, universitario de la filoso-
fía, hubo de ceder al mandato griego que le asignaba un oficio que 
lo distraía —pero sin desertar— del más inocente de los meneste-
res y de la gaya ciencia. Desde que lo conozco ha sido sucesivamente 
librero, gerente de la transfigurada Kuai-mare y cabeza de la Direc-
ción General Sectorial de Literatura del extinto Consejo Nacional 
de la Cultura.

Su más riesgoso reto es el que ha asumido ahora al aceptar la 
Presidencia de la Fundación Editorial El Perro y la Rana del Ministe-
rio del Poder Popular para la Cultura. Atrás quedaron los anaqueles 
de las librerías de provincia y la ardua diligencia de la red nacional 
de la oferta y la demanda kuaimareña.
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Esta vez, tenía que entenderse con la edición masiva de libros y 
la invención de numerosas colecciones. Tarea nada fácil y él lo sabía. 
Para paliar tales azoros de galeote, rodeose de amigos incondicio-
nales de su tiempo y de edad bisoña, deseosos de enfrentar retos: 
editores, correctores, diseñadores, productores, operarios explora-
dores de textos incunables y exhumadores de títulos olvidados. Su 
sala de trabajo llegará a desmesura, pero él se reservará un rincón, 
apenas una rendija. Desde allí ha creado el sello con nombre de pin-
tadera panare en la que el batracio de la epopeya aborigen explica la 
fertilidad, el heraldo de la abundancia y el cánido el olfato, la bús-
queda del rastro. 

A estas horas, aunque son pocas, la Fundación puede dar cuenta 
de su ingente trabajo. La mejor prueba de ello es transitar por los 
puntos de venta de las Librerías del Sur y asistir a las ferias nacio-
nales e internacionales del libro para comprobar cómo ha sido de 
profusa su edición de títulos, cuán largo es su tiraje y qué bajos son 
sus precios: los más no sobrepasan los tres o cinco bolívares. 

Verdadero bosque de lectura, El Perro y la Rana, “Memoria y voz 
de Nuestra América”, como gusta presentarse y lo demuestra, se dio 
a ordenar su múltiple temario ideando un sinnúmero de coleccio-
nes. Quiero citar sus nombres uno a uno: la “Alfredo Maneiro”, la 
“Reverón”, la “Biblioteca de los Consejos Comunales”, la de “Cada 
día un Libro” y “Los Caminos del Sur”, la de “Entraba Libre”, la de 
“Entreverado”, la de “Estrategia de Lectura”, la señalada como 
“Fuera de Colección”, la “Heterodoxia”, la de “Historias”, la que se 
llama como Arguedas, “Los Ríos Profundos” y esta, la de “Páginas 
Venezolanas” o aquella, la de “Paulo Freire”, la que sigue, la de “Poe-
sía del Mundo”, una de las más reclamadas por los adictos a Virgilio 
y a Rimbaud, en apretada competencia con la de la “Poesía Vene-
zolana”, a la que casi da alcance la de “Poemas Urgentes”. Pero no 
termina allí su vasta oferta: propone asimismo la colección de los 
“Premios Nacionales de Cultura”, la “Taima-Taima”, la de “Trazos 
y Testimonios”, la del “Sistema Nacional de Imprentas” y la “Colec-
ción Básica Temática”.
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La pasada semana, esta magna aventura editorial arribó al ter-
cer año de su nacimiento. Su juventud prefigura lo que habrá de ser 
su madurez a juzgar por los logros y los desafíos a los que se enfrenta. 
En las puertas de su robusto catálogo, publicado recientemente 
con motivo de su aniversario, una nota advierte que en el año 2008 
sobrepasó el umbral de los 1.300 títulos y que tal suma alcanzó los 
1.600 títulos en febrero de 2009.

Sus asuntos son tan varios que mal podríamos intentar siquiera 
resumirlos en estas líneas: abarcan la poesía, la narrativa, la crónica, 
la historia, el arte, el teatro, la arquitectura, la pedagogía, la gastro-
nomía, el testimonio, el pensamiento, la antropología, la sociología, 
la política, el imaginario y literatura infantil.

Colecciones hay con tirajes hasta de cincuenta mil ejempla-
res, como las de la Biblioteca Básica Temática y la de los Consejos 
Comunales. El catálogo no es exhaustivo: nuevas colecciones aguar-
dan para enriquecer sus temas, como las de ciencias del lenguaje, la 
lingüística, la lexicografía.

A más de la floresta de títulos, son creaciones de El Perro y la 
Rana las revistas de cultura: una es A Plena Voz, de aparición men-
sual y de distribución gratuita, cuyo tiraje se eleva a las cien mil 
copias, suma nunca antes alcanzada en revista literaria alguna, al 
menos en Venezuela. El poeta William Osuna es su director desde 
hace cinco años, que son también los de la vida de la revista, por lo 
que comparte fecha aniversaria con el sello editor. La otra es la muy 
reciente revista Día-crítica, de aparición trimestral, bajo la direc-
ción del joven poeta e intelectual Gonzalo Ramírez.

Puede estar satisfecho Miguel Márquez con su obra. Una obra 
—debo corregirme— colectiva, en verdad, fruto de un equipo, el 
suyo y el del Ministerio del Poder Popular para la Cultura, es decir, 
de cuantos allí laboramos, pero es él su espíritu y el ansia de ima-
ginar un país donde la lectura y la escritura dejen de ser promesa 
inane, huero propósito institucional.

Prolongados aplausos.
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La Iglesia de San Miguel de Boconó, 
Dios es un campesino trujillano

Según vaya o venga el viajero que frecuenta las cumbres en 
cuya hondura el curso del Burate sonoroso exorna al pueblo de 
Boconó, una ruta, casi rastro, tuerca hacia el vallado donde tiene 
su asiento el villorrio de San Miguel. Es delgada y larga su calle 
mayor. Su hendidura hace a un lado las casas y los sembradíos y 
predios aledaños. La modernidad ha echado abajo el techado de 
teja musgosa, la tapia hecha con caricia humana, el ventanal, ese 
jardín colgante, el empedrado que suena a uña de mula y caballo, 
la pelusa de la paja en las orillas. Y el sosiego que interrumpe el ave 
toche, el reto del gallo, el ladrido y la queja del rumiante. Como su 
presencia es empinada y neblinosa, San Miguel ha de guarecerse 
desde el anochecer hasta el alba bajo la chamarra que otrora fuera 
de pelaje de oveja y que hoy reemplaza el nylon. 
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Y bien que el cemento y la lata hayan desdibujado su remoto 
semblante, sobreviven el adobe y el bahareque del solar y la 
fachada, el zaguán penumbroso y el patio donde cunde la fragan-
cia del azahar de la india y del café, tan pródigo aún en sus pen-
dientes verdísimas. Si el viajero prosigue su paso más al fondo no 
tardará en encontrarse con un breve y modesto templo, austero, 
sin adorno de alarife, que pareciera servir de celador de la vida 
que en torno suyo transcurre, taciturna y exultante, obediente 
al almanaque del cielo y de sus santos, oráculo de la lluvia y el 
verano, de la labranza y la cosecha, heraldo de la loa y la invoca-
ción a la madre del Señor, a su nacimiento sobre la hierba, a su 
martirio y elevación a las nubes. Entonces, San Miguel suena las 
campanas de su menuda torre, cubre de flores sus altares, hace 
estallar el fuego artificial, permite el alborozo del envite y el azar, 
canta, danza y se acuesta tarde, como si el templo fungiera de 
patrón del contentamiento colectivo. 

Ignórase el día exacto en que su casa santa elevose por primera 
vez al aire. Acaso —se atreven a argüir los memorialistas— hubo 
de ocurrir hacia el siglo XVII. Es que no hay testimonio escrito, ni 
documento probatorio fiel. Es verdad, sí, que en el vecindario del 
Municipio, distinguíanse entre la bruma, la ermita de Burbusay 
y su curato, con partida de nacimiento fechada en 1597, es decir, 
cuando el siglo XVI moría. Por ello, la cronista boconesa Lourdes 
Dubuc de Isea, se atreve a suponer que la iglesia de San Miguel 
tuvo su primigenia elevación entre 1600 y 1646. Los documentos 
parroquiales registran la tenebrosa visita, en 1735, de don Pedro 
Hernández Villamil, Comisario del Santo Oficio de la Inquisi-
ción. Otra visita menos aprensiva, fue la del inveterado caminante 
Obispo Martí, cuando promediaba el año de 1777.

La iglesia, obra maestra de los decoradores del retablo del 
altar, sería distinguida, comprobadas como fueron por los sabi-
hondos sus muchas bondades estéticas, con el título de Patrimo-
nio Histórico Nacional. Pero, ay, tales bondades, serían pasto de 
los pillos: en 1963 sufriría el despojo de sus tesoros de oro y talla 
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coloniales. Un nuevo expolio terminó por desolarla en 1994. Esta 
vez los desalmados se hicieron con las figuras de San Isidro, Santa 
Clara y el propio San Miguel, a más de dos candelabros.

Lastimada de esta suerte, hubo de ser restaurada ayer mismo, 
en 2001 y cauterizada, pero nunca curada de sus lastimaduras, así 
persiste en estos días.

Para saber con minucia de la historia de la iglesia, Che-
mané Arias Rodolfo concluyó un libro, La iglesia de San Miguel 
de Boconó y su retablo mayor, publicado, hará pocos días, por 
el Fondo Editorial Arturo Cardozo de la Gobernación Boliva-
riana del Estado Trujillo. La obra, asegúrase en la contrapor-
tada, nos introduce en el asombroso mundo cultural del Trujillo 
del período colonial. La poesía de San Juan de la Cruz y de Santa 
Teresa se escucha en sus páginas, el rezo y la magia, en una pala-
bra, el cielo y la tierra, de los que es lazo de piedra y tapia, la breve 
joya sanmiguelina, amén.
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La Navidad; 
hasta la tristeza sonríe

Diciembre comienza con el viento. Llega en un día impreciso, 
a veces después de las lluvias postreras o con ellas. No es cualquier 
viento. Proviene de los mares remotos. Es blanco, muy blanco. 
Tanto, que todo cuanto toca se le asemeja. Tiene un nombre: 
el alisio. La luz, una luz que ha tomado su color purísimo, es su 
forma más visible. Juntos, vuelven la realidad dorada, rubia, como 
las espigas de la montaña, el valle, los llanos. Y no sólo es blanco y 
claramente luminoso: es fresco durante el día y apenas anochece 
siente frío. En la alta noche y en la madrugada, cuando diciem-
bre avanza a su fin, tirita y nosotros con él. Se le da por soplar 
fuerte, avienta las hojas y desordena nuestro cabello. “Ya vino 
diciembre”, exclamamos jubilosos. Nunca la pajarería se mues-
tra más alborozada. Aquí, en Caracas, el aire y el tiempo fresco 
de diciembre tiene un patronímico humano. Se le llama Pacheco. 
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La tradición refiere que un cultivador de flores, el señor Pacheco, 
acaso oriundo de Galipán, bajaba a la ciudad con su mazo de péta-
los apenas el viento alisio sacudía su ventalle. “Llegó Pacheco”, 
anunciaban los caraqueños, por querer decir que diciembre había 
llegado. La vieja tradición no ha desaparecido, como sí la ciudad 
solariega, a la que el presbítero e historiador Oviedo y Baños, en 
los tiempos de la Colonia, le atribuía “un temperamento tan del 
cielo”.

Es que el viento decembrino, como la luz que le hace com-
pañía, pareciera aproximar los espacios celestes a la tierra. Es 
un viento jubiloso, festivo. Su alegre talante nos contagia de tal 
manera que se nos figura el heraldo de los días navideños. Y en 
verdad lo es. La apariencia de los seres y las cosas cambian bajo 
su gracia blanca y refrescante. No tardará el canto y el ritmo en 
hacerle coro. La gente, apenas recibe el sueldo de los aguinaldos 
laborales, no más acumula el dinero del goce, se va de compras, 
ora para adquirir vestimenta propia para el festejo pascual y el 
año nuevo, ora para comprar regalos. Las ventanas y los balcones 
de las casas fulguran con luces de colores.

Se visten de esplendor lumínico los árboles de los jardines y 
las plazas. E igual ocurre con los centros comerciales y en lo alto 
de los edificios. Y el viento va y viene, zumba en el follaje, nos lleva, 
nos tiene y la luz nos cubre con su fino lujo de lino y seda. 

Aun la pobreza, la dura pobreza de nuestros menesterosos, 
encuentra un momento de solaz en estos tiempos risueños. Hasta 
el hambre parece sonreír. Hay alguien cerca que le ofrece una 
dádiva, otro se atreve a apiadarse de ella, aunque sea desde lejos. 
La limosna es generosa gracias a diciembre y la injusticia social 
un poco menos canalla. Hubo un niño, un niño que vivió y murió 
en un cuento memorable de José Rafael Pocaterra, que tuvo esa 
misma cara de la pobreza. Se llamó Panchito Mendefuá, quien 
tuvo el privilegio de cenar con el niño Jesús, mientras sueña con 
un país sin lágrimas y donde la pobrecía, como en el poema de 
Rimbaud, deje de morderle el corazón.  
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Sí, es tiempo de fiestas, de obsequios. A ello nos convida esa 
brisa, ese color del aire.

Otrora, cuando las casas miraban por la ventana y los corre-
dores eran un sendero penumbroso que prometía un jardín inte-
rior, se edificaba en un rincón el llamado pesebre navideño, hecho 
de anime, cajas de cartón, fardos de fique, musgo de los montes, 
espejos, materos, con los que se remedaba a Belén de Judea. Pas-
tores, ovejas y animales de yeso y madera poblaban el lugar y allá, 
casi siempre sobre un alto, bajo una estrella de hojalata, hincábase 
una choza a cuyo cobijo los muñecos de José y María adoraban al 
niño Jesús, flanqueados por un mulo y un buey a los que la litur-
gia católica obligaban a permanecer echados, tal vez por ser eso, 
por ser sólo animales, privados de alma y sin autorización, por lo 
tanto, de aspirar al cielo.

Para loar el nacimiento del Redentor allegábanse los pastores, 
niños y niñas del vecindario, vestidos con los arrestos de campe-
sinos: una maruza, unas cotizas, el sombrero de hoja de palma, un 
pañuelo al cuello. Traían maracas, un cuatro, unas sonajas y un 
furruco con los que animaban sus canciones navideñas, sus agui-
naldos, como se les llamaban.

Durante los oficios religiosos, aquellas desaparecidas misas 
de madrugada, los partecitos solían cantar baladas y romanzas de 
igual guisa. Afuera, al concluir el ritual, las muchachas y mucha-
chos se calzaban los patines y corrían hasta el amanecer por las 
calles y las plazas.

Tales tradiciones pertenecen hoy al olvido. Puede que algunas 
de ellas sobrevivan en la Venezuela de más adentro. Menos aque-
llos cantos con tambora y voces de pájaros. La gaita marabina 
hizo a un lado su ternura. Sin embargo, aún persiste la costumbre 
de fabricar el pesebre navideño. Raro resulta hallar una casa o un 
apartamento sin esa escenografía de nuestra infancia a la que se 
han incorporado la copa de un pino y el barbudo y muy foráneo 
San Nicolás con su trineo de las nieves nórdicas, suerte de intru-
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sos de una memoria colectiva que nada debe a nuestra identidad, 
regalo de nuestros ancestros de la inocencia y el fervor religioso.

Diríase que la Navidad es cada vez menos venezolana, pero 
no así el viento y la luz que la visitan. A ellos elevamos nuestra 
canción navideña de estima y de añoranza. ¡Feliz Navidad para 
ustedes, amigos del cielo y de la tierra! ¡Sopla viento blanco, áma-
nos luz purísima! ¡Y tú, estrella solitaria, alumbra nuestras vidas 
desde la cima de Belén, en la cumbre del Ávila, haznos menos 
airados, esto es, más niños, más gente del aire y del esplendor!

Lectura comun heterodox   292 13/4/10   12:36:02



[ 293 ]

De la parada al cole;, 
la estética como rudeza

Un pueblo es una plaza, una iglesia, los muros del poder muni-
cipal y una manga de coleo. Si no estuvieran nos perderíamos en la 
Venezuela de más adentro. Aun si nos corrigiéramos, para ceder 
a la intromisión de la ruina, la del descuido y el desprecio, o de la 
otra, la del derrumbe de la mal llamada picota del progreso, la fiso-
nomía regional del país terminaría, como hartas veces lo ha hecho, 
mudando su estropeada o abolida semejanza un poco más allá, por 
lo común a sus aledaños a fin de reconstruir el espacio acorralado 
donde se miden hombre, caballo y toro desde lo más remoto de nues-
tra identidad nacional, al que la modernidad ha dado visos de larga 
jaula de hierro y palcos de igual industria, pero, con todo, remedo de 
la calle que otrora —y por luengos años— cercaba sus esquinas con 
palos de guasduas para que se cumpliera una tradición vieja mas de 
improbable acabamiento. 
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Antes —y bien que en no pocas regiones persista su tosca, pero 
ecológica y campesina industria— construíase la manga de palos, 
remembranza de los corrales y las majadas, lugar de pervivencia 
de una de las destrezas que tanto fascinan al jinete en las vaquerías 
sobre lo más liso del mundo de polvo y hierba, entre la grita y el 
sudor, la espuela empurpurada, la advertencia y el castigo del man-
dador, el silbo y la copla.

Pero antes hubo la historia. Tiene quinientos años. La escribió 
la uña del caballo de Gonzalo de Ocampo y Jácome Castelón en el 
oriente de Santa Fe de Anzoátegui y las lindes de Cumaná. El indio 
supo de su primer estupor ante esa criatura cuyos lomos soportaban 
al hombre que los diezmaba bajo hierro y pólvora, adherido —uno e 
indiviso— a una presencia ligera e impaciente, armada con cascos 
de pedernal, la piel y la crin de mujer, presto a dejar la tierra que 
desbarataba con su encabritamientos, a la que jamás columbrara en 
los flancos del mar, los carrascales y las maniguas, ni imaginaran 
sus cosmogonías. Más tarde, mucho más tarde, después o todavía 
en la Colonia, vencido con la flecha silenciosa, el indio se pondría 
a su vez a caballo, lo hizo suyo junto con el ganado mostrenco que 
pastaba libre en los descampados y soportó sus embates de cerrero 
hasta sosegarlo, sin avizorar nunca que tal hazaña lo aprestaba ya 
a engrosar las guerrillas sabaneras de José Antonio Páez, barajus-
tando sus bríos en Mucuritas y ofreciéndole sus ijares y su pescuezo 
al puñal español en Las Queseras del Medio. 

Del hato colonial y de la guerra emancipadora proviene el coleo, 
del hombre bien de a caballo, del hombre jinete, con o sin apero de 
silla y freno, al alcance de la res espantada y valiéndose de la astucia 
del piquijuye, con la que quebrantara las huestes del Rey en sabana 
abierta y en calcetas. 

Esa prueba de hombría del aborigen y del mestizo, el próximo 
de su sangre, duraría cuantas veces fue menester sofrenar a la res 
despavorida con el ojo de la soga y si esta se equivocaba atierrándola 
confiando en el apuro de su cabalgadura y en el puño de su mano, 
o era en el círculo de cuernos y crines cuando tras el momento de 
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juntar el ganado propio y el ajeno se escenificaba el aparte, no sin 
antes derribarla, los remos al aire, allí mismo, en la sabana. Olía a 
cuero herrado, a transpiración, a bosta, a polvo y barro, a loción de 
mastranto. Todavía ocurre esa delicia, todavía dura ese goce de vol-
tear un toro y de probar el barajuste y la ligereza de un caballo entre 
el alambre y los vaqueros, mientras truena allá abajo o el sol acaba 
con nuestra sombra. 

Los terratenientes, dueños de la tierra y de la vida y los santos 
del cielo se llevaron la faena del derribo desde el arzón de la silla 
a las calles de los pueblos. Y desde entonces, aun con los trastor-
nos civilizatorios que nos sabemos al caletre, perdura en el alma del 
venezolano de adentro y de la ciudad. Hoy, el coleo, aunque sufra 
de hartas transfiguraciones, revive en su esencialidad, la instintiva y 
ancestral pericia y arrojo del llanero en tumbar toros sometiéndola 
a leyes y reglamentos, anunciando competencias y campeonatos, 
reconociendo a los mejores con trofeo y gloria. Su versión moderna 
dejó en el sentimiento al coleo romántico, pero ambos se juntan en la 
manga, en la gran fiesta colectiva. Su sofisticación ha inventado esti-
los y hasta una estética. La pericia ha devenido en arte, arte de colear, 
su liza elevada a patrimonio en todas las regiones y reconocida por 
plebiscito popular como deporte, que no, incomprensiblemente, por 
nuestras leyes. 

Un libro, que es vivencia e indagación del coleo, ha nacido en 
estos días de la mano y el sentimiento de un barinés, desde niño 
alzado sobre el caballo, que recibió la enseñanza de los potreros y la 
tierra acostada, que tuvo por fantasía el coraje y por juego el peligro, 
para más tarde medirse con los bravos del saco de puerta y la coleada 
“de a peacito”. Él es Ruperto Hurtado Lozada, de los Hurtado y los 
Lozada de Obispos, donde Barinas ostenta blasón de estirpe colea-
dora en la catadura de sus hombres de colcha y cobija, de mandador 
y espuela, de soga y chicote.

Importa destacar, entre las no pocas virtudes del libro, al que 
Ruperto Hurtado Lozada ha titulado, con justeza y significación, De 
la parada al coleo, como decir, de la labor pastoril a la cancha, su 
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organizado desarrollo temático, cuidando compendiar la evolución 
histórica del caballo desde y durante la conquista, la Colonia, las 
guerras de emancipación, la fundación de la nacionalidad y nues-
tro presente. Al hacerlo, quiso diseñar el escenario memorioso que 
explica el papel de actor principalísimo que juega esa criatura inse-
parable del llanero (porque todo jinete es por definición ontológica 
un llanero), el mismo indio, el propio lancero, cada amansador de 
bestias braveras, cualquier vaquero en el rodeo, en la calle encorra-
lada y la cancha de metal. 

El memorial de los ídolos, la nombradía de sus corceles, la pre-
sencia de la multitud en las talanqueras, acompaña a la noticia espe-
cífica sobre la actividad campeonil, las pruebas por categorías de los 
atletas, las exigencias de cada competencia y la gremialización de 
los equipos. La reciedumbre del coleo, su factura viril, ha sido des-
conocida por la mujer, quien ha probado que es capaz de desacomo-
dar toros pesados y voltearlos por el filo del lomo como los grandes 
de las leyendas que difunden los poetas y pregonan sus cantores.

Pero si caballo y jinete hacen al coleador, es aquel el que atrasa 
el viento en la carrera del poema de Virgilio, el ser primordial de 
esa mutua inteligencia. ¿De dónde provino? ¿Del viento del sur, 
como asegura Mahoma? ¿De las olas de Neptuno y de la cabeza de 
la Gorgona, como asevera la mitología griega? ¿O de Pluma e’garza, 
el caballo de la infancia de Edgar Colmenares del Valle, creación 
de la llanura física y simbólica, sicopompo, aliado de la vida y de 
la muerte, del aquí y del trasmundo, perecedero y perpetuo, mítico 
siempre, cuya uña hizo brotar la fuente de Hipocrene, el de la inspi-
ración poética entre los dioses helenos? La valentía y la nobleza de 
Pluma e ǵarza no me abandonan. Caballo llanero, habituado a vérse-
las con la fatalidad, esta vez con el jaguar al acecho bajo las matas y 
los coñales del llano, dirime su orgullo ante a las zarpas y los cuchi-
llos de la fiera, blanca la seda de su apariencia, púrpura la rabia de su 
corazón y eternizado en la elegía de mi amigo cuando las páginas 
del libro enflaquecen. Allí, entre las frases postreras, lo contemplo 
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todavía y lo leo intocado por la carroña, como si acabara de derribar 
a la muerte en el callejón de corrales del destino.
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Cínaro, 
para leer un aroma

Ninguno es como este arbusto de los Andes que se empina sobre 
sus cornisas de ventisquero y niebla. “Sus hojas ovaladas rematan en 
una cúspide larguísima —dice Pittier— y el cáliz es también nota-
ble”. Allá arriba, donde gusta vivir, el Cínaro ofrece la dulzura de su 
fruto. Los parroquianos de Milla del Municipio Libertador en cuyas 
límites se asienta Santa Rosa hacia el lado nororiental de Mérida, 
eligieron —con justeza— al Cínaro para ofrecer una revista dedi-
cada a la alegría, ese sentimiento que todo lo puede y frente al cual 
no hay lágrima ni mueca con ánimo de quebrantarlo. Publicación 
comunitaria esta que practica el pensamiento del escritor cubano 
César Gómez Franco a quien desvelan los dioses y héroes risue-
ños, “como el payaso —son sus palabras— de nuestra infancia, el 
cómico de nuestro barrio o, definitivamente al Chaplin de nuestras 
vidas”; e igual seguimiento prestan a los poetas Mario Benedetti y 
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a Khalil Gibran. La alegría es “una certeza”, “un destino”, asevera 
el uruguayo; “es un dar y ese dar es un premio”, agrega el persa 
imprescindible.

¿Quiénes determinaron darle nacimiento a Cínaro? Se llaman 
Odoardo Torres, Luis Emilio Alcalá y Mariela Delgado. A Melissa 
Fernández le confiaron la corrección de los textos, su transcripción 
a Mariela y el diseño y diagramación a Luis Emilio. Las fotografías 
son propiedad del Consejo Comunal.

No sólo de la alegría, claro está, trata la revista, pero en su 
defensa abordan asuntos escabrosos para aventarlos como si mala-
yerba fuera, a los que, por cierto, facilita la embalconada situación 
de Santa Rosa. Prueba de lo dicho es el frente que han creado los 
santarroseños para frenar el deterioro que sufre el Albarregas —su 
vecino de municipio y de la capital del Estado— por culpa de la cul-
tura industrial y la civilización de la basura. A sus aguas debe el pue-
blo y la comarca las ansias de progreso; a ellas entrega, como princi-
pal tributario, su destino. La Universidad Bolivariana de Venezuela 
consignó a los pobladores un diagnóstico integral sobre la grave 
salud que lastima al río, acudiendo a la demanda de socorro de los 
labriegos y de cuantos trabajan por sus manos. A fin de darle con-
sistencia a su propósito de redención ecológica, la comunidad y los 
estudiantes se aliaron en un estrecho entendimiento, el de la Gestión 
Ambiental de la UBC, ganosa de emprender la búsqueda —leemos 
en el pormenor que al respecto divulga Cínaro—“una solución a la 
problemática ambiental de Santa Rosa y sus aledaños, desampara-
dos —adviértese— por la ineficacia y la ineficiencia de los sistemas 
administrativos que vulneran la calidad de vida de los habitantes de 
la localidad”. De seguidas, su Comité de Cultura interviene para avi-
sar sobre las llamas y los escombros que un grupo de estudiantes 
de la ULA han propagado por calles y caminos vecinales. “No más 
hechos vandálicos a la entrada de Santa Rosa”, titula la nota. Menos 
airada que lastimera.

La ecología ocupa, qué duda cabe, el interés de este número de 
Cínaro. Lo prueban sus otros artículos donde se informa acerca 
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de la “Campaña financiera de solidaridad con los trabajadores de 
la planta de tratamiento de desechos sólidos de Mérida”, expolia-
dos por sus patronos y la llamada de socorro del Comité de Cultura 
titulada “¡Nos quedamos sin agua!”. “En la actualidad —subraya el 
artículo— el 50% de la población carece de saneamiento y el 20% 
simplemente no tiene acceso al agua. Los pueblos de Suramérica, 
África y Asia son los más afectados. Las enfermedades relacionadas 
con el agua como el cólera y la diarrea causan la muerte a más de 15 
millones de personas al año”. 

Fiel a la voluntad de privilegiar lo risueño y lo placentero frente 
a la incertidumbre y al desasosiego, las páginas que siguen propo-
nen la lectura de la fantasía infantil, en la que destácase el cuento 
Dos vidas de Isabella Lantieri, de 10 años de edad. Escritores de otra 
edad y otro imaginario, Gonzalo Fragui cede un relato político-sa-
tírico sobre la guerrilla y las FARC llamado “El canciller Araujo y 
los rinocerontes” y Netza Moreno nos convida a viajar a París en su 
relato Hojas Sueltas, al encuentro con un ángel humano, una balada, 
un vals o un beso. Antes, casi en el umbral de la revista, Mariela 
Delgado nos hace degustar “El picante de Doña Alcira” y sobre la 
pared de atrás, el Chino Víctor Valera Mora, desde su viviente pos-
teridad, permite que celebremos a uno de sus más célebres poemas, 
“También es verdad que busco lo que se me ha perdido”. Le hacen 
compañía, José Ángel Fernández, el poeta wayuú y el poeta chileno 
Mario Meléndez.

Si el Cenal, el Instituto Autónomo Centro Nacional del Libro, 
del Ministerio del Poder Popular para la Cultura, ha hecho posible la 
aparición de Cínaro, son ellos sus creadores y animadores y la comu-
nidad toda de Santa Rosa, merideña quienes justifican el motivo y 
razón de ser de su publicación: el ser, la conciencia de una región que 
se bate contra las adversidades empuñando la sonrisa como el arma 
más temible del amor.
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Las tribulaciones del joven Minardi

“Dénme ustedes los primeros seis años de un niño y yo les 
cederé los demás”, afirmaba Rudyard Kipling. El memorable autor 
de El libro de las tierras vírgenes y King de la India, insistió har-
tas veces en esa proposición, como que estaba cierto que cuando 
trasponemos esos primeros años de nuestra vida perfílanse ya los 
rasgos definitivos de nuestra conducta. Como todo sofisma, el 
dicho de Kipling sufre de no pocas enmiendas, pero en el caso de 
Corrado Minardi lo confirma con holgura. Valerano, nacido hace 
un rato, el 16 de junio de 1992, apenas cumplió los ocho años par-
ticipó en un taller de expresión literaria y creatividad. La actividad 
tallerista no era actividad desconocida: en su casa, los libros y la 
lectura eran cotidiano ocio fecundo. Una madre lectora, amante 
de las lenguas, sensible a todas las manifestaciones del arte abo-
naría el gusto de su hijo por la poesía y la música. 
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Recién cumplidos los doce años, al promediar 2005, Corrado 
Minardi se alistó para participar en el X Concurso Nacional de 
“Poesía para Liceístas” organizado por la Casa de la Poesía Pérez 
Bonalde y la Casa Nacional de las Letras Andrés Bello. Más de 
un centenar de aspirantes provenientes de los liceos del país aten-
dieron a la cita. No recuerdo bajo cuál seudónimo se ocultaba el 
joven valerano. El jurado determinó otorgarle el primer premio 
por su poemario Tribulaciones. Su sorprendente lenguaje y el des-
enfado en retar una temática desusada para su edad habían con-
quistado al tribunal calificador. Un nuevo poeta nacía, una nueva 
voz, con la infancia aún en la garganta y en la mirada. No tardaría 
en regresar a Caracas, esta vez como invitado a participar en la 
XII Semana Internacional de la Poesía en la que se le rendiría tri-
buto al gran poeta Alfredo Silva Estrada. De vuelta a su casa truji-
llana ingresó a nuestros talleres literarios en Valera. La música, ya 
sabemos, habitaba la casa materna. Corrado Minardi privilegió 
el silbo del clarinete y ya lleva tres años en la Orquesta Nacional 
Juvenil de Venezuela. 

Nuestro poeta hubo de esperar varios años para tener en sus 
manos la edición sus Tribulaciones, que no ha mucho ofreciera 
el sello Nadie Nos Edita y la Casa Nacional de las Letras Andrés 
Bello en su colección Alta Voz. Acerca del “poder transformador 
de la palabra”, medita Raquel Molina, coordinadora del Sistema 
de Talleres de la casa bellista en la contraportada. De ese poder 
transmutador da prueba Corrado Minardi cuando propone una 
escritura despojada de sobre abundancias, cejijunta, grave, a 
veces marcada por la mueca, el humor acre, atenta a la eviden-
cia de la vida común, cuidadosa de la lógica del poema, a menudo 
sorprendida por conclusiones inesperadas, como cuando escribe 
“Delirio”:

Necesito subir a mi caballo
galopar
perderme tras el último horizonte
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Cruzar mares
volar por las praderas

Pero el potro relincha
Y me pierdo en el sexto continente

o cuando acude al referente literario para jugar a la fantasía y 
a la sátira en su poema “Historia Universal”:

—¡Copien!
Grita el torturador con un látigo en la mano.

Me refugio en las nuevas tierras de Tsinguimutu,
corro por las estepas junto a los arqueros mongoles,
rodeo el mundo con Magallanes…

Tras la interminable jornada, regreso a tierra.
Felizmente, el profesor ya se ha ido.

Bienvenido a casa, poeta. Los que pretendemos la poesía te 
saludan.
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Premio de literatura y oralidad: 
escribir con los labios

He visto a Antonio Trujillo cruzar Venezuela en busca de una 
escritura hablada, la escritura de la oralidad. Ha subido colinas, 
ha desandado valles y sabanas, ha convivido con la aridez y se ha 
adentrado al sur más remoto de Guayana y Amazonas movido 
por ese afán indesmayable de rescatar la confidencia que guarda 
la palabra del venezolano, en la que es posible conocer nuestra 
otra historia, la historia oral de nuestros pueblos, esa aliada de la 
historia escrita. De la boca de esos testimonios ha podido dar a 
conocer, transcribiéndola, la vida íntima y común de las regiones, 
en su suma, su identidad. Él cabe, por haberlo sufrido en hartas 
ocasiones, que cada vez que se borra con nuestra desestima o con 
la muerte, esa escritura de la palabra, perdemos a un país, desapa-
rece una geografía humana, definitivamente irrecuperable. Oír y 
transcribir esa Venezuela hablada ha educado su sensibilidad de 
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poeta y cronista. A él debemos un libro conmovedor, los Testimo-
nios de la niebla, con el que ha rescatado las voces de los campesi-
nos, obreros y otros moradores de esa región mirandina próxima 
a Caracas. La obra ha conocido ya dos ediciones, la de la Casa 
Nacional de las Letras Andrés Bello y la del Perro y la Rana, ambos 
sellos del Ministerio del Poder Popular para la Cultura. ¿Debo 
repetir que Antonio Trujillo es asesor del área de oralidad de la 
Casa de Bello? ¿Que es el director de una de las revistas más sin-
gulares, por su perfil y por su alcance cultural regional y nacional, 
como es Trapos y helechos, fuente primigenia de su valiosísima 
labor y basamento de la metodología que emplea en el rescate de 
esa Venezuela que vive en el recuerdo y en la cotidianidad de su 
gente memoriosa? Un abuelo o una abuela, pareciera decirme, 
un artesano, un campesino, alguien capaz de mostrarme con su 
palabra el alma de un pueblo y de un paisaje, los pormenores de su 
oficio o de su fantasía, es un libro hablado, una historia dicha con 
la voz. 

Fruto de ese deambular por los caminos, de su permanencia 
en los pueblos y los barrios, son los talleres y concursos que ha 
diseñado para acercar hasta nosotros, desde la Casa Nacional de 
las Letras Andrés Bello, la lectura en libros de los sentimientos 
y el pensamiento del venezolano evocador de sí mismo y de los 
suyos, sus ancestros y sus vecinos. De este modo, Antonio Truji-
llo ha prolongado nuestra geografía humana, agrandado su seme-
janza menos visible. 

Para probar la valía de su amorosa diligencia convocó, en el 
nombre de Antonio José Torrealba y de Aquiles Nazoa, al Premio 
de Literatura y Oralidad de testimonio individual y colectivo y al 
de Los Barrios Cuentan Su Historia, respectivamente. Las voces 
de las distintas regiones han acudido a estos dos certámenes 
anuales. Más de media docena de títulos dan cuenta del resultado 
de esa valiosísima experiencia. 

Semanas atrás, la Casa Nacional de las Letras Andrés Bello 
divulgó tres de los cuatro libros recientemente galardonados: 
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Adagios de mi vida, historia de vida de Irene Guerrero Sánchez, 
transcrito por Fanny Ramírez, con el que obtuviera el Premio de 
literatura oral “Antonio José Torrealba”, Cubarrito del llano, tes-
timonio de Juan Rafael Pulido, recogido por Fidelina Manzo Chi-
rivella, distinguido con la mención de honor, y La honda superfi-
cie de los espejos, de Arnaldo Jiménez, merecedor de la mención 
de honor “Los barrios cuentan su historia, Aquiles Nazoa”.

La vida personal de un hombre del llano guariqueño, la bio-
grafía sentimental y artesanal de una abuela y la historia verbal de 
un barrio de Puerto Cabello, conforman la anécdota de estos tres 
libros escritos, repetimos, con los labios y la memoria, por lo que a 
más del valor testimonial de su contenido, destácanse el habla de 
sus confidentes, su muy personal y expresiva manera de emplear 
la lengua regional, sus localismos y modismos, el uso de figuras 
lingüísticas con frecuencia ricas de inventos, de ruda y grácil 
belleza poética.

La oralidad forma parte de esa lectura de Venezuela, esa lec-
tura integral que es el norte institucional de la Casa Nacional de 
Las Letras Andrés Bello, la de su geografía física, pero también la 
de su geografía humana, la de sus gentes, sus regiones, su habla, 
su música, sus culturas diversas, la del hombre en ciernes y el 
hombre antiguo, la de su risa y su angustia, la de su vínculo con el 
mundo y el trasmundo; en una palabra, la de su soberanía moral y 
cultural, esto el país que nos pide cada día que no lo excluyamos y 
que lo sintamos en nuestro pecho como nuestro otro corazón.
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Primero fue Margarita, 
después el sol

Fue perla y fue su recuerdo. Y tanto, que aún extenuado como 
yace el oro blanco de su almeja, todavía persiste su otrora levan-
tada riqueza en los octosílabos de Juan de Castellanos y en las exa-
geraciones de los cronistas. Los embustes de la mejor narrativa 
de Enrique Bernardo Núñez, no soportan la fama de su novela 
Cubagua porque después que acaeciera el mar airado y la tierra 
convulsa que abolieran su precaria civilización, el escombro del 
paisaje, que antes sustentaban pingüe almacén y larga esquina 
de piedra sillar y de salitre, preserva su anulada ostentación en 
nuestro imaginario las veces que desandamos su desierto lle-
vando como sólo viático esa escritura del verso interminable, las 
anotaciones de los viandantes, la anécdota novelada y la décima 
del cantador del punto de navegante en la garganta de Chelías 
Villarroel.
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Alguien certifica en sustentados testimonios y en inciertos 
apócrifos que Colón estampó su fe de bautismo para contentar 
a la fullera realeza de una princesa; otro asevera que su nombre 
proviene de la prosodia de los navegantes por mares de utopía y 
más luego, en tiempos de la guerra de Bolívar, que fuese el fraile 
refractario Madariaga culpable de macular su patronímico de 
esplendor ganoso de motejar la tocaya de la patria de los fieros 
espartanos, más sensibles a la degollina que al hedonismo del 
adorno y la pretensión y sin parecido alguno con la plácida playa 
de sus flancos ni el ligero ventalle de su espinar y de su palma.

Dondequiera que la busquemos y cualquiera sea nuestro 
encuentro con su memoria y su presencia enmendaremos ese 
apelativo de ilota y de hoplita, por preferir el de la flor de la arena y 
del viento de la margarita de la flor y la perla.

De tales noticias versa un libro enriquecido con la mirada del 
fotógrafo José Voglar, maestro de la contemplación paisajística, 
biógrafo de la luz. Titúlase Margarita preciosa y ha sido publi-
cado por el Centro de Arte La Estancia, de Pdvsa, como uno de sus 
esmeros en la divulgación del Plan Siembra Petrolera. Su autora, 
que jura tener sus ancestros en Juan Griego, es Lourdes Fie-
rro Bustillos. Ella quiso contarnos el pormenor del archipiélago 
de su estima desde su más lejana lejanía hasta su más próximo 
instante teniendo por excusa la Primera Cumbre Energética 
Suramericana.

Tal lectura es, así, diversa, varia: leyenda, versículo, rúbrica, 
aguja de marear, bitácora, pluma, catecismo y espada; también 
apóstrofe de malandanza colonialista, ludibrio de cédula real, 
abominación por el no cristiano, ociosidad de patrón, estulticia 
del engolillado y el reverendo, luego venganza por la larga afrenta, 
iracundia de refractarios, arrojo en campo de olas y de guasábara, 
barullo, zafarrancho, refriega, combate, muerte, resurrección 
y conquista de soberanía nacional y continental. Pero asimismo 
paisaje, todo paisaje insular posible: el que acepta cada confiden-
cia, cada rastro, el del filo cariado de la costa rocosa, el del filo de 
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sable de la playa sin término. Y el mar siempre, al pie del acanti-
lado o sobre los techos, Margarita es la belleza enjuta de Macanao 
y la belleza frondosa de la montaña de Copey, la estela del peñero 
y del barco, el vuelo de los alisios y del guanaguanare, la punta del 
alcatraz y de la ardentía. Alguien canta en octavas reales entre los 
manglares y en los pueblos. Hay un aroma a delicia en brasas y a 
pan de maíz. La isla turística convive con la isla solariega, el muro 
de vidrio con la tapia de adobe. La fibra del cocotero acepta la fibra 
del palíndromo. La corteza de la canoa se amista con la concha del 
bote industrial. El hombre de mar y el de tierra firme se confun-
den con el hombre anónimo de los ventorrillos y las tiendas. Hace 
ya tiempo que la isla dejó de ser una aldea en medio de las olas, un 
caserío blanco en la blancura marina y solar, el tardo paso del pes-
cador con su bichero al hombro, la cesta de peces sobre la cabeza 
guaiquerí de la mujer, el silencio rumoroso del mar que acentúa 
el grito del ave marina. Pero queda la luz más antigua de donde 
procede su nombre de joya submarina. Y el poema del polo y del 
galerón, la melancólica mandolina y la exultante mandola. 

Todo y más es este libro. Si Lourdes Fierro Bustillos narra su 
minucia, José Voglar lo mira con dulzura. Leer y mirar a Marga-
rita ha sido posible porque la escritora y el fotógrafo han unido 
su sentimiento de amor por ella. Es un libro azul como su mar 
y púrpura como la aurora del maderamen y como la estela del 
crepúsculo.
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Participarte, 
tiempo de ser todos

En la víspera de la nueva inauguración de la Galería de Arte 
Nacional por el Presidente Hugo Chávez, ha nacido esta lectura 
sobre las artes de este y cualquier mundo. Llámase así, Partici-
parte, órgano del Instituto de las Artes de la Imagen y del Espa-
cio del Ministerio del Poder Popular para la Cultura. Los amantes 
de la estética plástica, de su información y su reflexión crítica y 
ensayística esperaban una revista así, que invite a pensar y a sen-
tir el arte en todos sus ámbitos y obediencias. He aquí pues su 
número primigenio. Ha sido posible porque es voluntad y afecto 
del comité editorial que presiden Adriana Meneses y María Luz 
Cárdenas, quienes disponen de un nutrido equipo de investiga-
ción y un considerable número de colaboradores. 

Los tres jinetes de Bárbaro Rivas cabalgan sobre su portada, 
para anunciar que en las páginas de más adentro el gran artista 
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petareño sería objeto de tributo en la rúbrica. El decir de Bárbaro 
Rivas se escucha a lo largo del cuento de su existencia sensible y 
pobre. “Por la noche tengo una revelación y en cuanto me des-
pierto la pinto”, señala. Tales revelaciones provienen de su con-
templación de lo sagrado y de la pureza de los seres y las cosas 
que lo rodearon en su patria de ranchos con vuelos de pájaros y 
paredes de infancia, con casas de Dios, santos y animales calle-
jeros, papel y lata. Su vida de tormenta y de sosiego nos mira en 
sus autorretratos. Si Reverón fue iluminado por el blanco y su res-
plandor, Rivas fue asombrado por lo sencillo y su espiritualidad.

Una escritura evocadora regresa del olvido a Los Disidentes, 
aquel grupo de poetas, pintores, filósofos y músicos venezolanos 
y franceses que se juntaron brevemente pero para siempre por 
los años del 45 y del 50 en cierto subsuelo del Barrio Latino pari-
siense. Sus rostros, intocados por el tiempo, preservan la juven-
tud de Alejandro Otero, Mateo Manaure, Pascual Navarro, Luis 
Guevara Moreno, Aimée Battistini, Armand Gatti, Pierre Ovu-
les. Acompañan su recuerdo los catálogos y manifiestos del grupo 
que se dispersó en la historia de las vanguardias estéticas e inte-
lectuales como las aguas del Sena. 

María Luz Cárdenas discurre sobre “El dibujo, una aproxima-
ción”, con Baudelaire, Paul Valéry y Matisse en los recuadros, un 
pájaro de Pisanello Vogel, unas rayas de Picasso, un Massaccio, 
la mirada de Reverón y sus amadas de trapo, un creyón de Degas, 
“La adoración de los reyes magos” en los recuadros y el escorzo del 
hombre universal de don Leonardo da Vinci, entre tantos inmor-
tales del carboncillo y el óleo.

Willy Aranguren prefiere elogiar los dibujos del poeta Juan 
Calzadilla y de José Luis Cuevas y Mari Carmen Ramírez exalta 
las líneas de alambre y el color de sepia pálido de Gego. Un cola-
borador sin nombre escribe sobre la escritura. Busca apoyo en 
una luminosa frase de Picasso que es copia de un texto anónimo: 
“La escritura es el más hermoso dibujo capaz de ser creado por 
el hombre”. Para probar lo dicho, Apollinaire inventa un poema 
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con forma de lluvia, los Sumerios lo hacen con maneras de hendi-
jas cuneiformes, los egipcios con seres y cosas de perfil y Jackson 
Pollock con pintura derramada en armonioso desorden.

No podía faltar el lirismo de Jesús Soto, sus líneas de entre-
sombra, sus superficies vivientes, sus reflejos de agua y luz 
trémula. 

Isabel Huizi Castillo recurre a los sentimientos de Bolívar en 
su Carta de Jamaica para pensar en “La identidad y cultura en 
América Latina”.

Las postrimerías de la revista han sido reservadas a una 
somera pero densa noticia sobre “Los antecedentes e hitos cla-
ves en los orígenes del arte moderno”, 1816-1920, vale decir desde 
Daguerre, Baudelaire, Klimt, Manet, Monet, Cézanne, Van Gogh, 
Gauguin, Seurat, el aduanero Rousseau, por supuesto Picasso, 
Braque Duchamp, los rascacielos de Chicago y otros imposter-
gables pero que han quedado fuera de esta nota por culpa del 
tiempo, como Albert Einstein. Sospechamos que la autoría de 
este casi exhaustivo resumen pertenece a los redactores, quienes 
han preferido ocultarse. Van Gogh atisba en la contratapa. Nos 
lee una de sus cartas a �eo, su hermano y mecenas. Oigámoslo. 
Se acusa de no ser un artista: “Si se quiere crecer, es preciso hun-
dirse en la tierra. Te digo pues: plántate en la tierra de Drenthe 
y germinarás; no te seques en el empedrado”. Ese día fue 1883. 
Todavía no había pintado Los cuervos en el campo de trigo, la bio-
grafía de su muerte.

No ha dicho Participarte cuál será su frecuencia. Pero el arte 
y sus pensadores quieren que no tarde. Y no sólo ellos, también 
nosotros, Venezuela entera.
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San Juan de los Morros, 
Lancelot con la soga arrebiatada

Desde que Sancho de Villar y Garci González de Silva se vie-
ron frente a esas jibas de caliza y roca calcárea, la geología dejó de 
tener razón: no; no era piedra vulnerada por supuestas convulsio-
nes telúricas ni restos de una montaña sobreviviente del magma y 
de los diluvios de la infancia del planeta. Los colosos que se alza-
ban en los lindes de la llanura alta guariqueña fueron obligados a 
pertenecer a la tierra llana por capricho de Juan Vicente Gómez, 
en un canje de fronteras políticas de cuyas resultas las montañas 
de Aragua se llanerizaron. El llano tuvo que acceder a heredar los 
torreones hendidos de la capital del Guárico para que fungieran 
de puertas de entrada al infinito estepario. Los conquistadores y 
viajeros mudaron las diosas de la mitología griega a los chiribi-
tales de los trópicos. Los nombres arahuacos y caribes de cerros 
y vallados fueron cambiados por las deidades de Homero y de 
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Ovidio. A las mujeres indígenas con las que se topaban las identi-
ficaron con las hijas de Atlante. Por entre las quebradas y las aguas 
terrosas y agresivas de sus ríos vieron pasar a Jason, su vellocino 
de oro trocado en cuero de res. Más tarde, a medida que avanza-
ban la conquista y la colonia, el paisaje y su “murallón basáltico”, 
como lo nomina Argenis Ranuárez, el cronista de la región, no 
pudo defender su apelativo aborigen: el hombre de la cruz y de la 
espada, el valido de repartimientos de valles y montañas y amo de 
encomienda de indios y esclavos, y mucho después Humboldt y 
sus discípulos profesaron la costumbre de helenizar esas “torres 
desprevenidas” que Jacinto Fombona Pachano avizorara en sus 
paisajes inencontrables.

No estuve en la capital del Guárico la vez que el poeta e histo-
riador Adolfo Rodríguez, de los Rodríguez ipireños, pronunciara 
el discurso con el que saludara los 225 años de la fundación de 
San Juan de los Morros, pero leo ahora, en esta mañana, su escri-
tura, editada por la Alcaldía del Municipio Germán Roscio guari-
queño. “Jardín de las Hespérides” tituló a su disertación de cuyo 
pormenor he trascrito la anécdota de hace unas líneas, en las que 
da noticia del enlace greco-romano y precolombino que se le atri-
buyen desde hace siglos a los Morros de San Juan. 

Para mayor abundamiento, Adolfo Rodríguez da minuciosa 
referencia de la insistencia de los cronistas, los sabios y los poe-
tas en ungir a la gran roca calcárea con incontables semejanzas 
de deidades, epopeyas homéricas y familiarización con paisajes 
europeos. Con “triste y solitaria grandeza” la encuentra el capitán 
británico Wowell. El naturalista Boussingault asegura “que nadie 
se atreve a acercársele sino temblando” y al diplomático y memo-
ralista Ker Porter le recuerda “al condado silvestre de Derbyshire”. 
A su paso por los llanos, rumbo al sur amazónico, Humboldt se 
detuvo a observarla y creyó ver en ella las destrozadas cumbres de 
“dos castillos arruinados”. Mucho después, Ramón Páez, el hijo del 
Centauro, haciendo alarde de su caletreada cultura, asevera en su 
libro de viaje por las sabanas de Venezuela que las aguas termales 

Lectura comun heterodox   320 13/4/10   12:36:07



[ 321 ]
Escrito sobre el aireLa lectura común

que brotan de los aledaños serranos de los Morros provienen de 
las aguas hirvientes del Tártaro. Menos retórico, Codazzi se limita 
a celebrar lo que estima “una maravilla para el geólogo”. Pal Rosti, 
nada dijo, pero sí su cámara de fotógrafo-explorador. Cierta tarde 
se libró de la muerte que quiso ahogarlo en las ondas del río. Una 
poeta de estos días, Tibisay Vargas, cree encontrar en sus rocosos 
minaretes vegetales los restos del castillo de Camelot con la misma 
fantasía que cometieron no pocos exploradores y curiosos cuando 
aseveran haber transitado por sus cavernas y abismos espantables 
remedando a Tolkien en El señor de los anillos.

Perdidiza por querer pecar de minuciosa resultaría esta glosa 
del discurso de Adolfo Rodríguez. Bástenos con evidenciar algu-
nos de sus momentos más deleitables, fruto del levantado saber 
histórico y literario del orador. Otra lectura, la del simbolismo 
religioso, subyace igualmente en la biografía de San Juan de la Paz 
desde que fuera fundada por Díaz de Alfaro y bendecida por el 
obispo Martí a las faldas de su atalaya granítica entre las vegas del 
Guárico, el San Juan, el Guaiquera. 

El dios católico, los dioses indígenas y yorubas se entendieron 
en un vistoso sincretismo para celebrar los solsticios de verano en 
el que se confunden los rituales europeos con los de los arahuacos 
y los luangos, los caribes y los congos. Las lluvias y los truenos, los 
mediodías y los fuegos anunciaron la presencia de San Juan Bau-
tista en los templos católicos y en los altares paganos, para enco-
mendarle el gobierno de la fertilidad y el renuevo de la tierra y de 
los seres terrestres. Las rebeliones de los esclavos se escudaron en 
los fastos del tambor y la danza que celebran sus dones. El culto 
al agua y a la cosecha de que es figura propiciadora de bondades 
agrícolas y humanas tuvo alianza con los rituales de la cultura 
grecoromana y las culturas enigmáticas de la fertilidad y la puri-
ficación. Los nombres cristianos, helenos y latinos conocieron 
pareja inteligencia. Lo prueban los de ciertos ríos, como el Tíber 
guariqueño, el San Juan y los vecindarios como Las Adjuntas o 
Platillón y los topónimos como Guaiquera, Paurario y Pariapán.
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Menos discurso que crónica, más escritura que palabra, 
poetización, en resumen, de nuestra geografía, San Juan de los 
Morros, el jardín de las Hespérides nos ayuda a educar la mirada 
cada vez que contemplemos la alta rocalla crispada en nuestro 
camino a las lejanías, al cruzar el pueblo que perdura a la som-
bra de sus jardines babilónicos (como aseguran los parnasianos 
de colcha y cobija) y de piedra lapislázuli (si creemos al exagerado 
Rafael Bolívar Coronado), donde moran las diosas de las Hespé-
rides bajo el árbol de oro del araguaney y el muy rubio del orore. 
Nos enseña Adolfo Rodríguez que el hechizo que produjera desde 
antiguo ese desmoronado osario está lejos de disiparse mientras 
antepongamos a la chatura de lo real la desmesurada del ensueño 
mítico y poético. Los molinos del Quijote prueban que es verdad.
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Voz Creativa, 
la escritura y sus fantasmas

Apostemos a que sobrevivan estas hojas de papel glasé que 
nos deja entre las manos Carmen Chazzín. En ellas leemos una 
revista que se ha atrevido a nacer allá en Valencia por voluntad 
de un grupo de estudiantes de letras, del que forma parte nuestra 
amiga merideña, quien es dueña de un instinto poético certificado 
por María Clara Salas en su taller de Monte Ávila y cuyos borra-
dores me obsequiara una mañana merideña de lectura colectiva.

Voz Creativa, desdeña parecerse a las no pocas revistas de 
cultura y literatura que de igual o parecida guisa circulan por 
el país. Si hubiera que esforzarse a encontrarle proximidad con 
alguna revista habría que acercarla a El Salmón, la oportuna 
invención de los poetas Santiago Acosta y Willy McKey, atenta 
sólo a la poesía, a toda la poesía, a la de todo tiempo y motiva-
ción, insensible a mezquindades críticas y banderizas, desatenta 
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a fundamentalismos de cualquier orden, yendo —como el pez— a 
contracorriente de actualidades y consumo letrista. 

Tal pareciera constituir el norte que persigue la recién revista, 
en la que participan —a más de Carmen Chazzín— Natalia 
Fajardo, Kenny Pérez, �omas Basanta, Diego Navarro, Richard 
Morales, Yessika Hernández. Debo citar, por estimar su labor 
asaz acertada, el diseño y la diagramación de Faride Mereb.

Fiel, pues, a su objetivo, los editores hacen acto de juramento 
de lo que habrá de marcar el destino de la publicación y así lo sus-
criben: “Voz Creativa, Revista Literaria, busca desde sus oríge-
nes crear conciencia y terreno sólido para desempolvar autores y 
obras arrojados al pasado, conjuntamente con su aporte a la lite-
ratura venezolana”. Advierten, además, que en sus páginas convi-
virán por igual el escritor de nombradía y el escritor en busca de 
alcanzarla, sin que se note privilegio hacia género alguno, pues es 
La Literatura, así con mayúsculas, la que tendrá casa abierta en la 
presente como en las futuras entregas.

Para probarlo proponen un poema olvidado de Sor María de 
los Ángeles, la monja a quien se tiene por iniciadora de la poesía 
escrita por mujer entre nosotros. Apenas terminamos de leerlo, 
escuchamos la tarde lluviosa de Héctor Guillermo Villalobos, 
“la Soledad” que Vicente Gerbasi halló en su Bosque Doliente, 
“la imagen detrás del espejo” que Luis Pastori reunió entre sus 
Trofeos de casa y visitamos la Casa por dentro de Luz Machado. 
Una frágil frontera de papel separa a los poetas de largo nombra-
miento de los de breve noticia, como Deisa Tremarias, autora del 
poema “Horloge à balancier”; Elizaria Flores, entretanto, invoca 
a Silvya Plath con más fervor que el que le niega Dereck Walcott, 
nuestro Premio Nobel trinitario, quien le inflige el burlista epí-
teto de “musa de la aspirina”. Elizaria, en cambio, comprende su 
suicidio porque para la muchacha universitaria del Smith College 
de Boston, fue “imperioso” asfixiarse para “escapar del cuerpo 
tan pesado”. 
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Makario Varguillas Vielma busca en el “anaquel” de un título 
un poema donde él es otro, el “yo es otro” de Rimbaud, que en su 
caso “abre las puertas”,“reposa —dice— a mi lado”, decide crear 
en él un ministerio y practica ahora “el culto a su nombre”. Diego 
Navarro, por su parte, describe un “Hospital” o trata de hacerlo.

Suerte de galería de elegidos son las páginas encontradas de 
la revista. El número naciente que comentamos coloca en lo alto 
del cimacio el retrato de Antonia Palacios, una inadmisible olvi-
dada de nuestras letras. De Textos del desalojo —una de sus obras 
inevitables— es la prosa poética que acompaña la fotografía de la 
escritora debida a Vasco Szinetar.

Mas no todo es en Voz Creativa muestrario de poemas. La 
propia Carmen Chazzín se encarga de disuadirnos con su nota 
sobre Antonio Ramos Sucre, en la que acierta cuando señala 
que “el estilo de Ramos Sucre no puede fijarse como simbolista, 
modernista o vanguardista”, sino como creador de una crónica 
personal que a pesar del aborrecimiento halla “su voz tras el des-
velo”. Para sustentar su dicho trae de testigo al poema “El clamor” 
de Cielo de esmalte.

Como festín de Babette, como degustación de sabores y cal-
dos de buena cosecha, quieren los de la revista valenciana que dis-
frutemos la lectura de lo literario. He allí su apuesta y es por ello 
que eligen rúbricas y secciones con remedos de cava de vino añejo 
y de vino joven y sugerencias de platos artesanales.

La próxima vez prometen volver, aunque no dicen cuándo. Se 
lo dedicarán a “Las sombras”.

Estaremos prestos a encenderles nuestra mirada.
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Carnaval, 
el rostro sin mí

“Yo es otro”, aseveraba Rimbaud, el poeta que se placía en ser 
maldito y asiduo temporadista de las llamas infernales. La frase 
ha hecho las delicias de los averiguadores de nuestro inconsciente 
y sustenta la escolástica de las teorías poéticas sobre el doble que 
habita la conciencia del poeta. Mas sólo el enviado de los dioses, 
como aseveran las mitologías, ¿goza de ese privilegio? Enmasca-
rarnos, vale decir, ocultar nuestra verdadera apariencia, es viejí-
sima ansia humana, cualquiera sea nuestro oficio, nuestra condi-
ción y lugar y tiempo terrestres. La hipocresía y la ambigüedad nos 
disfrazan en un perpetuo carnaval, nos prestan sus muy humanos 
antifaces. Basta con releer Las Metamorfosis de Ovidio para que 
asistamos de nuevo a la vasta transfiguración de nuestros seme-
jantes olímpicos en criaturas de pluma y pezuña, en viento, agua y 
fuego, en luz y tiniebla, en monstruo, objeto o cosa. Baco, el Liceo 
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de los Latinos, inventó la bacanal, el jolgorio donde ningún deseo 
era reprimido y el cuerpo era la máscara de los instintos ocultos. 
Momo, el otro demiurgo orgiástico, extrema el desenfreno, roza 
y sobrepasa la demencia. Quitarnos la carne propia para vestir 
otra explica la palabra Carnaval, por lo que el ritual que por estos 
días celebramos los hijos de los dioses prueba que la sentencia del 
poeta vidente de Francia no es para nada caprichoso juego verbal. 

Ninguna determinación es más humana y por ende más 
emblemática. Acabamos de ver que los propios dioses hubieron 
de recurrir a la simulación de sus semblantes para lograr deter-
minados fines, no pocos de ellos atroces, en verdad. Los antiguos 
carnavales de Venecia asomaban el puñal bajo la capa, prolonga-
ción de la nariz fálica, a vuelta de calleja, la sala de juego, lecho 
amatorio o rumor de góndola lúgubre. No busquemos compara-
ciones en otros ámbitos: aquí y allá el disfraz hablará por nues-
tras mentiras, poco importa que estas sean de pasión o de odio. 
El atracador de rostro disfrazado juega un carnaval abominable 
en nuestras urbes. Es el mismo del verdugo de otros días cuando 
oculto en el trapo de tiniebla, medía el cuello y la garganta del 
condenado con la misma mirada que poco después regalaría a la 
ternura de sus hijos. Sí, “yo es otro”. Borges, sin embargo, el impe-
nitente descreído, corregiría luego irónico: yo soy otro, es decir yo 
mismo. 

El disfraz nuestro de cada día celebra hoy sus días, los días de 
las carnestolendas, que terminan como otra ironía borgiana en 
una mañana de cenizas. Es tiempo, entonces, de mostrar nuestro 
ser oculto. ¿El verdadero? ¿El que aborrecemos? ¿El del espejo que 
nos mira? 

Quien vaya a Río de Janeiro habrá de asistir a la fiesta uni-
versal de una ilusión, a la más terrenal de la fantasías humanas, 
como llámala, tarareándola, la canción en el film Orfeo Negro, 
la cinta memorable en la que el dios poeta desciende al infierno 
de las favelas en busca de la carioca Eurídice y la llora con ritmo 
de samba. El disfraz que abandonamos el miércoles, y recuerda 
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nuestro destino de pudridero, protege al otro, al de cada día, el 
que con nosotros grita nuestro nacimiento y se atreve a llorar 
sobre nosotros con Rilke.

En casa, el carnaval, el espectáculo teatral colectivo que así 
se llama, narra una historia graciosa, casi ingenua, disfrazada 
de negrita del año 50 y 60, el simulacro de un reinado con dis-
fraz a rostro y encanto descubiertos en su reino de carrozas y un 
gobierno de serpentinas, confiterías y bailes de plaza club y plaza 
pública. La ebriedad abusaba de la franquicia que permitía el dis-
fraz. Mas era otra la ebriedad, no usaba la máscara blanca de la 
droga. No sabía morir de muerte sangrienta. Loada sea el agua 
mansa que derramamos, a modo de regresión a la infancia y a la 
francachela sobre nuestros vecinos y paseantes 

De aquella memoria callejera y a la intemperie sobrevive el 
ventorrillo agobiado de antifaces y máscaras, remedo de nuestro 
talante de actor trágico y comediante, de comediante trágico de 
cada día.

Asaz alejado del jolgorio carnavalesco, desobediente del mar-
keting y la representación circense, el venezolano de nuestras sel-
vas escenifica sus dioses con disfraces de los creadores del hom-
bre, los seres y las cosas en el warime de los hottujas y en el antifaz 
bonachón que oculta al severo padre yekuana para corregir sin 
ser visto al hijo díscolo. Acaso el aborigen amazónico hállase más 
próximo a las divinidades griegas que nosotros, los que remeda-
mos su decadencia jugando al carnaval del cuerpo visible y escon-
dido de nuestra vida antes y después de la máscara, siempre, siem-
pre, con o sin sudario, con el hueso descarnado o con su ceniza.
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Gilberto Antolínez, 
el lector de lo invisible

¿Imaginaría Antonio Trujillo que aquella ilusión suya de con-
cederle dignidad literaria a los cronistas populares con el beneficio 
del conocimiento habría de alcanzar meses más tarde el alto per-
fil académico que hoy ostentan por convenirlo así la Casa Nacional 
de las Letras Andrés Bello y la Universidad Nacional Experimental 
del Yaracuy, Uney, al concertar la creación del Diplomado de Cro-
nistas del siglo XXI, cuya primera promoción egresara hace ape-
nas unos días a la vida cultural del país, hecho este sin precedentes 
entre nosotros? El poeta de Blanco de orilla y memorialista de San 
Antonio de los Altos mira hoy su sueño convertido en verdad prác-
tica. Aquella proposición que le escucháramos glosar en una inolvi-
dable reunión del consejo directivo de la Casa bellista, ansioso de 
rescatar el género de la crónica como género literario y como ofi-
cio libre, sin cerrojos oficialistas, requería él lo sabía y lo sabe 
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mucho más ahora de una estructura académica propia y ajustada 
a los reclamos de la especialización hasta hace poco desprovista de 
la obediencia de una metodología capaz de elevar ese oficio a profe-
sión universitaria. Y ello fue posible: la Casa Nacional de las Letras 
Andrés Bello acudió a la experiencia académica y metodológica del 
profesor y escritor Edgar Colmenares del Valle y sometió a la consi-
deración de la Uney, en la persona de su rector, el poeta, intelectual 
y hombre de ciencia jurídica Freddy Castillo Castellano, el molde 
programático indispensable para darle sostén al diplomado. El con-
venio no tardó en suscribirse. Y tuvo vida y probó fortaleza y juró 
por su perfectibilidad, ese desvelo de toda ciencia humanística.

Durante el año académico que concluyera la pasada semana, un 
grupo de profesores, académicos de la lengua, profesores universi-
tarios, intelectuales, narradores, poetas y cronistas difundieron sus 
saberes entre los aspirantes al diplomado en las aulas de la universi-
dad yaracuyana. Concluido el tiempo académico, el pasado jueves 
9 y el viernes 11 de julio, los cuales han de ser días históricos, los 
aspirantes al diplomado leyeron los temas de las crónicas que exigía 
el programa de estudios para contento de los suscritores del conve-
nio interinstitucional. Juntos, habían determinado demostrar que la 
crónica tenía derecho a ingresar a las profesiones universitarias de 
las letras.

Fiesta del humanismo fue ese momento en la patria verde de 
Gilberto Antolínez, quien diera nombre al diplomado. En ella se oyó 
la música del grupo Irhakuy, cuyo prestigio suscriben no pocos can-
tantes y músicos de renombre, partícipes de sus conciertos, como 
Simón Díaz, María Teresa Chacín, Lilia Vera, El Cuarteto y Arcano, 
entre tantos otros.

Cabe destacar la evocación que hiciera Andrés F. Rodríguez 
del grupo Luango de Venezuela, por sus dejos de elegía si no de 
añoranza hacia una de las casas en la que la cultura y sus múltiples 
expresiones gozaron de larga generosidad y recibieron el muy nece-
sario aliento para no desmayar.  Rodríguez llama en su emocionada 
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escritura al espíritu del Luango, a Víctor Carrera, la otra vida del 
pregonero yaracuyano Juan Rubén.   

A la variedad de los temas leídos unióse el frecuente lenguaje 
desusado hasta ahora en la escritura de la crónica tradicional, la cual 
conoció el apoyo audiovisual y la voz músical y gestual. Fue posible 
descubrir otras formas de entender la escritura de la memoria regio-
nal, suscritas en su mayoría por los más jóvenes, nutrida de gracia 
y enriquecida de prosa literaria y poética. ¿Quiénes son estos cro-
nistas salidos de las aulas de la Uney? Ellos se llaman Eddy Bar-
boza, Marcelis Bastardo, José G. Cárdenas, Ronald Cordero, José 
Del Pozo, Daniela Gámez, Héctor Duque, Isabel Garnica, Edgar-
noé Herrera, José López, Orlando Mendoza, Rosana Mieres, Jesús 
Millán, Luis Muñoz, Rubén Naranjo, Miguel Orellana, Lisbella 
Páez, Luis A. Paradas, Pedro J. Parés, Marianela del Valle Peña, 
Yamina Peña, Noris Pineda, Antonio Rivero, Andrés Rodríguez, 
José Rodríguez, José Salcedo y Soledad Vásquez. ¿Cómo no nom-
brarlos a todos? Cada uno está haciendo historia, tal como lo expre-
sara Edgar Colmenares del Valle y lo refrendara el rector Freddy 
Castillo Castellanos. 

Callado, un poco a un lado, el poeta José Luis Ochoa sólo ele-
vaba el murmullo de su voz cada vez que se lo exigía su diligencia de 
coordinador del diplomado y de maestro de ceremonia. Su esmero y 
su vigilia despejaron la maleza de los trámites y los habituales con-
tratiempos. Siempre estuvo cercano al oído de los profesores invita-
dos confirmándoles los días y los horarios de sus clases y al de los 
alumnos recordándoles que el tiempo de la investigación y la escri-
tura es enemigo del instante.

Sólo falta octubre, el mes de la gran floración celeste de la noche 
yaracuyana, para que los veintisiete primeros cronistas universi-
tarios del país reciban de las autoridades de la Uney y de la Casa 
Nacional de las Letras Andrés Bello el histórico pergamino de sus 
títulos. Entonces esta lectura del martes renovará el aplauso que hoy 
escucha toda Venezuela al festejar el nacimiento de otra profesión 
académica: la del cronista, ese enlace de la emoción y el rigor que 
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garantiza el goce del lenguaje literario de nombrar el lugar que es 
nombrar al hombre y la región que es nombrar a la tierra entera.
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Imaginario popular, 
los invencioneros de la ternura

A los yagrumos blancos que esplenden en el verde profuso 
de Boconó y a la calma de sus montañas veladas por la niebla he 
comparado la presencia de Lourdes Dubuc de Isea. Como su lujo 
de hoja plateada y de elevada gracia, es su vivir. El tiempo pasa 
por ella lo mismo que el ventalle por el cielo claro y anchuroso, 
en lo alto de su rostro, en la intensidad de su mirada. He mirado 
sus manos, cultivadas para dar, para revelar y pensar. Con ellas, 
lo más próximo a su espíritu, ha labrado (gesto propio de labrie-
gos) una escritura de la memoria con la que ha meditado sobre la 
historia rural del vasto aledaño trujillano, ese cuenco abierto por 
las aguas del Burate torrentoso y gris que suena en lo hondo o que 
se tarda entre sus vegas, según truene en los páramos o se silencie 
el frío viento de sus cumbres. Del igual modo, e inclinada como 
la espiga sobre la sombra de la tierra grasa y feraz, ha roturado 
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el suelo de la voz colectiva a fin de preparar la siembra del decir 
inmemorial del hombre en los libros que su fervor y su afecto res-
catan de la marchitez que asuela la mala vida de nuestro desinte-
rés y nuestro desprecio por el alma del mundo. 

Harto tiempo ha concedido esta dama de luenga estirpe a la 
grata fatiga de trasegar en escritura el español campesino con 
que hablan y son los aldeanos que moran en las frondas y los pra-
dos donde verdea Boconó. A la crónica que sobre sus maneras y 
su parla consagra en no pocos títulos que hoy forman venero de 
conocimiento, fuente nutricia de toda geografía humana, sigue, 
en estrecha y alineada derechura, la de la confesión personal y 
múltiple que escucha de labios de los sembradores de tubérculos 
y flores, los ajiladores de acémilas y reses, los talladores del cedro 
y los que prueban que la arcilla es materia sensitiva. 

Así, y ajena a cuanto la distraiga de tan admirable talante y 
menester, Lourdes Dubuc de Isea ha sustraído del vacío la confi-
dencia de su pueblo, o acaso mejor, su ser en sí y en el paisaje, su 
realidad y su imaginario. 

Porque ansiábamos celebrar su existencia y su labor huma-
nística y literaria, nos allegamos a Boconó cuando febrero fenecía 
sobre los tejados de San Miguel y las brisas del Castán y Cabimbú. 
Se cumplía en el Trapiche de los Clavos, hecho de adobe viejo, teja 
oscura y añoranza de miel de caña, un ritual al que los pobladores 
se han habituado desde muy antiguo: la fiesta de la cultura, el goce 
compartido de lo que hay de más profundo en nosotros. Esa tarde 
el motivo del festejo era el más reciente libro de Lourdes Dubuc 
de Isea, Del imaginario popular. Palabra y memoria colectiva, 
editado por el prestigioso Fondo Editorial Arturo Cardozo de la 
Gobernación Bolivariana de Trujillo, del cual es empeñoso editor 
nuestro Pedro Ruiz, cronista, poeta y creador de una obra parti-
cipativa en la que actúan los municipios trujillanos de los poetas, 
los escritores, los artesanos, los artistas, los músicos, los fabula-
dores y los difusores de la oralidad. Tal creación, a la que entrega 
saber y sentir, es mucha y bastante. Ejemplo de su largueza es la 
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Bienal Literaria Ramón Palomares. No basta llamar a ese com-
portamiento coordinación: su alcance sería mezquino. Es orga-
nizado entusiasmo por el quehacer cultural de los pueblos truji-
llanos y de quienes han alcanzado las más altas virtudes, como 
Lourdes Dubuc de Isea. Su contentamiento al publicar la obra de 
la gran boconesa no sólo significó la oportuna ocasión de acre-
centar sus virtudes y de festejarlas: vio en ello el enriquecimiento 
de una abundante y varia literatura en la que se aúnan la teoría y 
la praxis de un rescate: la oralidad, la memoria hablada de un país, 
no pocas veces desestimada y extinguida.

Del imaginario popular. Palabra y memoria colectiva prin-
cipia con una detenida noticia sobre los muchos modos como se 
expresa ese lenguaje y esa fantasía y se detiene a ilustrarlos con 
una muestra selectiva de leyendas, ritos, testimonios y versos. En 
las postrimerías del ofrecimiento de su libro, Lourdes Dubuc de 
Isea anunció que se aprestaba emprender la búsqueda del cono-
cimiento y la magia del musgo entre los habitantes de los jardi-
nes colgantes de Boconó. El musgo —aseveró— es el principio y la 
esencia del riachuelo, el vestido de la humedad, del verde naciente 
y pródigo, el tierno enemigo del desierto. La miré una vez más y ví 
en ella esa manera suya de probarle amor a los suyos como si aca-
riciara con sus manos la ruda piedra desnuda de la realidad para 
cubrirla con la piel de los bosques.
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El grado cero del instante, 
panorama actual de la 

joven poesía venezolana

“Poesía en movimiento”, llamó Octavio Paz a una histórica 
muestra antológica de la entonces novísima poesía mexicana. No 
pocos de sus numerosos elegidos se han librado hoy de la vejez del 
olvido y gozan, por el contrario, de la juventud de los renovadores 
del lenguaje poético contemporáneo. Entre nosotros, ha habido 
innúmeras selecciones de nueva poesía, a la que se suele motejar 
de distinta guisa: actual, reciente, de estos días o de nuevas voces. 
Pareja suerte ha reservado el tiempo, la imponderable justicia del 
tiempo, a quienes privilegian el capricho y la empatía del antólogo. 
Varia ha sido, y profusa, la lista de sus nombres, menos ha sido su 
permanencia en la nombradía o la fama, ese apelativo antipático, 
casi siempre desleal, de costumbre cambiante o cuando no flor de 
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un día. Pero algo es indubitable: su calidad y su cantidad marchan 
por lo común juntos.

Lo demuestra la frondosa población de los buenos poe-
tas nacionales de ayer y de hace rato. Cada año, los talleres y los 
concursos ingresan al quehacer poético incontables de nombres 
con probado talento. Más de uno es actualmente poeta de obra 
reconocida. Nombrarlos sería insensato: correríamos el riesgo de 
incurrir en la injusticia de callar a no pocos de entre ellos.

De antología de jóvenes poetas es pródiga nuestra vida lite-
raria. Entiéndase, dicho sea de paso, jóvenes de nacimiento, jóve-
nes biológicos, si se me pasa el término. Tal vez la más reciente 
sea esta, la editada ha poco por la Editorial El Perro y la Rana, del 
Ministerio del Poder Popular para la Cultura. Su título, Pano-
rama actual de la joven poesía venezolana propone en lo alto una 
advertencia: Amanecieron de bala, que es clara identificación con 
el legendario Víctor “Chino” Valera Mora y con su libro primor-
dial Amanecí de bala. Y así se nos explica en cierto momento del 
prólogo, cuyo autor (o autores) ha preferido que lo olviden. Lea-
mos: “Quisimos —y con justicia— homenajear a una de las más 
grandes figuras de la poesía venezolana”. Unas líneas más tarde, 
los anónimos antólogos precisan su identificación con Valera 
Mora: “más allá de los que militaron su palabra con él, de los que 
lo conocieron, nos referimos a los otros, los que llegamos después, 
a quienes declaramos la pertenencia colectiva del Chino. Todos 
hemos amanecido de bala”. 

Integran la selección, una selección que justifica la enmienda 
de Guillermo de Torres (citado en el prólogo) a este tipo de cotejo 
según la cual “la antología es el tipo de libro insatisfactorio por 
excelencia”, 36 poetas que no más nacieron entre el año 70 y 85. 
Conscientes de las ineludibles ausencias y con la certeza de no 
provocar en nosotros insatisfacciones, los antólogos privilegiaron 
a aquellos que no sólo guardan, de una a otra postura, cercanía 
con el ars poética de quien les cediera el título de su libro impre-
catorio y amoroso, sino también a aquellos que han descubierto 
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una escritura y una motivación por cuenta y riesgo propios, a las 
que cuidan de no incurrir en el panfleto ni en el patetismo, casi 
toda ella fiel al espacio urbano, a la acusación social y política, 
monologante, carnal, descreída, sola, aún en el amor o en el amor 
de soledad compartida, con el cuerpo desnudo, antes o después 
de saciarlo, inventiva en su mayoría y en su mayoría elocuente, un 
tanto cansada de cierta poética de la imagen preciosa o contenta 
con su brevedad. 

¿Quiénes son ellos? Cuidado con reducirlos al alfiler de las 
mariposas. No se nos ocurra endilgarles parecidos con este o 
aquel grande de este o de cualquier mundo. Si hubiera que seña-
larlos con el dedo de los entomólogos de las calificaciones gené-
ricas y la clasificación de las especies literarias, convendríamos 
en ubicarlos, in extremis, entre los trabajadores del lenguaje y los 
talladores del motivo inapresable, porque igual incurren en el 
sentimiento como hacen de intrusos en la contrapoesía, esto es, 
la poesía que se desacraliza a sí misma. Pasa que los poetas aquí 
reunidos se entienden a brazo partido con el grado cero del decir, 
no porque los mueva la voluntad de ser nuevos, de insurgir contra 
determinado orden poético, sino porque en ellos aviva el impulso 
de alinearse —como Víctor Valera Mora— entre los poetas que 
se juegan la palabra sentimental y sensual, entendida como 
armamento de la rebeldía obediente a la única consigna estética 
y moral que reclaman estos tiempos: la del habla común, la del 
idioma expuesta a la intemperie de la calle y de la conciencia del 
insolado. Creo que los motiva el llamado lúdico más vario, porque 
igual retoman con ironía o sarcasmos la convención motivacional 
e incluso formal para reconstruirla sin negarle la veneración o el 
afecto, como resuelven seguir de cerca, casi a pie juntillas, a los 
detractores del insulto y los retóricos del patetismo. Hay una frase 
que ha reservado una eternidad de Vicente Aleixandre de la que 
su misma poesía, tal vez fatigada por un surrealismo primoroso y 
facilista, queda excluida. La usó en uno de sus libros más leídos: 
La destrucción o el amor. Sólo que en el caso de nuestros poetas, el 
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amor —no faltaría más— ama más la conjunción copulativa con 
la vocal de la disyuntiva, porque desdeña la duda, porque se alía a 
la transfiguración de lo genésico, esa fuerza destructiva del origen 
sobre cuya ceniza fulge la materia del verbo poético.

Claro que es temprano para hablar de obra cumplida; pero 
esta muestra revela en no pocos poetas lo que Reverdy reclamaba 
para la poesía: la virtud de producir emoción o capacidad de con-
mover, además de revelar autenticidad, nunca vano juego verbal, 
inane testimonio. Nombres que destacar abundan, pero, insisti-
mos, hacerlo conllevaría de nuestra parte inclinarnos por quienes 
son cercanos a nuestro credo poético y a nuestro tratamiento de 
la vivencia formal y sustancial de la poesía. De otra parte, sería 
cometer ese enorme lugar común como es el de la retórica del 
etcétera. Lo que sí importa poner de relieve es la rica fuerza ver-
bal de los antologados y su desprecio por lo insustancial. He allí 
su pertinencia. No; no hay panfletarismo, como bien se agrega en 
el prólogo. Es poesía de estos días, a la espera de envejecer como 
contemporánea, esto es, poesía que no tiene más tiempo fijo que 
el de su mañana sin ocaso, presta a dar en el blanco del corazón 
del lenguaje… como una bala.
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De El Perro y la Rana

Había una vez el escritor que solía sepultar en gavetas y 
estuches sus manuscritos, sin ilusión alguna de ver publicado el 
esfuerzo de su achaque con el lápiz o la tecla. A lo sumo esperaba 
no sé qué milagro o maná de la suerte (¿el azar y la necesidad de un 
premio, o el muy mezquino reconocimiento, la dádiva de alguna 
institución?) para sentir el contentamiento de mirar su nombre y 
su libro entre sus manos. Algún samaritano lo libraba de la prete-
rición. Había quienes gozaban del privilegio de editar por cuenta 
propia. Pero eran los menos y hasta llegaban a promoverse a sí 
mismos, a través de limpios o tortuosos caminos.

De pronto, y pronto es hace apenas dos años, exactamente 
un jueves 21 de 2004, nació a la vida editorial de esa Venezuela 
de escritores silenciosos y silenciados, la Fundación Editorial el 
Perro y la Rana, creada por el Ministerio del Poder Popular para 
la Cultura. Su nacimiento no fue caprichoso, pero sí voluntarioso 
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y además oportuno: la Unesco había declarado a Venezuela terri-
torio libre de analfabetismo. Casi simultáneamente, Cuba nos 
regalaba 25 millones de títulos. ¿Por qué no atreverse a crear una 
editorial nacional que prometiera y ofreciera una suma, si no 
igual, al menos semejante? Se lo preguntaron alguna vez los poe-
tas Gustavo Pereira y el Ministro Francisco “Farruco” Sexto. Con 
gran esfuerzo, el Conac, el Conac de los primeros tiempos, edi-
taba libros y publicaciones de modesto tiraje. Era, pues, hora de 
atreverse. No por casualidad, otros dos poetas, Miguel Márquez 
y William Osuna, respondieron a aquella pregunta de hace unas 
líneas con el lanzamiento de la Biblioteca Básica Temática, unas 
ediciones de bolsillo en los que se ofrecía una lectura varia y útil 
acerca de nuestra tierra y sus hombres, la memoria colectiva, la 
soberanía, la imaginación literaria, artística y artesanal, los pue-
blos indígenas, la conducta ciudadana, la educación, la salud y sus 
peligros, entre tantos otros temas. La Biblioteca alcanzó el tiraje 
histórico de 25.000 millones de ejemplares, distribuidos gratui-
tamente en las plazas públicas, en los barrios, en los pueblos y en 
las escuelas.Tal hazaña, de factura semiartesanal, reclamaría otra 
de mayor proporciones. Fue así que surgió la Fundación El Perro 
y la Rana. Su nombre y su ícono fueron préstamo de los pueblos 
panare de Caicara del Orinoco. Le insuflaron vida, su pequeña 
vida, Miguel Márquez, William Osuna y una computadora. No 
imaginaron nuestros amigos que la Biblioteca Básica Temática 
habría de servir de fuego primigenio a la Fundación cumpleañera. 
Su destino era el de surtir de lectura a Venezuela entera, dando a 
conocer y reconocer los nombres de nuestros escritores con larga 
nombradía y amistarlos con las obras de aquellos que por largo 
tiempo permanecían olvidados o ignorados. Entonces fue preciso 
crear una verdadera empresa, disponer de un espacio propicio, 
un personal suficiente, entre lectores, editores, transcriptores, 
correctores, diseñadores, diagramadores y asegurar el tiempo de 
su producción y de evaluar su costo. Hoy, El Perro y la Rana es una 
editorial-taller, poblada de jóvenes talentos en tenaz y silencioso 
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ajetreo. Los entonces solitarios fundadores gozan de la compañía 
de noventa y cinco cómplices. No pasaría mucho tiempo sin que 
escucharan el mandato de su alto destino: alcanzar los mil títu-
los anuales. Para conseguirlo, crearon dieciséis colecciones, entre 
ediciones gratuitas y a bajísimo precio e inventaron el certamen 
“Cada día un libro” que prometía a los seleccionados la edición de 
sus creaciones. La primera convocatoria publicó 162 títulos y la 
segunda un número casi cercano.

Pero mal podía vanagloriarse de editar una cifra de títulos y 
ejemplares nunca antes conocidos entre nosotros. Era necesario 
asegurar la publicación masiva, la difusión y la distribución. Para 
responder a tamaña exigencia, el Ministerio del Poder Popular 
para la Cultura creó la Imprenta Nacional de la Cultura, la Dis-
tribuidora Nacional del Libro y relanzó las Librerías del Sur (las 
antiguas Kuai-mare) con el crecimiento de 52 puntos de venta, en 
todas las regiones del país. 

A pesar de sus escasos dos años de vida, El Perro y la Rana ha 
democratizado la lectura en Venezuela. Su asidua presencia en las 
estanterías, las ferias nacionales e internacionales, los festivales 
literarios y en el festival mundial de poesía lo prueban con creces. 
Como si ello fuera poco, dispone de una imprenta en cada estado 
(las llamadas máquinas Riso), y es capaz de editar cinco libros por 
mes. Con ellas y el Sistema Nacional de Imprentas promete ceder 
al lector nacional 2.400 títulos, así como la distribución, para los 
meses que siguen, de 5.000.000 de ejemplares de la Biblioteca 
Popular de los Consejos Comunales. 

No parece fatigarse. Mientras cunde al país de libros, tiene 
tiempo para publicar los 50.000 ejemplares de la revista A Plena 
Voz y la revista Día-Crítica. Y no está sola. En íntima alianza inte-
rinstitucional, forma tejido con los otros entes de la Plataforma 
del Libro y la Lectura, a la que pertenecen Monte Ávila Editores, la 
Biblioteca Ayacucho, la Casa de las Letras Andrés Bello, el Celarg, 
el Cenal, la Distribuidora Nacional del Libro, las Librerías del Sur. 
Las cuatro primeras la robustecen aún más con sus publicaciones 
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de libros y revistas, como la Revista Nacional de Cultura, de la 
casa bellista, la cual arribará dentro de poco a sus 70 años desde 
que fuera creada por nuestro Mariano Picón Salas. 

En verdad que aquel país de escritores ausentes queda cada vez 
más atrás y una labor como la del Perro y la Rana lo confirma. El 
jueves próximo, en la Librería del Teresa Carreño, no más se cum-
plan las seis y media de la tarde, colmaremos el recinto de aplausos.
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VI Festival Mundial de Poesía, 
la tierra en cada poeta

“Soy español, amo la tristeza”, respondió alguna vez Picasso 
cuando alguien quiso indagar acerca de su ser profundo. “Soy 
Juan Calzadilla, amo la ironía”, habría respondido el poeta y 
artista de Altagracia de Orituco, homenajeado en la fiesta univer-
sal de la poesía que recién terminara el sábado de hace tres días, 
si ese mismo alguien, con pareja curiosidad hubiera dado en ave-
riguar su personalidad creadora. Las dos citas —una real, otra 
supuesta—, convienen en servir de sostén conceptual a la defini-
ción que de sí —y por tanto de su obras— observan los invento-
res de algún lenguaje estético. Si la tristeza en Picasso guardase 
oculta o simulada en la expresividad y la reconstrucción de la 
forma, en Calzadilla la ironía asoma sus atributos de humor y de 
melodrama así en el trazo dibujístico como en la temática de sus 
poemas. 
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Lo que llevamos dicho en nada se aleja de la esencia misma del 
Festival que durante una semana le fuera consagrada a nuestro 
poeta-pintor. La exposición de sus pinturas y dibujos ilustraron 
lo que habría de ser en cierto modo el leit motiv de esa convocato-
ria de este y otros mundos poéticos: el multilenguaje de la poesía y 
su predilección por el experimento verbal y escritural. Poetas del 
grito y el susurro cedieron sus sonidos a los poetas remedadores 
de pájaros y de la lluvia; poetas de la balada cantada al son de la 
guitarra callaron sus voces y sus cuerdas para dejar oír la palabra 
de los poetas de la escritura silenciosa y los poetas de la imagen del 
video convinieron en exhibir sus intemperies con el mail art, esa 
manera de escribir confidencias líricas por correspondencia. El 
recurso de hablar con el espacio y el gesto y el movimiento, hicie-
ron posible el juntamiento del histrionismo y la danza sin nece-
sidad del libro y de su citación, teniendo por lenguaje la mirada 
blanca sobre la página del cuerpo quieto y crispado. 

Y como ya es habitual en las anteriores ediciones de estos 
encuentros auspiciados por el Ministerio del Poder Popular para 
la Cultura y coordinado por la Casa Nacional de las Letras Andrés 
Bello, un público frondoso colmó los lugares cubiertos y los luga-
res abiertos de Caracas y de los veinticuatro estados de Venezuela, 
de cuyo goce sólo se sustrajera el habitante del archipiélago los 
Roques por quererlo así el avatar del mar y de las nubes en estos 
tiempos de chubascos y olas airadas. 

A tal tradición de fervor por la poesía que dura ya seis años 
agrégase la presencia de los poetas foráneos y nacionales por 
barrios y parroquias y sus visitas a los castigados por la ley y a los 
lastimados por el pánico y la melancolía. Talleres, charlas, can-
tos, ofrecimiento de nuevos libros, exposiciones de manuscritos y 
debates hicieron posible esa intimidad. Las voces todas de la poe-
sía de los cinco continentes se confundieron entre sí hasta formar 
el idioma único de los pueblos cumpliendo el viejo sueño chamá-
nico de restablecer la armonía colectiva del mundo las veces que 
este sufre de sombra, de veneno, de injuria y de ignominia.
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Antes de decirnos adiós o hasta pronto, hasta mañana, los 
poetas rindieron tributo a Honduras y suscribieron su clamor por 
la restitución de su dignidad en un hoja poblada de rúbricas, del-
gada y frágil, esto es, copiosa y rotunda, como toda verdad poé-
tica. Fue hecha con la misma urgencia —diría Juan Calzadilla—, 
la misma que mueve a la poesía. La suya, que es la de Vallejo y 
de cada uno de nosotros, porque la tierra por donde ha pasado el 
hombre nunca, nunca esta sola. Nunca.
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Araya: la sequía del ser 
y de la luz

Ha pasado el instante, esto es, la nostalgia naciente y el embrujo 
de “Araya” sigue allí en esa orilla sin centro que es su mediodía. Ha 
pasado el tiempo, la duración de aquel instante y las ruinas del olvido 
nada pueden con la forma sublime de la blancura que persiste en la 
mirada de la memoria, a la que no alcanza tiniebla alguna, porque 
ha sido creada por la luz de su sequía, de su exuberancia árida. Se 
ha hecho tarde para relatar una apariencia que la espiritualidad 
de lo real ha abolido y la poesía ha recreado como semblanza de 
lo admirable. Sí, a estas horas, como ocurre en poesía, testificar 
linealmente la experiencia visual que suscitan la palabra del ojo y 
la palabra del habla deviene mudez, porque esa apariencia que la 
ha hecho posible o factible (el espejo en el muro de lo real que es su 
escritura de imágenes y voces, ese misterio, siempre, que es mirar y 
sentir en cine) conquista su escondida inteligencia con lo verdadero 
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o lo que creemos tal (yo hablo de la anécdota, tan sin sombra, tan 
proclive a desfigurarse y espiritualizarse a las doce en punto de lo 
blanco) y pervive luego en nosotros (lectores contemplativos) como 
ahora, en estado de alma.

He aquí, entonces, la palabra visualizada de la que toda poesía 
es huérfana; he aquí su escritura hablada, desde antiguo en severo 
desamparo y es, desde lejos, ansia, trabajo de agobio creador, ejer-
ciendo un señorío de epifanía, de preciosidad sobre la ilusión de 
su geografía, su tierra crispada por el sol y la sal.

“El desierto es Dios sin los hombres”, le oigo decir a Víctor 
Hugo, pero luz en el desierto deifica al hombre, corrige Mar-
got Benacerraf. Es el mismo ser de arena del Valle de los Reyes 
alzando pirámides de polvo marino en “Araya”, y talla sobre la 
roca de Babilonia el gesto de danzarín del hombre curvado sobre 
la aridez y el clima de la seca península del poniente venezolano. 
Yo he visto página tras páginas a Saint-John Perse en esta hir-
suta tierra de Manicuare con su canto a “las cosas inmortales” 
presentadas a la canícula y a sus dioses de bronce bajo las puer-
tas de lo ardido, es decir, en su alianza con el verano, que en el 
poeta de Guadaloupe es “tatuada deidad de helecho macho” entre 
los sarmientos de la península del poniente venezolano donde la 
décima dulcifica sus aguas salobres y la “Fuente de amargura” de 
Cruz Salmerón Acosta. E igual proximidad encuentro en el hom-
bre transformando sus gestos cotidianos en estética de la erosión 
y abrasamiento lumínico, y las formas que nuestra historia ha 
dejado sobre la piedra y la arena cada vez que la vida en “Araya” 
enflaquece su sombra durante el caos de su osario de almeja y 
ceniza blanca y nuestra. 

La poesía, como sucede en este país de la sed y la quemadura, 
borra lo visible para mostrar su lado invisible. Tal descarnadura 
es apenas esbozo de desnudez en la lectura signada en la página 
del libro y en nuestra emoción. Sólo que aquí, aquí en este poema 
visual y hablado, lo visible muestra su fisonomía de mediodía 
transfigurado en resplandor, en resolana y es así la luz la que 
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descarna la realidad (la anécdota de su génesis, la confidencia de 
una labor y la abrupta ruina de la temporalidad, esa intrusión de la 
despersonalización mecánica en el paisaje mítico de tierra y hom-
bre); la descarna, digo, hasta dispersar la señal (el recuerdo) de los 
cuerpos y las cosas sobre la arena ocre y la arena blanca del uni-
verso con nombre de Araya. En este poema visual perdurable (los 
otros —¿cómo ignorarlos?— es “El hombre de Aram”, de Flaherty, 
es “La terra trema” de Visconti) el ser íngrimo y común perdura, 
libre de su sombra, la de su paso hacia el enigma y su eternidad.

No vemos a “Araya”. Ya no sólo es la inagotable nostalgia de 
haberla mirado; no es más aquel goce de ojo fértil de que habla 
Paul Eluard. El arte poético le ha restituido lo que la hace y la hará 
imperecedera y única: su belleza elegíaca, su ayer como junta-
miento de una historia humana convertida en metáfora y senti-
miento de mediodía y de una vivencia ontológica de paisaje y des-
tino en una hora del tiempo de la tierra y del hombre en esta, en 
cualquiera edad, donde nunca anochezca.
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Lo que no somos, 
lo que no seremos

Leo a Montale; repito ese verso final de Huesos de jibia: 
“Codesto solo oggi possiamo dirti,/ciò che non siamo, ciò che 
non vogliamo”, y recorro, pensando en su duda por todo cuanto 
pueda afirmarnos en el mundo, las páginas del manuscrito de Ese 
extraño animal que su autor, el poeta Cristóbal Deffit, ha dejado 
entre mis manos. Antes hubimos de leerlo juntos, en voz alta. Me 
observó que en una ocasión anterior ya le había referido la frase 
montaliana para explicarle mi sentimiento por su poesía. Ahora 
la repito porque, una vez más, me ha sorprendido su contenido, 
poco habitual entre aquellos que gustan privilegiar los poetas 
más nuevos y sobremanera sentí curiosidad por inquirir acerca de 
esa postura de mi amigo frente al mundo, donde nuestros sacro-
santos valores —morales o sentimentales— se debaten entre la 
culpa y la aflicción, la ternura y la lástima, la plenitud y la gracia, el 
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tiempo y la muerte, esto es, la metafísica, la peligrosa metafísica, 
por cuya causa tanta poesía ha sucumbido a la retórica, al lugar 
común.

En Ese extraño animal he encontrado o reencontrado, bien 
que al desgaire, casi inadvertido, la confidencia del gran poeta 
genovés sobre lo que nunca podremos decirnos, lo que no somos, 
lo que no deseamos. Negarnos, he aquí nuestra afirmación. No ser 
en sí o ser el otro, a pesar de nosotros, podría salvarnos o al menos 
retardarnos en la tierra. Tal “nihilismo” —si nihilismo hubiera en 
poesía— frecuenta hartos momentos en este libro que ahora nace 
como objeto de lectura común y no como consumo personal. 

Deffit observa y se observa vivir en un espacio sin paisaje, ape-
nas urbano (porque de su geografía adivinamos no lo que vemos, 
sino sus enseres, sus hábitos cotidianos o sociales y su lengua o su 
jerga), menos dispuesto a visualizar ámbitos que a teorizar esta-
dos de conciencia en los que predominan el contravalor y la antié-
tica como pensamiento y práctica existenciales enfrentados a la 
obediencia moral que define los hombres de aserrín de T.S. Eliot 
en Waste Land. Y es así que en cada poema de Ese extraño animal 
quien habla —ora en el monólogo, ora en el reclamo o la confe-
sión— pareciera representar o actuar, como que su verdadero ser 
no existe en quien, dentro de él, juega el juego del contravalor y 
lo antiético: no existe del todo, porque es el poeta —o el que lo 
suscita— el que se vale de su figura ficticia —o su modelo— para 
transferir en él aquello que desautoriza u objeta cierto ideario 
humano universal aceptado desde antiguo: el bien contra el mal, 
la bondad contra la insania, el amor contra el odio, la ternura con-
tra la crueldad, la eternidad contra la muerte. 

Adviértese entonces la representación de esa criatura que 
repta sobre la tierra urbana sin mirar por encima de su cabeza, 
habituado a su condición terrígena y de carne, exponiéndose al 
prójimo como ante un vidrio, justificando su gusto, casi su goce, 
por lo que lo exalta o lo redime: “Lo que no somos, lo que no 
deseamos”, en una palabra, su condición maldita, de réprobo o de 
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excluido. No pocos poemas teorizan en el libro acerca del desen-
canto o la suspicacia con las que el hombre contemporáneo trata 
de asirse a su existencia y sobrevivir. Si es la amada, si es “ella” 
o “ella” en la otra, no es su juntamiento la que la hace ineludi-
ble e impostergable sino su ausencia. Su ser es el ansia que por 
ella sentimos, no su posesión: es su alejamiento el ardor que nos 
abrasa, no su cercanía. Porque siempre no somos; nunca serás lo 
que querrás o desearás y en esa negación reside nuestra humana 
animalidad. 

¿No hay algo de Cioran en este teoría y práctica del contrava-
lor, acaso es glosa de alguna sentencia del Principio de descom-
posición del rumano antiplatónico? Podría ser, si no fuera porque 
Defitt consigue particularizar su ideario valiéndose de un len-
guaje que comienza a hacer suyo, a “localizarlo”, porque es ya dis-
curso, argumento, ejercicio vital e intelectual, destino, en suma: 
no en nada se ha dado a averiguar en el subsuelo humano de la 
psiquis, en sus zonas abisales. Sabe así, cuánto de doble y del “yo 
es otro” nos habita como extraño animal.

Pero si el odio y el crimen, la vaciedad y el hastío, la muerte de 
los dioses y del hombre nos asedian, subsiste —y más por la intru-
sión de la mujer— la inocencia, la pureza perdida, bien que inútil, 
esto es, como nostalgia remota, de confín… Tanto en una como en 
la otra no se da el extravío entre contrarios, pero queda lejos. Lo 
que persiste es ese doble y en esos tantos otros que nos explican o 
nos acusan y acosan. Leámoslo en “La sombra”, uno de los poemas 
finales. Dice así, confirmando por qué Ese extraño animal otorga 
carta de ciudadanía a su autor en la poesía contemporánea:

Hay alguien más allá de mí que me desvela
—perdón— que me devela
lo siento rondar mi casa, abre las puertas
sube y baja las escaleras
entra y desarregla mis cosas
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Alguien más allá de ti que no soy yo se te acerca
te toma a mis expensas
Alguien desconocido te enamora y no es otra persona,
milagrera

Alguien además de mí duerme
come trabaja conmigo
se mueve con una fuerza ajena a mi voluntad
no habla o al menos no escucho que lo haga
pero anda, anda.
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Los yukpa, 
la selva de pensar y soñar 

Un pueblo de gente agricultora, el humo de sus pipas de barro 
en el rostro asentado en los valles que cede la selva alzada de la 
Sierra de Perijá, vive desde hace 4.000 años remedando pájaros y 
oyendo los ríos que supuran por las hendijas de amianto y basalto 
de la rocalla que soportan las últimas almenas de la Cordillera de 
los Andes. Sus pobladores se llaman —o los llamamos— yukpa, 
también yuko o chaques. Yo los vi con sus cachimbas y sus mantos 
de tela de yute y algodón en el umbral de sus habitaciones de hoja 
de palma moriche y bejuco negro cuando anduve por el Tokuko en 
busca del bulloso río del mismo nombre. Su país baja del otro lado 
de la enorme serranía hasta el Valle de Upar colombiano donde 
su diezmador más remoto, el banquero alemán Ambrosio Alfin-
ger, fuera atravesado por una de las flechas de sus guerreros en 
1540. La punza que detuvo a Micer Ambrosio no lograría nunca 
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aventar a quienes, a nombre del Rey y de su Iglesia, sitiaron y aso-
laron sus casas y sus vidas en el desmesurado jardín donde rinden 
obediencia a sus dioses de la medianoche y del mediodía. Hoy, 
los yukpa sufren el saqueo de otros asoladores de sus vidas y sus 
tierras ancestrales. Uno de los más tenaces es el terrófago. Desde 
tiempos inmemoriales no ceja en su determinación de apropiarse 
de cuanto conforma la carne y el espíritu de ese pueblo selvático. 
Para detener tamaño oprobio el gobierno bolivariano ha dictado 
no pocas leyes para restituirles la propiedad de su paisaje verde 
y pluvial, casa del águila harpía y del cóndor y del sorprendente 
gavilán blanco. En ella esplende la chispa emplumada del ángel 
del sol amatista en el dulce corazón de la flor del riquirrique, se 
cierne en el azul nublado el pájaro león y ruega no se sabe dónde 
la tortolita sabanera, que la ciencia nombra columbina minuta y 
ellos pín^sak 

A pesar de la justicia, los yukpa no han conocido por mucho 
tiempo la paz del goce de sus tierras así restituidas: la canalla 
terrófaga convierte tal sosiego en el disparo del sicario y de sus 
invisibles secuaces. 

El sabio antropólogo Johannes Wilbert dice que apenas nace 
un niño el padre se interna en el follaje en busca de la avispa brava, 
sin más protección que su coraje. Herido por la punza del enjam-
bre regresa con el panal a su casa, lo tuesta en el fuego y unta la 
ceniza en los labios del infante para preservarlo de toda cobardía. 
Pero, que se sepa, en ellos no anida la violencia: la palabra yukpa 
—asevera Wilbert— significa “indio manso”. En vez de la flecha 
de otros días, fuman esa rústica pipa de la paz que amasan como 
una vasija, se inclinan sobre el surco del conuco y a la espera de 
que muerda el pez del río y la laguna. Los terrófagos saben que el 
yukpa es contemplativo; que le apena lastimar la tierra para sem-
brarla y cuando lo hace de ella se aleja a la espera de que restañe 
sus heridas y que retarda su existencia en amar a los suyos, en 
tejar y fumar, en oír pájaros y acariciar el agua que se va o que con 
él convive.
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De la varia mitología de los yukpa, la celebrada colección Gua-
rairarepano de Monte Ávila Editores Latinoamericana, destinada 
a propagar la imaginación literaria de nuestros pueblos origina-
rios, ha dado a conocer la historia de El cazador perdido (Atan-
cha Petane) cuya versión en lengua indígena se debe a la diligencia 
del maestro y docente yukpa Javier Armato. Trata del sol y de la 
luna. Difunden los yukpa que ambos encarnan la dulzura del ful-
gor nocturno y la intemperancia diurna. Se llaman Kunnu y Vicho 
respectivamente. Luna es amiga, viste manto blanco; Sol es hosco, 
luce capa emplumada de encendido amarillo. Alguien sale de cace-
ría. Es el tiempo de los atancha, de los primeros hombres. Se aven-
tura en el mundo de la hoja continua y las voces selváticas. Pronto 
se extravía. Amanece. Vicho lo sorprende (él también es cazador) 
y urde una trama para devorarlo. La luna lo sabe y lo libera. Pero 
tanto el sol como la luna han infringido normas sagradas: aquél se 
ha burlado de la ley celeste que prohíbe mirar a la muchacha que 
se apresta a ser mujer y ésta por haberlo enfrentado.

La leyenda —como toda leyenda— propone otra lectura, una 
lectura emblemática. En su afán de dar con su presa (el cazador 
perdido), el sol registra las vasijas donde las jóvenes doncellas, 
las samayapa, se guarecen durante su primera menstruación 
para que nadie las observe. De igual modo, la luna ha cometido el 
mismo delito al ocultar al cazador en una de esas tinajas rituales. 
Del castigo —marca extraña— no escapan tampoco las doncellas. 
Si desde entonces la luna y el sol son lo que son en el espacio este-
lar, las samayapa, culpables por dejarse ver, también han cono-
cido igual transfiguración cósmica al convertirse en estrellas. No 
pocos mitos griegos refieren parejos castigos a los mortales como 
consecuencia del castigo de un dios.

La historia de El cazador perdido busca la salvaguarda de una 
identidad colectiva y la observación de sus leyes ancestrales entre 
los yukpas. Para nosotros, sus nuevos lectores, es una ficción 
literaria que ha de seducir a los niños, a los de hoy y a los de ayer. 
La voz en yukpa y en español grabada en el CD que acompaña a 
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esta edición de Monte Ávila Editores nos invita a otra lectura, la 
lectura del oído, tan sensible a la fabulación oral de que esta hecha 
nuestra memoria cada vez que reinventamos la realidad.

Acaso sea la verdadera.

Lectura comun heterodox   362 13/4/10   12:36:15



[ 363 ]

El horizonte termina en 
José León Tapia

Así de extensa como el vasto liso de tierra que la rodea fue 
la convocatoria que hicieran los barineses la semana pasada. Los 
llanos de Arauca y de Venezuela enviaron sus ensayistas, histo-
riadores y poetas a atender al llamado de pensar y sentir un país 
que no obedece a otra frontera que no sea la de un solo confín 
geográfico y una misma memoria como solo vecindario: el país 
de los llanos, el llano. De Casanare vinieron y de Apure, de Guá-
rico, Cojedes, Portuguesa para probar esa semejanza de suelo y 
maneras, esa indistinta pertenencia que los une. Del 10 al 13 de 
julio leyeron ponencias, poemas, ofrecieron su escritura, dijeron 
sus coplas y entonaron sus cantos. Hombres míticos de nuestros 
corríos y pasajes volviéronse reales, íntimos en el saludo, el abrazo 
y el deleite. Humanistas y grandes venezolanos como Briceño 
Guerrero y José Agustín Catalá dieron realce a ese entendimiento 
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de ideas y emociones. No pocos fueron los poetas de este y el otro 
lado del Arauca que exaltaban en octosílabos su fervor a la lla-
nería, y nada escasos fueron los prosistas de varios géneros —la 
historia, la crónica, el ensayo, la investigación— que cedieron sus 
libros a la lectura del ayer y el siempre del ser y el quehacer llane-
ros. Uno de esos títulos, De la parada al coleo, lleva la autoría de 
Ruperto Hurtado, llano él mismo, dentro y fuera de las aulas uni-
versitarias, antes y después de desensillar su caballo de maestro 
coleador; el otro, es el cuento de la vida de Ramón Nonato Pérez, 
“el Tigre”, el lancero de Páez en Mata de la miel y Mucuritas. Lo 
narra su paisano casanareño Delfín Rivera Salcedo con mucho 
cuido de fechas y respeto a la información cierta. El ensayo tuvo 
en Edinson Pérez Cantor frecuente referencia, en especial por su 
libro sobre Miranda.

Sé que silencio otros libros; pero mal podría glosarlos en tan 
apremiante espacio. Abundaron de tal guisa que casi forman 
biblioteca. Adolfo Rodríguez trajo un porsiacaso de ellos, los más 
referidos al Guárico, que es su desvelo de historiador. Cometo esta 
impropiedad porque debo detenerme en lo que estimo representó el 
espíritu que dio resplandor a la cita: el recuerdo de José León Tapia. 
Fue su añoranza, la de su presencia en la vida y el devenir de Barinas 
y de Venezuela, como médico de hondísima sensibilidad humana, 
como ciudadano y como escritor, en una palabra como concien-
cia cívica e intelectual. Su recuerdo avivó los días del Simposio y el 
Encuentro. Lo expresaría razonada y emotivamente Edgar Colme-
nares del Valle en la ponencia inaugural. Escribir y servir educaron 
la conducta de Tapia. Si en la ciencia médica halló motivo bastante 
para hacer práctica de humanidad y en su comportamiento coti-
diano enseñanza de nobleza y de pureza, en la literatura aproximó 
la certidumbre histórica al imaginario, sin menoscabo del tra-
sunto emblemático, el trasfondo moral que siempre aflora en sus 
personajes y hasta en el paisaje: el de un país de valientes vencidos, 
mas nunca derrotados, como Maisanta, como Zamora, como El 
Tigre de Guaitó y el último que vio nacer de su pluma, como López 
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Matute o como esos lastimados de guerra y de melancolía que fue-
ron los Pulidos o el muy nacionalista e inefable Marqués de Pumar 
de aquella tierra de marqueses que hoy es suelo que se bate contra 
el yermo de la injusticia y la preterición.

No tengo tiempo para detenerme a dar noticia minuciosa de 
la ponencia que digo. Apenas puedo referir su importancia para 
comprender no sólo la pertinencia del evento que acaba de con-
cluir porque ahondó en su significación y abrió rutas, acaso sólo 
avisoradas o aún sin trillo cierto, sino porque de igual modo per-
mitió situar en su justa transcendencia la obra de Tapia después 
de Gallegos, adelantándola y en cierto modo corrigiéndola.

La poesía, qué duda cabe, transitaba en la lectura y en las voces 
de los poetas invitados. Uno hubo, entre ellos, oriundo de Falcón, 
Guillermo de León Calles, que devolvió al lenguaje su casi olvi-
dada emoción antigua: la de conmover, la de defender la ternura.

La mirada de José León Tapia no se apartó un instante de 
nosotros. Nos observaba en los muros y las hojas sueltas de los pro-
gramas y las banderas de los pendones, en la dulzura de su amada 
Carmen Dolores González y en el afecto de sus hijos, en el vacío 
en que quedó su casa y en la orfandad que sufre hoy Barinas desde 
que la muerte le mordiera el corazón y detuviera su mano. Pero su 
obra y su pasión venezonalistas pueden más que sus cenizas, con-
juran toda lágrima, renuevan, como la lluvia en el llano, el hori-
zonte marchito y esplende de amor por Venezuela, su Venezuela.
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Memorial de la inocencia

No preguntemos por Laura Antillano, ni por los muchos 
libros con los que ha inventado novelas, cuentos, poesías y cró-
nicas. Tampoco se nos ocurra curiosear entre la frondosa pape-
lería de notas, artículos y testimonios que ha cedido a los perió-
dicos y revistas. Desistamos de atisbar en los estudios de radio 
donde suele demorar no pocas horas de su ajetreada vida, porque 
apenas abandona el micrófono apura sus pasos para llegar tem-
prano a las aulas de clase. Lo que sorprende en ella es que siem-
pre se tiene sosegada, la voz como un susurro, el andar sigiloso. 
Alguna vez conoció el abismo de la fatalidad, se asomó a su borde, 
pudo haber caído al vacío, pero se aferró duro al vivir y volvió al 
mundo, al único mundo que ama: escribir para sí y para ceder ese 
placer solitario a los otros, enseñando sus secretos, en especial a 
los niños y a quienes, como ella, regalan sus dones narrativos y 
poéticos a la fantasía de la infancia. Si su labor como novelista y 
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cuentista es profusa, igualmente pródiga es su escritura de temas 
infantiles, así en la ficción como en la reflexión y la metodología. 
Ambas pasiones avivan su existencia. Allá en Valencia, en donde 
ha levantado su casa y ha abierto salas de clase y talleres bajo los 
árboles y en los balcones, uno suele hallarla o bien rodeada de 
pequeños o bien cercada por maestras y maestros oyéndola leer la 
imaginación de los grandes del género, los de otros países, como 
los hermanos Grimm, Anderson, Selma Lagerlöf, Tagore, o a los 
de nuestra tierra, como Aquiles Nazoa, Rugeles, Antonio Arráiz, 
Rivero Oramas, Carmen Delia Bencomo, Orlando Araujo, Oscar 
Guaramato…

Hace unos meses, convidó a la Casa Nacional de las Letras 
Andrés Bello, de la que es asesora del área de literatura infantil, 
a un encuentro internacional al que asistieron cuentistas, poetas, 
cuentacuentos, teatreros y maestros en el que la reflexión, la con-
fidencia y el imaginario conocieron el lustre del foro, la conferen-
cia y los seminarios durante varios días y cuyos resultados fueron 
publicados por la Casa bellista.

Antes de que desmayara el año 2007 dio término a una anto-
logía, fruto de un taller que si bien duró largos meses de desvelo, 
hoy goza de intemporal utilidad. Quería Laura Antillano ofrecer 
a los niños una cuentística menos foránea, más nuestra, que no 
fuera esa que suele confundir a los niños con el uso del español 
madrileño y su temática de estaciones e historiografía peninsula-
res. Para conseguirlo, propuso a un grupo de estudiantes y maes-
tras de educación el ejercicio de una narrativa en la que el niño 
pudiera sentirse en un paisaje más familiar, un paisaje hablado en 
el español de Venezuela 

El resultado de ese taller valenciano titúlase Nuevos autores de 
literatura infantil, patrocinado y editado por la Casa Nacional de 
las Letras Andrés Bello. Consta de diecinueve relatos, ilustrados 
con la habitual concreción de líneas e intuitivo ingenio por dece-
nas de niños, venidos de las escuelas del aledaño carabobeño. 
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Cabe destacar que en la reciente Feria Internacional del 
Libro, a que fuera invitada Laura Antillano para rendir tributo a 
su oficio de escritora y de la literatura infantil, la muestra de este 
taller tuvo largo reclamo de lectores. Prueba fehaciente de cuán 
necesaria resulta una novísima bibliografía para niños en Vene-
zuela. Para hacerlo posible, Laura Antillano ha creado los talle-
res La letra voladora y ha prestado su imaginación y su vivencia a 
las ediciones De la escuela salen los caminos y al Fondo Editorial 
Cenamec. 

No; no preguntemos por Laura Antillano: preguntemos por 
su amor por la inocencia. No más nos mira, comienza un camino 
en sus ojos que nos regresa a aquel perdido paraíso del que somos 
hoy los desterrados del “había una vez”, cuando lo imposible y 
nosotros éramos sus compañeros de travesuras.

Lectura comun heterodox   369 13/4/10   12:36:16



Lectura comun heterodox   370 13/4/10   12:36:16



[ 371 ]

Voces nuevas 2005-2006.

El filósofo mexicano Leopoldo Zea cedió a Domingo Miliani, 
fundador y primer presidente del Centro de Estudios Latinoa-
mericanos Rómulo Gallegos, el invento de los talleres literarios, 
los cuales prodigábanse en las aulas universitarias de su país, así 
como en los cenáculos literarios de varia intención. 

No tardó mucho el académico y escritor trujillano en confiar-
los a la programación del Celarg, después de hincar los basamen-
tos de su metodología. Invitó a nuestros escritores de renombre a 
que sirvieran de facilitadores en los distintos géneros de la crea-
ción escrita. Huelga decir que la poesía y la narrativa colmaron 
largamente la lista de aspirantes, quedando un tanto a la saga el 
ensayo, como es habitual entre nosotros. 

Los entonces estrechos espacios de la institución apenas si 
ofrecían sitio propicio a los innúmeros talleristas que en cada 
ocaso caraqueño acudían a vivir una experiencia desconocida, 
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que no fuera aquella de la eventual y privilegiada educación que 
algún bisoño poeta y narrador recibiera de un familiar o amigo 
profesor de letras o escritor de renombre.

Esta vez bastaba con inscribirse en el Rómulo Gallegos, aguar-
dar a ser seleccionado por el facilitador y aprestarse a confrontar 
sus manuscritos y bocetos literarios colectivamente, en procura 
de la siempre azarienta búsqueda de una voz y una visión propia 
del mundo. 

Silva Estrada, Oswaldo Trejo, Alfredo Armas Alfonzo, Gus-
tavo Díaz Solis, contábanse entre los más conspicuos guías de 
esos primeros talleres, cuyo prestigio acrecentose prontamente.

Al término de cada taller, se daban a conocer sus resultados 
con la publicación de “Las Voces Nuevas”, como se bautizaba el 
nacimiento del nuevo escritor.

En el curso de los años no se ha interrumpido esta labor peda-
gógica y de pesca de sensibilidades literarias. Lejos de ello, el 
Celarg ha extendido el sistema de talleres a los más diversos géne-
ros, como el teatro, los guiones de cine y de telenovela.

Hoy, es dable hablar de una generación de talleristas del 
Rómulo Gallegos. No pocos gozan de nombradía literaria y son 
incontables quienes se suman al número de facilitadores.

Tal éxito abundó entre los centros universitarios, los ateneos, 
las fundaciones culturales y los entes de los ministerios públicos 
y, tanto, que es posible hablar de una vasta escuela de promoción 
de la escritura literaria, la cual ocupa buena parte de Venezuela y 
desde no ha mucho la de algunos pueblos indígenas.

He vivido la grata y fructífera experiencia de facilitador de 
esos talleres literarios en más de una ocasión. Recientemente fui 
invitado a presidir el de periodismo literario. De su resultado da 
cuenta la reciente publicación de las “Voces Nuevas” correspon-
diente al período 2005-2006, ofrecida el pasado sábado en la III 
Feria Internacional del Libro.

En el libro de marras, hacen compañía a los nóveles perio-
distas literarios los talleristas de poesía, bajo la égida de Miguel 
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Márquez, y de Escritura Creativa, ese nuevo género propuesto 
por Maritza Jiménez, su animadora.

Destacan entre uno y otro género, a más de la selectiva lec-
tura de sus participantes, su procedencia universitaria, el gusto 
por el lenguaje inventivo de marcada referencia urbana y —en el 
caso específico de los periodistas—la vivencia profesional. Debo 
detenerme en ellos, por la atención y participación que presta-
ron al objetivo que perseguíamos: la comprobación, a través de 
la lectura de los grandes narradores de este y de otros mundos, de 
que el límite entre el lenguaje narrativo y el periodismo acusaba la 
imprecisión de la niebla, e igual ocurría con los textos de célebres 
periodistas, los legendarios reporteros-escritores.

El saldo cualitativo —y no dudo que mis otros compañe-
ros facilitadores del periodo 2005-2006 tengan el mismo senti-
miento— ha sido alentador y harto satisfactorio. Lo prueba esta 
muestra de “Las Voces Nuevas”. ¿Qué duda cabe? La búsqueda de 
talentos y la orientación de los dones literarios hallan en el Centro 
de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos una muy fértil 
tierra prometida.
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Todos los poetas, el poema

De nuevo la poesía levanta su casa de palabras en Venezuela. 
No más anuncia mayo en el cielo y en la tierra el tiempo del rena-
cer de todo lo que el verano de los trópicos somete al secano, los 
poetas de los cinco continentes acuden al llamado de los poetas 
venezolanos a participar en esta fiesta mundial que auspicia y 
organiza el Ministerio del Poder Popular para la Cultura a tra-
vés de la Casa de las Letras Andrés Bello. De sus ciudades y pue-
blos, de la helada grisura de los inviernos y la fragosa canícula de 
los mediodías, alléganse hasta nosotros los cultores de nuestro 
decir más antiguo, quienes hacen posible la inteligencia del ser 
y las cosas, la persistencia de nuestra frágil armonía y la alianza 
con el más alto valor de la civilización que es la libertad, de la que 
son sus inveterados celadores y defensores. Próximos al dolor y a 
la belleza, por querer decir —con Albert Camus— a cuanto las-
tima nuestra condición humana y cuanto preserva su dignidad, 
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los poetas del vasto vecindario terrestre confían una vez más sus 
voces y ceden su ancestral solidaridad a nuestro país en la hora 
crucial de su destino, el de su lucha por reafirmar su soberanía y 
el de su voluntad de darse indistintamente a todos sin la mancha 
de lágrima y de pobrecía. Durante los venideros días de mayo los 
poetas del mundo y los poetas de Venezuela habrán de suscribir 
y difundir nuevamente entre nosotros su más cara e inveterada 
invención, suerte de poema único e indistinto: la fraternidad. 
Nadie mejor que Gustavo Pereira, a cuyo homenaje convida el 5º 
Festival Mundial de Poesía, lo sabe. Él ha hecho de su obra y de su 
existencia una poética que es reclamo de entendimiento con el 
más solitario de los seres: el hombre sin el hombre.
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Una lejanía que va y viene

Igual sucede en lo más alto. Por allá también andan el verano y 
el invierno. De noche, hacen lo mismo la luna y las constelaciones. 
Su lejanía nunca permanece inmóvil. Todo pasa, todo dice adiós y 
regresa, como la tierra abajo, derribada. Hay una llanura terrestre 
y otra celeste. Ya lo dijo Lazo Martí. Ambas viajan, de un infinito 
a otro. Aquélla obedece al paso de la sed y de la saciedad de la vida; 
ésta a la escasez y la abundosidad del tiempo. Aquí, en el mundo 
tendido, arde la llama, rige el desierto; allá, en el mundo alzado, 
se encienden los astros, se vacía el cielo. La luz, en ambas llanu-
ras, abunda y ralea. El paso de la luna y el paso del sol transcurren 
también en nosotros y en el suelo que nos retiene y retarda su pro-
mesa de olvidarnos. El planeta azul no cesa en ese ir y venir por el 
abismo donde toda llanura es enormidad insondable, sin lo que la 
encumbra y sin lo que precipita, sin antes ni después: siempre. 
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De esas llanuras proviene nuestro enigma. Habitamos un 
camino. No la casa. Nos vamos de nuestro cuerpo, no duramos 
en él, en el aquí que somos o lo presentimos, sobre las cumbres, en 
los valles, en las orillas y las costas, entre los árboles y sobrema-
nera en los llanos, donde todo lo terrestre y lo celeste tiene lugar, 
acontece. Si cada región geográfica nos asigna una conducta y un 
destino, es la sabana, la tierra caída en sí misma y ante el espacio, 
que es su otra vastedad, la que, con los mares, mueve al hombre y 
lo educa en su errancia interminable a través de lo profundo cuyo 
límite ilusorio es el horizonte, el gran hueco tendido. 

Nacer, existir en esa patria ilímite del después y el más allá 
obliga a su habitante a obedecer a su inconstancia de suelo y cielo. 
Y si ese habitante practica su lejanía, nada que no sea mudanza de 
una a otra distancia consigue apaciguar su ancestral postura este-
paria. Tanto, que entre la llanura y su habitante, dáse una defi-
nición que los enlaza, no sólo por haber nacimiento en ella sino 
porque su proveniencia califica un comportamiento y, más aún, 
un oficio. Se es llanero menos porque se nace en el llano que por-
que en él se ejerce una labor que así se llama. Llano es, pues, una 
escuela de llanería, esto es, la educación del ser para el dominio de 
cuanto hay de indomable en sus intemperies, la del llano que se 
encumbra y la del llano que se cae. 

Su camino vivo no puede ser otro que el del caballo. Él achica 
lo inaccesible, hace íntimo el confín, enseña a pasar como el ave de 
Pessoa: “Pasa, ave, pasa, y ayúdame a pasar”, o le “pone la sabana 
en la sien”, agrega Alberto Arvelo Torrealba. Ave solípeda y psi-
copompo, el caballo es la prolongación del hombre llanero, con 
él y en él hace el llano, propicia la confidencia interior. Ninguna 
criatura facilita más el sentimiento que el caballo. A él débese la 
canta de la afirmación del yo que es la copla y la de su desasogiego 
que es el pasaje. El caballo preside la conversación con lo solo, la 
otra llanura de más adentro. 
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Viaje al desierto del verano

Ahí llegan hombre y cabalgadura. Vienen de ninguna parte 
porque la llanura no tiene sitio fijo dónde pararse. El recién venido 
amarra su castaño jovero a la penumbra de un cañafístolo. Afuera, 
en la luz y en el pasto, es verano. El hombre huele a cuero y a sudor, 
al almizcle de su caballo fajinoso. A un costado de sus ancas ha 
colgado su cabo de soga y tras el espaldar del fuste ha añudado la 
capotera, su valija de vaquero. Apenas pisa lo duro hacen bulla 
sus espuelas. Inquiere por el encargado, el caporal, como le lla-
maran otrora. No tiene por qué presentarse. Lo recomienda la 
llanura: los potreros de bregar con ganado cachalero, los botalo-
nes de humillar toros fieros, la soga de atajar bestias braveras, la 
manera de andar como si recién acabara de soportar el barajuste 
de un potro cimarrón, la mirada como la punta de un cuchillo, la 
palabra avara de explicaciones y la amistad en la mirada de quie-
nes han atisbado su llegada desde el caney de palma de corozo. 
Ha venido a proponer su baquía en la transhumancia que se ave-
cina. No hay peón llanero que no ande con su acreditación sobre 
su caballo. El de mi historia proviene de las calcetas del Tiznado, 
el río que escribe la historia de las sabanas de Guardatinajas y de 
Laguna de Piedra, San Francisco y San José. ¿Por qué comparo su 
cuerpo con los tallos del matorral que llaman tornillo? ¿Por qué 
se parece tanto a los cabresteros de Mapurite, con los que anduve 
Cojedes lejos, arriando la hacienda de los Silva Agudelo, el mismo 
ojo hablachento de la gente suya, la boca muda de palabras pero 
eufórica de verdades? Afuera hay un embrollo de bestias, aperos, 
sogas, sillas. Alguien amuela su puñal. Otro inspecciona su mos-
quitero. Aquél, el recostado a un horcón, se libra del tormento de 
la plaga con la manaza de derribar toros y soportar con la soga 
el barajuste del potro cerrero. Cada quien revisa su porsiacaso, 
el pollero, para regañar el hambre en la travesía que los espera 
detrás de los corrales, después del tranquero y de la majada, más 

Lectura comun heterodox   379 13/4/10   12:36:18



[ 3
80

 ]
Luis Alberto Crespo

allá del palenque y mucho más allá de los matorrales y el vacío por 
el que vuelan los loros y algún tautaco.

Atardece. El mundo son dos llanuras, la real y la imaginaria, la 
del Guárico y la del celaje hirsuto, como esta madrugada, como su 
noche chamuscada de estrellas. El barro mudose a polvo, los ripia-
les viven al fondo de los charcos y los lagunazos. El sausé suena 
su pito detrás de los coñales de jalapatrás y chiribitales. Cuando 
sobrevenga el silencio del sueño habrá escándalo de ladridos. Los 
perros merodean en la cocina y entre las piernas de los llaneros 
que sorben la sopa de hueso y muerden un costillar de ternera.

Los caballos gordos se enfrentarán a la enormidad donde se 
ahinca el hato, a los caminos y senderos que prometen meda-
nales, suelo seco del tamaño de la desesperación, la piedra dura 
y la dentellada de los terraplenes. Los de remuda lucen cuál el 
lomo liso, cuál la cicatriz de una matadura. El viento es el dueño 
del temblor de la paja y estremece la fronda de los samanes y los 
carutales de la casa y de los corrales, donde se atora el ganado. El 
recién llegado ha perdido su identidad: es uno y ninguno entre sus 
semejantes. El caporal o encargado de la tripulación, el responsa-
ble de la vaquería, da las últimas órdenes. Los corredores del hato 
se han vuelto un caserío de chinchorros con el capuchón de los 
mosquiteros. Los hay cubiertos de tela o pabellones, que si bien le 
niegan al mosquito el más estrecho agujero asfixian al durmiente 
privado del piadoso soplo de brisa. La plaga veranera es silenciosa 
pero heridora. Ni el humo del comején consigue rechazarla. En 
algún rincón, un grupo de vaqueros se baten en reyerta con la 
baraja. Alguien puntea el cuatro y ensaya un pasaje triste donde 
su amada lo espera a la otra orilla del río o un recodo del pueblo 
con sus ojos pensativos y su boca de lirio de laguna. 

De pronto la sombra se precipita sobre la vida.
Todo calla. Sólo sobrevive el parloteo de las conversaciones y 

alguna carcajada conjura la monotonía. La llanura, afuera, pare-
ciera aguardar la madrugada para irse con la procesión de jinetes 
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y de cornamentas hacia el gran círculo abierto donde comienza y 
termina, una y otra vez, la tierra entera.

Tras la enrancia de hombres, animales y horizontes comienza 
en el alto Guárico, Francisco Lazo Martí, su viajero de excepción, 
lleva por viático los versos de su “Silva Criolla”:

¡Cantando una tonada clamorosa
y bajo el fiero sol de la sabana,
al paso lento de la res morosa,
con rumbo al sur cruzó la caravana!

En el poeta el verano es el yermo violento de “El Tapiz”, en 
el aledaño calaboceño, lamedero del curujujul, fiesta florida del 
orore. La sequía es la de finales del siglo XIX en el hato de la fami-
lia, pero nada ha cambiado en el Guárico, es el mismo verano de 
los mediodías encandelados y fragosos de estos días de febrero. El 
indio Reynaldo, el encargado del hato “Mapurite” de los Silva Agu-
delo, el mejor lazo de esas soledades tendidas, amarra los palos 
del tranquero. Los vaqueros, a paso de uña de caballo, enderezan 
el ganado que desde temprano se estorbaba entre los corrales de 
la majada. Sobre la rama desnuda de un palo seco, se desespera la 
guacaba, el cernícula de grito agorero. Hiende el aire su pariente 
menudo, el gavilán primito, “pequeño y gran volador”, que pro-
paga la canta alabando su donaire. Los pastizales han cobrado un 
color ocre, el color de la sed, la carroñera sed de los llanos vera-
neros. Presidiendo la caravana van los cabresteros entonando 
canciones sentimentales para sosegar las reses que avanzan con 
pereza, como remedando el sopor de la intemperie, blanca y calu-
rosa así en la tierra como en el cielo. A los lados, flanqueando el 
ganadaje, se afirman en sus sillas los punteros y un poco más dis-
tantes, hendiendo el pasto tostado, los contrapunteros, la corona 
del cabo de soga atada a las ancas del caballo. Sobre el respaldar 
de la silla se acuesta la capotera, bien anudada, donde guárdase la 
hamaca, el mosquitero y la colcha. El porsiacaso, al otro costado 
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del fuste, con la comida frugal para el momento del sesteo o para 
calmar el acoso del hambre del errante. La tripulación entera, 
como llámase la comitiva ecuestre en el decir del llano, dispone 
de los mismos aparejos. Atrás, en la culata, el encargado vigila y 
dirige con un grupo de jinetes. Atiende con ojo zahorí y con sen-
tencias casi siempre airadas la marcha lenta de las reses. Y bien 
que la lluvia se ha ido lejos dando paso al gran azul ventoso y des-
nudo, ninguno olvida la cobija o el caucho, no vaya a ser que se 
precipite sobre ellos, al hundirse en el horizonte, el chaparrón, el 
intempestivo chubasco. 

Allá van, bajo un sol crudo, entre polvo y espina. La lejanía 
que ahora habitan, es sinfín tembloroso, perfil de cuernos y cabe-
zas. Desde las casas del hato, se escuchan las voces humanas, uno 
que otro ohhh, ohhh, de los pastores a guisa de amansamiento 
vocal al que atiende sumisa la hacienda, que así se nombraba al 
ganado en los tiempos del llano viejo. Gime la tórtola, clama la 
soisola, braman las vacas llamando a sus becerros. Como la 
sequía ha sido tenaz, sus carnes flaquean. A medida que la cara-
vana se adentra en los bajíos o bordea el pasto verdecido de los 
arrozales y los canales de riego, los animales detienen su paso 
para mordisquear esa delicia que les mezquina la tierra yerma. 
Apenas es el inicio de un camino sin término con el lomo fijo de 
lo interminable adelante, entre las orejas de los caballos y bajo el 
filo del sombrero. El sudor vuélvese llovizna sobre las frentes. El 
tedio arrecia, pero nadie descansa, nadie se distrae, la mirada no 
se aparta de la multitud bramadora. Los caballos de remuda y los 
potros recién domados, las yeguas y sus crías, se confunden con 
el ordenado caos de cuernos y pezuñas. La sabana engaña. Su fin-
gido suelo caído ondula, múdase a bancos, a medanal, a cascajo, 
gira, muévese hacia los bajumales, se oculta entre las matas, esas 
islas vegetales que interrumpen lo fijo tendido, lo ilímite, la con-
junción del aire y el polvo, el juntamiento de las dos lumbraradas, 
la del verano del espacio y del mundo. Otrora, cuando las cercas 
no achicaban la nada terrestre, los caravaneros partían sin mayor 
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sesgo hacia la orilla del Apure hasta alcanzar las islas de Apurito, 
de pasto pingüe y bastante. Esta vez, la travesía es interrumpida 
por las carreteras de asfalto, los continuos “falsos” o puertas de 
trancas, los puentes y las parcelas de los arrozales. Entonces ha 
de reunirse el ganado, obligarlos a seguir atajos, cruzar potreros. 
Cuando eso ocurre, los vaqueros ponen a prueba su destreza para 
que las reses no desobedezcan el orden de la marcha. Es improba-
ble que el acatamiento se cumpla. Algún maute, acaso un novillo, 
cualquier toro, más si es matrero, indócil y hosco, rompa la agru-
pación y se lance en barajuste. Casi de inmediato, los punteros y 
contrapunteros aguijan sus caballos con la espuela dentada, pre-
paran sus lazos y corren tras el desertor. Van a su alcance y ya al 
aparearse con su cabeza y su pescuezo ejecutan la enlazada de lujo 
del llanero, la de cacho y muela. A veces, cuando se yerra acuden 
a la coleada, otra de sus pericias más comunes del duro oficio. La 
res es derribada tomándola por la cola y se rinde, su rebeldía cede 
a la astucia humana. Si ocurriera, y ocurre muy a menudo, vívese 
entre los jinetes una alta competencia de machura y eficacia, la 
prueba máxima, junto a la doma del potro cerril, de llanería.

La caminata prosigue. La luz del día ha torcido hacia la tarde. 
El encargado ordena hacer un alto en la andanza. Ha encontrado 
un bajío, un paño de sabana verdosa, con fronda mucha de pasto 
y hay agua cerca, en la laguna, en la boca de un caño. Las mismas 
reses reclaman el sosiego y la sabrosura de los pastos. Hace varias 
horas que su gente no se ha bajado de los caballos, seguirán adhe-
ridos a sus lomos hasta que se encierre el ganado en los corrales de 
los hatos cuyos dueños acatan la ley de los llanos, como las del ser-
vidumbre de paso y el préstamo de majadas. La luz, el aire fresco 
y los pájaros cantores dan la hora: se avecina el crepúsculo. Guar-
dadas las reses, desensillados y refrescados los caballos sudoro-
sos y heridos por la espuela, se les regala el descanso y el pasto. El 
aljibe, la charca, tal vez una ducha de fortuna, prestan su frescura 
a los cuerpos dolidos de cansancio y lastimados de sol. La tripu-
lación se apresta a colgar sus hamacas (la noche se apresura, lo 
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dice el sausé, el pájaro ventrílocuo, lo advierte la guacaba, el ave 
fatal). Las garzas, en el garcero cercano, luchan en los ramajes 
por el cobijo deleitable. La carama donde se posan cúbrese de una 
emplumada fronda blanca. Al fondo de la casa la cocina huele a 
carne asada, hierve el agua para las pastas. Si hay avío suficiente, 
el anfitrión del hato, de costumbre un llanero mudado a coci-
nero por los achaques de la edad, amasa la harina de la arepa o 
se libra de la diligencia cediéndosela a la mujer. Es noche plena, 
noche estrellada. Habrá menguante, el paso de luna propicio para 
la doma, la educación de la boca del potro, la poda y el corte de 
la madera. En el cielo cunde el verano celeste. En la tierra el de la 
sabana. Las voces de los hombres comienzan a ralear. La fatiga los 
vence. La plaga veranera es menos tormentosa que la del invierno, 
que es casi carnicera.

El tiempo a paso de uña

El amanecer se asoma, el albor es su presentimiento. No tarda, 
dice el gallo de esa hora, lo asegura la paraulata, el perro lejos y 
cerca. Los llaneros se aprestan a continuar la derrota hacia las 
sabanas de abajo, de pasto graso, criado por el invierno durante 
los meses de centella y trueno. Ya andan remontados y aún es 
oscuro en las dos llanuras. De nuevo se organiza la caravana, de 
nuevo se alarga el camino, que es a la más de las veces trocha o 
sendero. Vuelve a oírse el ooh de los arriadores, los cabresteros 
apaciguan con sus silbos y sus coplas a las reses que ya adivinan el 
aroma verde del goce que no tarda. Antes, mucho antes, hay que 
pisar terroneras de filo de navaja, el ripio ardiente, el lomo coriá-
ceo de lo liso y el castigo de la luz que desde hace poco quema 
encima y en uno. El tiempo dura con desesperante demora con el 
paso de los animales; apenas avanza, se atrasa en los matorrales 
de punza traidora, en el resplandor del aire abrasado, en el tedio 
del paisaje inalterable, igual y lejos. La carretera negra duele en los 
cascos y en las pezuñas; el camino pedregoso y el trillo de arcilla 

Lectura comun heterodox   384 13/4/10   12:36:19



[ 385 ]
Escrito sobre el aireLa lectura común

endurecida hacen el resto. Un novillo rompe la fila. Se desordena 
la marcha. Le siguen otros, dejan un escombro de polvo y tallos 
secos. Los jinetes se lanzan a su alcance. La amenaza de estam-
pida es reprimida con voces, mandadores y maña. Y otra vez el 
gran afuera enfrente y remoto. De Grecia, aquí, en el ojo rojo del 
desierto, me viene el recuerdo de Aristóteles. Súbito, en el cen-
tro mismo de lo rudo y lo íngrimo, oigo su voz, como si el filósofo 
rozara los ijares de mi caballo. Desde lo antiguo me habla con fra-
ses de griega llanería. Lo releo en el espíritu, perplejo, cuando me 
dice: “Otro tanto puede decirse de los hombres, no siendo menos 
diversos sus modos de existencia (…), son nómadas (…), se ali-
mentan de la carne de los animales que crían. Sólo que, viéndose 
precisados sus ganados a mudar de pastos, y ellos a seguirlos, es 
como si cultivaran un campo vivo”. ¿Qué hace el gran griego en 
estas soledades? ¿Cómo tuvo noticia de nuestro deambular? 

“El campo vivo” aristotélico prosigue su destino trashumante 
Venezuela adentro. Ha traspasado los límites invisibles del llano 
cojedeño. Son las doce de otro sol y otro desierto, pero en el con-
fín divísase un horizonte verde, los montes oscuros de las orillas 
de los caños y del río. En el umbral de los paisajes comienzan a 
escasear los chaparrales, los árboles del semidesierto, la escasa 
sombra que libran de la insolación y del largo abismo. El ganado 
huele su exuberancia, se agita, apura el paso, vigilado con celo por 
los arriadores. Antes de que anochezca ganarán los potreros y la 
majada, la casa y su alero, el reposo del guerrero. Esperan la que-
sera de verano, el pastoreo, la fajina del amanse, el arriendo de los 
potros, el ojeo. La vida no tardará en avivar los corrales, en saciar 
el hambre que agostó los porsiacasos, prosperará la res con la cría 
de los becerros, se colmarán los baldes del ordeño, las lagunas y 
los bajíos de agua clara gozarán del ventalle de las palmeras y de 
los árboles, se escuchará la pajarería cantora y lamentosa. Y así 
hasta que truene en el llano celeste y hasta que el nuberío oscu-
rezca el llano terrestre. Volverán la llovizna y el chubasco de abril. 
El araguaney, el cañafístolo, el vistoso nazareno de pétalo lila, el 
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orore, propagarán su variopinta jardinería. Con los aguaceros de 
junio se hincharán los caños y el río Portuguesa, que transcurre 
cerca, alcanzará sus empinadas barrancas. Un llano bajo las aguas 
dirá que es tiempo de emprender la próxima vaquería, la vaquería 
de invierno.

En mayo empieza el invierno
y para el llanero es alegría
 
Ángel Custodio Loyola, el mítico coplero de la Mata Arzolera, 

lo propaga con su tañío por toda la llanura venezolana. Se hace 
noche en pleno día. Aquel cielo blanquiazul del verano, aquella 
desmesura desnuda han enlobreguecido. Los alisios desmayaron. 
“Parece que para el mundo/la palma sin un vaivén”, canta Alberto 
Arvelo Torrealba. El infinito alzado es hendido por la centella. Las 
nubes soportan mal su carga de aguaceros y se vacían en torren-
tes. Llueve. Y vuelve a llover. Es junio bien tarde. Un ajetreo de 
bestias, animales y hombres agobia el hato veranero. Es tiempo de 
la vaquería de invierno. En el alto llano, lo que meses atrás fuera 
desierto, osario de animal, raíz extenuada, pasto muerto, cauce 
agostado, es ahora tierra reidora. El verde ha renacido e invade 
hasta las rendijas de las piedras, la llaga de los rastros. El sembra-
dor exulta. La semilla estalla. Cada rama es casa de pájaro. 

El ganadaje abunda, han proliferado sus crías. Las reses 
lucen cuerpos robustos. Un bando de toros muestra el tes-
tuz del padrote. El herraje y las marcas de los orejanos fue larga 
tarea de paciencia y precisión. Los pastos casi navegan entre las 
correntías, las bombas, los bajíos. Vuelve a llover y vuelve a ento-
nar el sausé su silbo de dos notas. Al borde del lagunazo clama 
el carrao. Súbito, una tromba de aguja y ventisca inclina el pai-
saje, emparama los corredores de la casa. Vastos paños de sabana 
yacen sumergidas bajo las aguas salidas de madre. La plaga negra 
zumba sin cesar, su castigo es insoportable. Es preciso ahumar 
la bosta y los nidos del comején para sobrevivir a su avalancha. 
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Los mosquiteros permanecen tendidos con sus bocas anudadas. 
Desde antes de que asome el día, los llaneros han salido a reunir 
el ganado disperso en el océano vegetal. En estas tierras de vera-
neo pastan indistintamente. Los picadores de los distintos hatos 
apuran sus caballos para conducir la hacienda a la paradura, el 
lampo propicio donde se formará el rodeo. Barajustes, mandado-
res, gritos, mugidos, truenos, destruyen la soledad, desbaratan el 
silencio. La enorme rueda de cuernos trata de romper su cerco. 
Los llaneros les oponen los pechos de sus cabalgaduras y suenan 
los mandadores y los chaparros para imperdírselo. Uno a uno o 
por grupos comienzan a separar las reses atendiendo al hierro de 
sus dueños. Alzan sus cuellos, adivinan la proximidad del dilu-
vio y se dejan conducir hacia las sabanas altas, no sin alborotar 
sus bríos, su fortalecida reciedumbre. Los golpes del mandador 
gobiernan su salida del rodeo rumbo a los callejones vecinos en 
cuyo extremo se juntan con las de su mismo hierro. El callejón 
facilita la práctica del coleo, esa pasión pastoril de la Colonia, esa 
pericia del derribo que en las mangas de coleo nominan “colear 
de a peacito”. El tiempo declina. Comienza el arreo hasta los 
corrales de la majada, siguiendo la fila de las cercas. Una cente-
lla chamusca un bosque de palmeras vecinas y la deflagración 
empurpura las alambradas. No pocos caballos acusan un andar 
vacilante, los belfos y los ijares ensagrentados. El tabardillo echa 
por tierra a un ruso mosquiao flaco. Para sustraerlo de la muerte 
ha de sangrarse. Ya se ensombrece el día, ya es última luz. Dos 
o tres llaneros han ido a enlazar al toro cimarrón, que ha ido a 
buscar fortaleza en una ceja de monte. Viéndolos bregar con esa 
furia enserada, mi memoria se regresó al llano de antes, al “ay, 
llano cuando era llano”, con que se lamenta José Romero, al de 
“me da lástima nombrarte” del Carrao de Palmarito. En las leju-
ras del Apure de los años veinte, el muchacho que fuera Antonio 
José Torrealba, el informador de Rómulo Gallegos, becerrero, 
peón sabanero y maestro de escuela, describe en su Diario de un 
llanero, “la biblia del llano”, ese momento del bravío oficio de la 
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añeja vaquería, prueba de sabiduría y arrojo, como es el de barrear 
a un toro matrero:

—Aquí es donde está mi Dios sentado, Juancho, venga para 
decirle cómo es que se barrean los toros. Coja la gaza del barrea-
dor, métalo por aquí, por debajo de las muñecas, métale una gaza 
larga, apriete duro, métale la pata suya para que le quede bien 
apretado; ahora, cagaleré el seno, de modo que le quede la cadena 
cerquita, o mejor dicho, la cadena debe quedar cortica. Ya está 
bueno. Saque un seno y una guía, métale el seno por debajo de las 
patas traseras, póngasele por detrás, avispadito y ligero, porque 
si el toro batalla le va a poner un par de patadas en el estómago y 
se va a revolcar más que una gata ruín, si no lo matare del par de 
patadas. Meta la guía por el seno, ayude con sus piernas a empujar 
las del toro para adelante, déle más, hasta que estén unidas las de 
atrás con las delanteras, ahora sí está bueno. Déle vueltas redon-
das a todas las cuatro patas, métale barra doble, ¡mire qué toro 
negro y barreado! Ahora llámese a Rafaelito, véngase por aquí, 
para que naricee el bicho, yo sé lo voy a naricear para que Ud. vea 
cómo es la operación. El cuchillo se coge de esta manera, el cuchi-
llo se pone así, con el filo hacia atrás, que no le corte el naricero al 
toro porque después se le revienta la nariz y queda chingo, esta 
es una operación rapidísima, cosa que, cuando quiera moverse 
para allá, está pasado de parte a parte; entonces se le pone el pie 
en el ojo, se le mete el dedo grande del pie en el ojo, con fuerza, se 
recoge la punta de la soga, se le suelta la gaza, se endereza la punta 
y se le mete por la cortadura para que salga por el otro lado; a la 
punta de la soga se le llega a la cola del caballo, la mete por aquí, 
la saca luego, le echa esta gaza que no aprieta. Ahora coja el serru-
cho, póngase por detrás, arrecostado del espinazo del toro, con 
las dos rodillas hincadas en el suelo y bien agachado, para que le 
corte el cacho de abajo sin necesidad de jagüereyarlo, cortando 
siempre con mucho cuidado porque, si el bicho cabecea, saque 
el serrucho ligero porque, de lo contrario, se lo quiebra; el cacho, 
o cuerno, como dicen Uds. los pueblerinos, de arriba, sí es fácil 
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cortarlo, se le pone el pie en el cachete y el dedo en el ojo, por más 
que batalle no hace nada.

Meses, la vida entera, hace que Agamenón, el heterónimo 
de Antonio José Torrealba, no ve a su mujer. Antes de irse a la 
vaquería, le había escrito una carta. Sabe Dios si le llegaría. Los 
caminos de los años veinte caminaban con mucha pereza enton-
ces, salvando caños, ríos crecidos, esperando que escampe o que 
le queden atrás las puertas del tranquero, desde donde el camino 
se enfila hacia el destino. Todavía recuerdo su confidencia en las 
páginas del Diario de un llanero. Reza como sigue: “Mi querida 
idolatrada: En este momento parto para la vaquería de Palambra. 
Por fin ha llegado para mí la contestación que tanto anhelaba; por 
ella veo que cedes un poco a mis caprichos, mantente firme en 
esta resolución hasta mi regreso; es necesario que vayas pensando 
en que si tú no me pones una cita yo te la pondré a ti. Piensa en eso 
con madurez, para cuando venga me dices tu resolución. Parto 
para muy lejos. Como buen nativo de estos lugares, mi vista reco-
rre al través del horizonte, y así como me veo tan lejos, así sabré 
verte perennemente en mi mente y sentirte en mi corazón. No 
temas por mí, que voy acompañado de ocho fieles amigos que van 
dispuestos a dar su vida por salvar la mía; no olvidaré tu encargo 
de traerte el mejor trofeo que consiga en las fiestas; envíame en 
las nubes que pasen, muchos abrazos y feroces recuerdos (…) 
Agamenón”. 

Es tiempo de que vuelvas,
Es tiempo de que tornes

El verso de Lazo Martí pareciera surcar la vastedad terrestre 
donde la caravana comienza su retorno al alto Guárico. El ganado 
trata de apurar el paso: no muy lejos de sus huellas lo sigue el llano 
sumergido, el avance del diluvio. Su instinto le advierte que van 
camino a lo seco, al verdor sin ahogamiento. La mañana es pura, 
sin amenaza de aguacero. Los interminables pastizales conviven 
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con los charcos y los fangales. Los cañaotes remedan a los caños 
y éstos a los ríos, como Caño el Diablo, que viene dando tumbos, 
sin freno, abriendo de un tajo la sabana. Los cabresteros se ade-
lantan y frenan sus caballos en la orilla. El Caño de Mandinga se 
ha ganado su nombre: torrentoso, sus ondas parecen batirse entre 
sí para saltar unas sobre otras. La punta de ganado se aproxima. 
Uno de los cabresteros le hinca la espuela a su rucio blanco y se 
lanzan juntos a la corriente. “Caballo bueno para el agua”, bauti-
zan los que saben a ese pelaje pálido. 

El cabrestero cabalga sobre el frenesí del caño cruzándolo a 
contracorriente para evitar la cercanía de las espinosas caramas 
del otro lado. Su compañero se apresta a lanzarse a su vez con su 
bayo y lo hace, pero éste no lo acepta sobre sus lomos y el jinete se 
desliza sobre sus ancas para asirse de la cola durante el nado. Un 
golpe de ola se lo impide y ha de bracear solo, guerreando con la 
corriente, está a punto de irse hacia una carama y el miedo a morir 
viene en su ayuda. Tiene casi a sus espaldas la masa de ganado 
que ya se ha lanzado al caño. Sin saberlo, ha alcanzado la orilla 
pero continúa nadando a brazo partido cuando oye una voz que 
le informa mientras le sujeta del diestro a su cabalgadura: “haga 
tierra, camarita, que ya está en lo seco”. Desde ese entonces, los 
llaneros rebautizaron el caño. Dejó de llamarse Caño el Diablo; 
ahora le dicen Caño Crespero. 

El encargado manda a parar el ganado. Han llegado a una cal-
ceta apretada de pasto y paja lambedora. Uno de los contrapun-
teros cabalga envitolado en un potro zaino cuello é garza, que él 
mismo arrendó en el verano. Es un ventarrón en la arrancada y 
anda pendiente del freno. El arrendador promete metérselo a los 
toros en la próxima tarde de coleo calaboceño. El silencio es casi 
físico, casi se puede tocar con las manos. Sólo se escucha el mor-
disqueo de las reses en los pastizales perfumados. Gime la tór-
tola. Se pone a cantar el arrendajo. No sé dónde silba el turpial. 
Un bando de loros hace escándalo mientras cruza el cielo que ha 
comenzado a ensombrecerse. Una lluvia tormentosa amenaza 
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detrás de los matorrales, por encima de los penachos de las pal-
mas, sobre la fila de los bosques de galería. Se renueva la marcha. 
Truena con escándalo y a poco el cielo entero se desploma: el 
aguacero obliga a cubrirse el cuerpo con los cauchos y las cobi-
jas. El ala de los sombreros semeja un tejado de fieltro y trapo por 
donde se escurre la lluvia. Un novillo y dos novillas se espantan 
con una centella y emprenden la fuga. Dos, tres enlazadores, bara-
justan sus caballos, preparan la soga. El suelo inundado estorba 
la carrera. Finalmente les dan alcance. Un lazo gotero ahorca al 
novillo que se siembra en el barro. Uno de los enlazadores falló su 
lazo y la novilla se perdió entre los cerrados matorrales. La otra 
fue cogida derribándola por la cola.

Los dos desertores son devueltos a la marcha, a la espera de 
que la novilla rebelde sea rescatada. No tardan los contrapunte-
ros en atraparla, la traen sometida por dos sogas pareadas. 

Prosigue la trashumancia. Enfrente los espera el infierno, el 
coñal de Palmarote. Espinares, cieno arcilloso bajo el agua negra 
encharcada. Abunda la avispa, zumba la plaga. El ganado en la 
travesía de ese horror se dispersa y hay que reagruparlo. Gritos, 
órdenes, maldiciones, se escuchan entre el follaje espinoso. Un 
zorro con mal de rabia salta a pocos centímetros de mi caballo 
y se pierde entre el desorden y los chiribitales. Hace unas horas 
cesó de llover y el trueno anuncia su regreso. Los caballos hacen 
esfuerzo por avanzar en los tremedales, las zanjas y las bombas de 
agua. Es casi oscuro cuando finalmente se vislumbra una abra. 

La casa del hato Palmarote asoma su patio y su majada. Para 
los extenuados viajeros es una tierra prometida. Cuando desen-
sillan, los lomos de sus caballos muestran mataduras de pena, los 
ijares acuchillados. Después del encierro, no más termina el goce 
del baño bajo una ducha improvisada y antes de que se desplome 
la noche, un pueblo de chinchorros y mosquiteros cubre los corre-
dores. El zumbido y el acoso de la plaga desveló a más de uno de 
nosotros, pero el cansancio terminó por rendirnos. 
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Llovía de nuevo cuando el encargado despertó a los venci-
dos. Las sabanas de Calabozo tardaban aún dos días más de viaje. 
Otros caños esperaban por nosotros, por fortuna menos broncos 
que Caño el Diablo. En lo más perdido, bien distante, se avistaba 
el hato Tablantico, el último sesteo de la vaquería. La comitiva 
hubo de pisar suelo asfaltado, enfrentar el tráfago de automóvi-
les y reunir al ganado disperso en los taludes. Tablantico, nido 
de serpientes, antro del murciélago y patrimonio del ripial. Su 
noche es del zancudo y la pavita de la mala suerte. Nunca se llega 
a sus corrales, nunca se vuelve al camino real: la casa y su majada 
quedan sobre el espinazo mismo de lo inalcanzable. Cuando los 
nómadas enfilan hacia “Mapurite” calla el cabrestero su copla y 
silba un golpe de un gabán. Ya vislumbra el final de un camino que 
se fue de los tranqueros y no se detuvo jamás, porque la trashu-
mancia prosigue en el espíritu, empuja a irse una y otra vez donde 
lo aguarda el confín, el del llano, el del cielo, la tierra del infinito 
de arriba, del infinito de caído y de sí mismo. Ya se acerca la cara-
vana, la casa del hato vuelve a vivir, la majada y los potreros aguar-
dan a la vacada y a la madrina de caballos. Los hombres, tallados 
por la fatiga, tienen tiempo para tararear canciones. A pesar de la 
rudeza que han soportado, los gana la nostalgia de la vaquería del 
verano y la siguiente, ésta y la misma, en la lejanía que va y viene. 
La última entra al corral de la majada. Un muchacho asegura los 
palos del tranquero. Huele a carne en brasas. El llanero de nuestra 
historia apura el paso llano de su caballo herido por la silla y por 
la espuela, pero con el ojo vivo y el brío de su raza. Ahí llega y oigo 
al poeta Enrique Mujica, el de Acento de cabalgadura leerle un 
poema de su libro Vaquería,

Al paso claro de su caballo manso
la boca abierta de los campos.
 
Ventana afuera en las ancas.
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Una lengua olvidada 
quiere que la escuchen

Hacia 1530 Nicolás de Federmann perseguía el esquivo oro de 
Las Indias por los suelos áridos larenses. Sufrió sus ardimientos y 
su sed, los mordiscos de la mapanares y de las espinas y buscó la 
sombra flaca del cují y del yabo para librarse de la tenaz inclemen-
cia. En su derrota por esas soledades en procura del tesoro ama-
rillo se topó con los pueblos aborígenes asentados a las orillas de 
las quebradas, las zanjas, los charcos, algún río de barro llamado 
Morere y otro con nubes que le decían Tocuyo. Un villorrio hay en 
el aledaño caroreño, que entretiene desde la Colonia una indus-
tria de ladrillos y tejas al cual motejan “Alemán”, acaso recuerdo 
de la insensata travesía de Welser. 

De ese paso por nuestros desiertos, Federmann dio cuenta 
en una escritura a la cual tituló Historia Indiana, copia fiel de 
su helado talante. En ella refiere su encuentro con un pueblo 
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propietario de una vasta geografía al que da nombre de ayamanes, 
cuyos desmesurados límites abarcaban lo que hoy la cartografía 
designa el norte de Bobare, el hasta más allá del río Tocuyo, un 
flanco del sur de Falcón, el Municipio Torres y las playas de arcilla 
caroreña. A los ayamanes pertenecía entonces un país con perfiles 
de desierto, montañas, selvas, pie de montes y ríos. Su lengua fue 
asolada —como no pocas del centenar que se hablaba en el territo-
rio de la Capitanía General de Venezuela— por el repartimiento y 
la encomienda, esto es, por el conquistador y el misionero.

Eran vecinos —con inconstantes vínculos y frágil entendi-
miento— de los ajaguas, los gayones, los caquetíos y los jirajaras, 
pobladores como ellos del Municipio Iribarren.

A más del Welser de pies de polvo y espina, dieron fe de su 
sobrevivencia algunos estudiosos de nuestros pueblos originarios 
antes de que Ramón Querales, el poeta de “Aguas negras”, cro-
nista del Municipio Iribarren y oriundo de Matarere, el villorrio 
que fuera territorio ayamán, se diera por entero a averiguar acerca 
de sus ancestros y de una lengua perdida que aún se escuchaba en 
las postrimerías del siglo XIX y los albores del presente milenio 

Atento al fervor de Querales en exhumar las voces y el gentili-
cio ayamán frecuenté meses atrás su Glosario de voces indígenas y 
etnias prehispánicas del estado Lara y a poco transité las páginas 
de su libro El ayamán (Ensayo de reconstrucción de un idioma 
indígena venezolano), editado por Concultura, la Alcaldía de Iri-
barren y el Gobierno Bolivariano del Estado Lara.

Su autor determinó remontar de nuevo las fuentes históri-
cas y lingüísticas de los ayamanes. Sé que en ello ha mortificado 
su paciencia de historiador, como lo prueban las doscientos cin-
cuenta y un páginas del citado libro, salvando espinares y mato-
rrales de infolios, abriéndose paso por empedrados y hojarascas 
de bibliotecas y salas de lectura, ganoso de organizar la caótica 
información que se tiene de los lejanos pobladores del fragoso 
paisaje larense y falconiano.
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A más de seguir los trazos de Federmann, consultó cuanto 
refieren Pedro Manuel Arcaya, Alfredo Jhan, Luis R. Oramas, 
Lisandro Alvarado y el obispo Martí sobre los ayamanes y su len-
gua. En su acuciosa diligencia se entendió con otros indagadores, 
como Juan Tomás Pérez, dueño de un vocabulario ayamán colec-
tado en 1886 y que publicara el apéndice del Resumen de las Actas 
de la Academia de la Lengua Venezolana; y también con Buena-
ventura Jiménez y con Octaviano Párraga, entre otros. Algunos 
pobladores indígenas o mestizos les habían cedido verbos, expre-
siones, oraciones y sufijos aprendidos de abuelos y memoriosos. 
Descendientes hubo, asaz longevos, que guardaron en su espíritu 
el verbo ayamán largamente silenciado y enterrado.

Al tiempo que Querales organizaba estos vocabularios y los 
cotejaba con las voces de la lengua jirajara y gayón, que en desor-
denada mezcolanza los doctos e intuitivos transcribieran en no 
pocas de sus publicaciones, vieron la luz injusticias y graves erro-
res sobre la ubicación poblacional de los ayamanes y sobre su len-
gua misma, con frecuencia confundida entre las demás lenguas 
indígenas del vecindario regional.

Nadie, claro está, habla hoy el ayamán. La última vez que lo 
hicieron (o lo recordaron) fue a finales del siglo XIX y principios 
del XX. Querales lo sabe, por lo que su fervorosa indagación no 
persigue otro fin que el de mostrar un camino menos tortuoso y 
confuso a la moderna etnografía histórica que permita el rescate 
de esa lengua malenterrada con saña por el etnocidio y el olvido. 
Para ello, consigna un nutrido vocabulario de frases, verbos, ora-
ciones, diálogos, depurándolos de aquellos que falsamente le han 
atribuido a la lengua ayamán y restituyéndoles aquellos que le han 
hurtado. En esta suerte de saqueo lingüístico les fue igualmente 
arrebatado su territorio, cuya extensión alcanza —según la medi-
ción que se hiciera no ha mucho— más de 60.000 kilómetros cua-
drados de desiertos, bosques, montañas, valles y ríos.

Cultivadores y consumidores del cocuy, la bebida, el pan, la 
dulcería y la fibra del ágave proverbial que crece en las laderas 
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de los cerros, los ayamanes transmitieron a sus descendientes el 
ritual de Las Turas, con el que celebran cada año sus cosechas los 
campesinos de Parupano, Morotuto, en Lara, y de Mapararí, en 
Falcón, lugares de lo que fuera y es hoy reclamo del país ayamán, 
el país de los Iyit.
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Venezuela para decir y cantar

Nuestra geografía física limita por el norte con las montañas 
y la arena; por el occidente con la tierra verde y ocre y las nubes de 
las cumbres andinas; por el sur con las selvas y las lluvias. La vena 
del Orinoco agita su corazón que tiene el tamaño de sus llanos, 
su enorme corazón. El venezolano que habita sus distancias es 
como ellas, el mismo y otro, según la educación que recibe de sus 
paisajes. Tal pertenencia y tal enseñanza se expresan a través del 
sentimiento de sus cantores y sus músicos. De modo que podría-
mos decir que la historia de Venezuela mal podría entenderse sin 
la poesía y la música con las que el hombre común la exalta y la 
añora. No basta entonces deletrear nuestra geografía física. Es 
preciso poetizarla y cantarla. Y eso han hecho desde siempre los 
poetas y músicos de los cuatro horizontes de Venezuela.
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El más allá de la copla es Apure

La vastedad apureña la cantan incontables voces del canto 
recio y sentimental, entre los que destacan los legendarios Juan 
de los Santos Contreras, El Carrao del Palmarito, Francisco Mon-
toya, Eneas Perdomo, cantor y autor de Fiesta en Elorza y Adilia 
Castillo. La música se oye en el arpa mítica del Indio Figueredo, 
el autor de María Laya y de La Chipola del Diablo, y de Manuel 
Luna, el compositor de Sentimiento Apureño, el himno sentimen-
tal de Apure.

Guárico es Loyola

La voz de Ángel Custodio Loyola basta para sentir la inmensi-
dad del llano y la añoranza de sus horizontes. Con Loyola el canto 
llanero llegó a su cúspide. El arpa de Eudes Álvarez devolvió a los 
bordes la reciedumbre de otros tiempos. Jacobo Gutiérrez, apu-
reño de Calabozo, arpista de la estirpe de Figueredo, sorprende 
por la maestría con que ejecuta dos arpas con sus dos manos. De 
Guardatinajas vino la imaginación y el canto de Dámaso Figue-
redo y de los llanos de Barbacoa, que limitan con el Guárico, 
Simón Díaz, cantor y compositor de renombre universal. Sus 
coplas y pasajes andan por el mundo. Del Costo Orinoco guari-
queño es oriundo el poeta y cantor Ángel Eduardo Acevedo, de los 
llanos del poniente es el compositor y cantante Reynaldo Armas.

Barinas es el grito llanero

De Barinas es Anselmo López y su bandola. El maestro le dio 
mayor reciedumbre y sonoridad a la guitarra de cuatro cuerdas 
que fue compañera del llanero en el anca de su caballo. Eladio 
Tarifes es creador y cantor de levantado prestigio. Su pasaje Linda 
Barinas se parece al paisaje y al alma barineses. 
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De los llanos de Occidente es la tarde 

Dos grandes de la música y el canto llanero provienen de 
Cojedes. El indio Pedro Emilio Sánchez, cantor y compositor y 
Antonio Castillo, “El tigre de la Nietera”, el cantor del golpe recio. 
De Guanare, portugueseño es Ramón Villarroel, cantor, compo-
sitor y maraquero y de El Baúl es el imponderable arpista Cándido 
Herrera

Guayana es la imaginación del agua

Es el cuatrista prodigioso Cheo Hurtado, la agrupación musi-
cal Serenata Guayanesa. De El Callao es el ritmo del carnaval y de 
su espíritu perpetuo, la Negra Isidora y el steel band del calipso, y 
del Orinoco es “Viajera del río”. 

Amazonas es la voz antigua

De allá de la cuna del Orinoco, de la hoja múltiple y de la des-
mesura salvaje es la flauta de los guahibos, la trompeta vegetal 
de los yekuana y es la ceremonia de los dioses de los wothuja, esa 
conjunción fascinante de teatro, danza y música de significado 
oculto y alucinante.

Margarita, por Chelía Villarroel 

Allá en la isla se canta y se toca el galerón, el polo. Los maes-
tros de maestros son Chelías Villarroel, la gloria del galerón en 
la voz y en la escritura y sobremanera del punto del navegante, y 
Francisco Mata; pero el artista de la bandolina y la bandola orien-
tal es Beto Valderrama.
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De Sucre son los cantantes

Cumanesa es María Rodríguez, la cantora de folías y mala-
gueñas, la gran dama de Oriente. De Cumanacoa es Cruz Quinal, 
músico, compositor y artesano. De Canchunchú Florido es el jar-
dín, casa de la cultura y espacio creador de Luis Mariano Rivera, 
poeta, cantor y compositor de la sencillez y la gracia que difunde 
Gualberto Ibarreto; de El Pilar, de Algarrobito es el gran Luis 
Miranda, de largo nombramiento como ejecutante de tonos, y de 
Paria, de la punta más delgada de Venezuela, es el abuelo galero-
nista Macario José Farías, a quien la alta fama lo denomina “El 
Maestro Anjá”. 

Del Orinoco hasta Eudes Balza

Él es el cronista musical de Tucupita y de sus caños, sus pue-
blos y sus pájaros. Sus baladas entonan la loa a su exuberancia y la 
elegía a la saña con que la diezman.   

 
De Anzoátegui es el corazón

De Los Candiles, de Guaribe, es la bandola cordillerana o 
bandola central. Su ejecutante más conspicuo es el maestro Juan 
Esteban García. A él debe la memoria musical de Anzoátegui 
innumerables pasajes y joropos. 

De los pueblos del Centro es el piano campesino

De allá es el joropo central, del golpe tuyero y mirandino, la 
refinada y festiva arpa de cuerdas de metal que imita al clavicor-
dio desde la Colonia. Sus grandes maestros fueron, son y serán el 
ciego Saturno Linero, Lorenzo Verenzuela, Juan Sanabria, Salva-
dor Rodríguez, Fulgencio Aquino. La gloria difunde las voces de 
los cantores de revueltas, mariselas y guabinas, décimas, coplas y 
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glosas y la eternidad difunde sus nombres: el Chirulí de Aragua, 
Pancho Prim, Quintín Duarte, El Canario de Aragua, Margarito 
Aristiguieta. 

Curiepe sabe a mujer

África se mudó a las selvas costeras de Miranda. A Birongo 
Arriba y Birongo Abajo, a Tacarigua de la Laguna, a Mamporal, 
a Mendoza. Desde entonces se escucha el mina, el tambor culo 
e’pulla. Es la fiesta de San Juan que sale a bailar desde la puerta de 
la iglesia hasta los pueblos. Casi todos sus bailadores, músicos y 
cantores son hoy maestros de los talleres de la Fundación Bigott e 
integran el prestigioso grupo folclórico “Los Vasallos del Sol”.

Carabobo es Puerto Cabello y una rosa

Del puerto de aguas inmóviles es el tambor de San Millán y su 
danza, recuerdo de los esclavos negros. De la ciudad y su memo-
ria son las canciones de Italo Pizzolante Balbi, el compositor de 
Puerto Cabello y aquella canción que todo el mundo canta como 
una historia personal, Una rosa pintada de azul es un motivo. 

De los pueblos andinos es el violín de monte

Desde Boconó bajan a San Miguel o suben a Niquitao los 
violinistas labriegos a cantarle al niño escondido y robado de las 
fiestas de la epifanía de enero o a entusiasmar a las fiestas bajo 
la niebla y la alta brisa helada. Cantan como si araran, como si 
estuvieran sembrando. No hay pueblo trujillano que no celebre 
así a los cielos y la tierra, al amor y a la ansiedad. La canción del 
trovador es de Mérida. De sus calles embalconadas es el valse y de 
su plaza la música de la retreta que recuerda al maestro Rivas. Del 
Táchira son las Brisas del Torbes de Luis Felipe Ramón y Rivera. 
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“En la noche canta la brisa sobre el Torbes”, se le oye decir a su 
vivo recuerdo de amor a Venezuela.

De Lara es la tierra que canta y toca

Bastaría con nombrar al maestro Antonio Carrillo y su sere-
nata Como llora una estrella, a la garganta de gallo pinto del 
golpero curarigüeño Pío Alvarado, al violín bailador de Pablo 
Canela, las guitarras, a los versos con alma de bandolina de Tino 
Carrasco, al dúo incomparable de los Hermanos Gómez y a la gui-
tarra maestra del Chueco Riera para confirmar que el estado Lara 
es tierra de canciones y de músicos. De allá también es Benito 
Quiroz, el grito más alto del galerón oriental.

El humano Cují de Falcón

La vertiginosa danza del tambor veleño es herencia africana 
en la tradición del pueblo caquetío falconiano-larense. En Mapa-
rarí de Falcón y en Mata Tere de Lara se celebran Las Turas, el 
baile ritual de los ayamanes. En esos montes de espina y cují canta 
la melancólica paraulata. Los larenses la llaman Chuchuba y los 
falconianos Chuchube. Así la nombra Rafael Sánchez López, 
Rafuche, en su canción Sombra en los médanos, por la que suspira 
todo un pueblo, los de la niebla de la Sierra de San Luis hasta la 
playa blanca y delgada de Paraguaná.

De Falcón, por decir, de Venezuela entera, es Alí Primera, el 
cantor y compositor de tantas baladas de protesta y tantas can-
ciones sentimentales. Él y Rafuche son los principales patrimo-
nios culturales de la música de la tierra del viento. 

El Zulia con el sudor del deseo

Para alegrar los días decembrinos, los venezolanos nacionali-
zaron la muy zuliana gaita de tambora, cuatro y garganta. Desde 
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el viejo Aniceto Rondón y su gaita acompasada “Ésta es la gaita 
de Aniceto Rondón, /hombre culto de ciencia musical” hasta la 
bullanguera y bailadora de “Rincón Morales” y “Los Cardenales 
del Éxito”, el ritmo zuliano ha conocido hartos cambios, transfor-
maciones y serias deformaciones, pero su corazón popular per-
manece invariable. Las hay de toda alegría, como la gaita de furro, 
la perijanera o enrollada y la de tambora. 

La décima también es zuliana. Se escuchan los versos repen-
tistas como en Caripe de Sucre, con igual ingenuidad y la locuaci-
dad poética del octosílabo. Jesús del Rosario Ortega, “Cheboche”, 
es el señor de esa diatriba y esa confesión pagana y religiosa de 
ajustada rima castellana. Y también son de igual catadura deci-
mista los Hermanos Palmar y aquel Benito Albornoz.

En los desiertos de la Guajira se baila y se toca la iona, el baile 
de los wayuu que animan la tambora y la flama roja y amarilla 
del vestido femenino en medio de la enormidad ocre y seca de la 
tierra. 

Yaracuy es puro Atilio Galíndez

El compositor de Pueblos Tristes y Caramba mi amor caramba 
se parece al país verde yaracuyano: amable es su canto, como nos-
tálgica su poesía cantada. Donde quiera que vaya, en San Felipe, 
en Cocorote, allá en Guama o en Agua de Culebra, las creaciones 
de Otilio dulcifican al huraño, sosiegan al desesperado, cambian 
en ventura el desconsuelo. Los niños de los pueblos aprenden de 
memoria sus baladas y villancicos.

Caracas para bailar con Billo

El merengue venezolano es caraqueño. Es parranda de Plaza 
Bolívar y de barrio sanjuanero.

Los pasodobles y los valses se estorbaban con el merengue en 
los jolgorios de plaza y sala de fiesta. Viejas grabaciones reviven 
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aún las voces de sus cantores y su música de cañón: Encarnación 
y Martín Rodríguez, Antonio Borges… Sonaba la charrasca, el 
bandolín y el cuatro. Mucho más tarde, desde los años cincuenta, 
Caracas se llamó Billo Frómeta y nadie se quedó sentado. Toda 
Venezuela se dio a bailar con la Billo Caracas Boy’s, no importa 
dónde ni cómo, en la radio, en el tocadiscos, en el club, en la fiesta 
de cumpleaños o de graduación. El maestro Frómeta es hoy la nos-
talgia perfecta de una alegría colectiva que es un busto de bronce 
en la esquina de Marcos Parra, frente a la Asamblea Nacional.
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Cómo pensar lo intangible 
—Aproximación a Y todo lo demás—

Lejos estoy de cometer la reescritura con la que Rafael Castillo 
Zapata ha cernido esta nueva obra de Alfredo Chacón. Ya sabe-
mos de sus dones de admirable lector, de sus aciertos en el ejerci-
cio crítico. En su prefacio de Y todo lo demás, reeditada en versión 
bilingüe, español-francés, por Monte Ávila Latinoamericana y A 
Tempo, nos convida a comprender la laborada y meditada viven-
cia que propone su autor, su precisa y bien delineada forma visible 
y sugerida del poema, su inteligencia emotiva del mundo. ¿Por qué 
no —me digo— acercarme a entenderla a mi manera, llevado sólo 
por sus continuos fulgores, su labor en la fragmentación del todo? 
¿Por qué no apropiármela, hacerla próxima, suerte de avío delei-
toso, de una a otra página? Esto hago ahora, apenas comienza 
a darse en el umbral de sus páginas el motivo del pájaro escrito 
con el pensamiento del ojo. No el pequeño pájaro de Ramón 
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Palomares, tampoco el mirlo de Montejo ni el ruiseñor de Paz 
Castillo, sino el de su desfigurada presencia, quiero decir, el de su 
especificidad múltiple, observada en su reflejo, en su síntesis defi-
nida como esbozo en el trazo y en la disímil sensación que suscita 
el esfuerzo de mostrarlo en la escritura que lo hace “indetenible 
como inolvidable”, todo él partícipe del pensamiento y la emoción 
con que nos ilusiona. La frase que hace “tangible” el pájaro cruza 
la vista pensativa (pensadora) y su imaginario, como un decir res-
plandeciente que termina por persistir en el fin del poema. En ese 
o en aquel otro, pues el mundo no es como debería ser sino como 
deberíamos imaginarlo, siempre mirándolo desde nosotros hacia 
el afuera, dejándolo ser, contentándonos con transcribir su sig-
nificado en nuestro esfuerzo por tenerlo, por palpar lo que de él 
se esfuma y se reorganiza luego en nosotros como lectura, como 
asunto reflexivo y lírico. 

Lo ilímite, en la propuesta poética de Alfredo Chacón es, ade-
más, lugar, sitio, delimitación, nunca afuera apropiable, porque 
es, porque será con o sin nosotros. De él nos es dado juntar una 
inmensidad, fragmentada por el ojo que lo observa y lo medita. 
He aquí su carácter real, de allí la definición de la apariencia que 
así llamamos realidad. ¡Qué certeza, entonces, la suya, en detener, 
en asir, su destello! El poeta prefiere llamar historia a no pocas 
de sus aproximaciones a eso que siendo táctil, aspirado, visto, no 
resiste a la íngrima emoción, por lo que reclama nuestra medi-
tación, nuestra inteligencia con su temporalidad, su promesa de 
añoranza o de olvido. Hay una textura atierrada en ese ahonda-
miento, una terrenalidad de la imagen así entendida. ¿Pero es 
ella, la imagen, o su constante mudanza en sentencia o en duda, 
o en evocación y confidencia, nada más que hallazgo intelec-
tivo, deducción, resultado, “mundanidad”? Me atrevo a afirmar 
que todo lo escrito en este libro ha sido tocado y frecuentado por 
la sensualidad, por cierto goce del decir, aún en aquello que se 
pierde o se extraña después de poseerlo o desearlo. Me detengo en 
la página 32. Leo, no fuera sino esta frase, y lo sé, me lo confirma: 
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“qué ofrecimiento el de los senderos/quiero el círculo violáceo del 
pezón/pero es dos veces/bifurca la sed de mi saliva”. 

Enseña Alfredo Chacón que en poesía, en poesía contempo-
ránea (y ya sabemos, con Tadeusz Rózewicz, que ella “significa 
lucha por respirar”), reescribimos, copiamos desfigurando, para 
reinventar en nosotros la apariencia originaria de su esensibi-
lidad, su multiescritura. En lo que vengo de citar presentimos 
como un leve paso borgeano por su sendero doble y bifurcado, 
pero súbito se disipa y es de nuevo Alfredo Chacón el que recobra 
su lenguaje, su obra, porque si algo privilegia al poema, al poema 
moderno, es el de hacerse en sí mismo con la memoria de otra 
escritura, amalgamándola hasta hacerla propia, única y común. 
Ello acontece, por ejemplo, en el grupo de textos con nombre 
de “Pintura de labios” y en el poema número 7 y de “Cantar de 
gestos”. La descripción de mujer, el concepto y la emoción que la 
muestra en su fragmentariedad, en ese lugar que es su boca, ese 
sitio que es caricia, semeja un recorrido por su suelo carnal. Es 
Ella, como todo, como “todo lo demás”. Igual al vivir que ocurre 
porque nos vive y es lo que él hace de nosotros, es él el que se deja 
ser, el que quiere que con él seamos y asiente en darse para que lo 
pensemos sintiéndolo. La semblanza fragmentaria, lo apenas algo 
que es mujer, es adorno de absoluto, tizne púrpura, talco de albor, 
suspiro del perfume, ella, en toda, en lo poco, en lo poco de su 
totalidad deseada o evocada. 

A veces, el poema se atreve a tocar lo impalpable, como en ese 
admirable breve texto de la página 118 que dice, que se llama El 
trance. Me provoca citarlo por entero. En él encuentro la ilustra-
ción del arte poética de Alfredo Chacón: “Raíz del trance ¿qué es 
lo que haces? ¿Cuál es tu territorio? ¿Cómo encuentras cómo infli-
gir la falta de asidero? /Yo mismo paso al lado tuyo hacia quién 
sabe. Desde dónde tampoco”.

¿Ve el lector cómo lo abstracto, no sé, el vocablo, cobra figura, 
forma sólida, física y es el tú de un reclamo o una confidencia? 
Reflexionar o dialogar con lo que sólo pide mudez, estupefacción 
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si no, es desvelo en “Y todo lo demás”. A él ha recurrido su autor 
en buena parte de su poética precedente, aquí y allá, antes, y des-
pués, atento a su pasión por el poema como expresión del pensa-
miento, cuidándose de ceder al engaño del sentimiento, a su pate-
tismo, a su circo verbal. Lo que ocurre afuera, en el vivir, como 
naturaleza, como espacio, no es nuestro, es cosa suya: nosotros 
decimos, transcribimos sin inmiscuirnos, observamos desde 
el afuera lo que de él se fragmenta en valor del pensamiento, en 
pensamiento poetizado. Se escribe a alguien o a algo y se mues-
tra su labor oculta, transfigurada en razonamiento, cada vez que 
abrimos la lectura de este libro con la llave de oro de su lenguaje 
¡qué excelente modo de expresar el vivir, el del devenir, el de su 
expectación, el del amor y su olvido, lo que tiembla y se deshace y 
de nuevo se hace en ejercicio de fervor por el deleite de intentarlo 
y volverlo existencia, comportamiento humano y creador! Cómo 
no repetir la frase de Leopardi sobre el verdadero valor de la poe-
sía como libro moral y referirla a la lectura de “Y todo lo demás”:

Doy poco valor a aquella poesía que leída y meditada no deja en el 
ánimo del lector un sentimiento de nobleza tan grande que le im-
pida aceptar un pensamiento vil y cometer una acción indigna.

No sólo hallo en él belleza verbal y luminosa: también, como 
la poesía que en sus página pervive, un libro moral, porque es el 
resultado de una conducta, de un propósito de vida, un leer y leer-
nos compartido en la aprehensión de lo intangible.
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El Techo de la Ballena, 
prehistoria de una vanguardia

“Homenaje a la Necrofilia”, llamó Carlos Contramaestre a 
unos tasajos de carne de vacuno a los que atribuyó inusuales cua-
lidades estéticas en una exposición de pintura que no tardaría 
en desatar reacciones en el vecindario y en la fuerza policial de 
los años sesenta en tiempos del gobierno de Betancourt. Tamaña 
herejía artística ocurrió en un garaje de Sabana Grande. La carne 
así claveteada sobre los muros —costillares, cuartos traseros, 
vísceras— no tardó en descomponerse. La multitud de curiosos 
que acudió a contemplar el insólito —y maloliente— espectáculo 
comenzó a ralear. La policía clausuró el local. El hedor se propagó 
por las casas de familia y los negocios vecinos.

“Después de Contramaestre (…) sería necesario presentar un 
hombre apuñalado contra un cuadro”, se advierte en el Segundo 
Manifiesto que hacen circular los revoltosos. 
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La “obra” del artista y poeta Contramaestre expresaba la 
irrupción de un grupo de escritores y artistas que se decían balle-
neros, en otras palabras, moradores del vientre de un cetáceo que 
era menos gigante marino que imagen natatoria de la imagina-
ción sin límites. Bajo el Techo de la Ballena se guarecieron hasta 
el último día de una rebelión estética y política que surcaba las 
encrespadas olas de los años de la insurgencia armada, los albores 
de la Revolución cubana, las movilizaciones civiles contra la gue-
rra de Vietnam, el consumo del ácido lisérgico y los gritos de los 
rockeros.

Los balleneros lograron atraer a no pocos intelectuales uni-
versitarios, pintores, poetas, narradores, algunos de ellos con 
reconocida nombradía como Salvador Garmendia y Adriano 
González León, este último teorizador del grupo, la cabeza de oro 
y de hoguera de la razón y de su imaginario.

Enemigos acérrimos de museos, canonjías, reconocimientos, 
su obediencia atendía a la llamada izquierda revolucionaria de los 
sixties. Sus órganos de difusión consistían en ediciones tubulares, 
afiches, collages, plaquettes. Aborrecían al escritor funcionario 
público y diplomático, al profesor con olor a Old Spice y lentes de 
Ray-ban, al político del puntofijismo con pretensiones literarias o 
artísticas, al sensiblero y al propagador de lo que estigmatizaban 
como capitoste de la cursilería. Contra ella y la pacatería cultural 
y política del momento, Adriano González León llamó a “santi-
ficar los niples” y a realizar exhaustivas investigaciones sobre la 
basura.

Defendían lo insólito y cuanto contribuyera a desacralizar las 
buenas conciencias de la sociedad y la fe religiosa. Su lenguaje ver-
bal y plástico (nunca hubo tanta vecindad entre la escritura y las 
artes como en las expresiones de El Techo de la Ballena) no estaba 
ciertamente lejos de las reyertas poético-artísticas de Tristan 
Tzara y André Breton.

Mas no se contentaron los revoltosos con aquella exposición 
de vísceras. Su imaginación poética no tardaría en sufrir el acoso 
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policial. Una plaquette circulaba casi a escondidas por los pasillos 
de la Universidad y los cafetines y bebederos públicos del Este. Se 
titulaba ¿Duerme usted, Señor Presidente? Trataba de un poema 
de cartel en el que se satirizaba con una escritura de victriolo 
la figura de Betancourt. La mofa poética terminó por airear al 
gobernante quien desató la persecución de Caupolicán Ovalles, 
su autor, un joven por entonces sin mucha noticia en los perió-
dicos y revistas literarias. Ovalles hubo de exiliarse a Colombia 
para evitar la ergástula, no así su prologuista, Adriano González 
León, aherrojado durante un tiempo por el régimen y liberado por 
los auxilios de don Mariano Picón Salas.

Esta vez no era carne cruda y descompuesta lo que poetizaba 
el libro de marras sino escritura de desprecio al Primer Magis-
trado nacional: “Es un perro que manda,/es un perro que obe-
dece a sus amos,/es un perro que menea la cola,/es un perro que 
besa las botas/y ruñe los huesos que le tira cualquiera/de caché./
Su barriga y su pensamiento/es lo que llaman water de urgencia”, 
léese en las estrofas más mansas.

¿Quiénes integraban El Techo de la Ballena? Amén de los ya 
señalados su principal animador fue Edmundo Aray, poeta y edi-
tor, “mago de la finanzas, maestro de ceremonias, verdadero fran-
cotirador”, lo bautiza Juan Calzadilla, prestigioso poeta y artista 
y prologuista y noticulista de la Antología-homenaje que recién 
publica Monte Ávila Editores Latinoamericana.

Completan la lista Francisco Pérez Perdomo, el boconés de 
Fantasmas y enfermedades y Los venenos fieles; Rodolfo Izaguirre, 
con la mirada fija en el asombro y como si la vida fuera El perro 
andaluz de Buñuel; Efraín Hurtado, el calaboceño de Papeles de 
Condenado, derribado tan pronto por su propio corazón; Dámaso 
Ogaz, el chileno de la escritura del humor negro; Juan Antonio 
Vasco, el disidente surrealista argentino, poeta, pensador, memo-
rialista y amoroso de todo lo refractario; Fernando Arrabal, el 
dramaturgo español, ungido por Calzadilla como “antimilita-
rista, irrespetuoso y violento”; Daniel González, pintor, diseñador 
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y fotógrafo, a quien se debió la irreverencia gráfica más extrema, 
el ojo del absurdo y lo grotesco urbanos; Federico Brandt, el 
artista-espectáculo, amigo del surrealista Max Ernst y del beat-
nik Allen Ginsberg; Fernando Irazábal, el pintor experimental 
de Barcelona, ducho en creaciones repentistas; Gabriel Morera y 
sus relicarios del Apocalipsis y Jacobo Borges, el retratista de los 
monstruos humanos de la Iglesia y el Poder.

La presencia de Los balleneros fuera de casa fue significativa: 
suscribieron la Declaración de Independencia ante el Congreso 
Americano de Solidaridad Poética, reunido en México y reci-
bieron la adhesión de un grupo de poetas, escritores y artistas 
franceses y europeos a propósito de la represión policial que los 
castigara por haber reproducido un texto de los surrealistas pari-
sienses donde denunciaban al cristianismo “como un sistema de 
servidumbre del espíritu”.

La última vez que se supo de ellos fue en 1965, en plenos 
días turbulentos, como lo señala Juan Calzadilla en el prólogo. 
La izquierda política tenía en la izquierda literaria y artística un 
confiable aliado. La mayoría provenía de la revista Sardio. Pronto 
ocurre el cisma: los fundadores de El Techo de la Ballena se apar-
taron de los sardistas y buscaron la calle y el garaje. Afuera el 
gobierno mandaba a “disparar primero y a averiguar después”.
Más tarde sucede el Porteñazo y el Carupanazo. “Hubo que asu-
mir lo cotidiano con un lenguaje explosivo”, anota Calzadilla. 
La antiestética informalista, mejor el nuevo expresionismo, se 
enfrentó al cinetismo y al cuadro de caballete, la poesía del rea-
lismo urbano y sin puntos ni comas al chato criollismo lineal pro-
vinciano y la marginalidad literaria a la gloriola de los premios 
municipales y nacionales. ¿Cuánto duró esa ortodoxia vanguar-
dista? “Vendrían después la derrota, el pase de factura, el arrepen-
timiento, la entrega”, en las montañas y en los cafés y los bares, 
consiente el prologuista. Pero con más crudeza hablaría el crítico 
Ángel Rama cuando anuncia —son sus palabras— “su previsible 
fracaso, es decir, su imposibilidad para arrastrar al cuerpo social 
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a la tormenta transformadora. Asimismo puede registrarse esta 
incapacidad en la evolución posterior de algunas de sus figuras 
iconoclastas, que las llevó hasta la coronación de los premios 
nacionales discernidos por la misma sociedad a la que inicial-
mente combatieron ácidamente”.

Del albor y del crepusculario de una de las rebeliones litera-
rias y artísticas más radicales de nuestra historia cultural versa 
esta Antología. Leámosla como quien espera ver resurgir de sus 
páginas al gran cetáceo en busca de los nuevos jonases del imagi-
nario y el pensamiento del siglo XXI y sea verdad posible su viejo 
sueño de cambiar la vida y transformar la sociedad a través de la 
poesía y sus lenguajes hasta que el cielo y el infierno dejen de ser 
contradictorios.
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Aquel golpe de flor

Debió de ser rucio el caballo. Impaciente, el paso piafador. 
Bolívar era en 1822 menos él mismo que una leyenda sujetando la 
rienda de esa blanca criatura de guerra para obligarla a lucir, como 
el dormán de hilo de oro que la vestía, arrestos de ventisca sofre-
nada. La calle aún es la misma e igual el balcón desde donde una 
dama con pasado de convento y revueltas nacionalistas quiere que 
el guerrero alce la vista y la mire. Un contrato nupcial inefable con 
un inglés le ha asignado el nombre de doña Manuela de �orne. 
No ha hallado mejor argucia para distraer hacia ella la presen-
cia del victorioso y victoriado que lanzarle una flor al rostro. Eso 
bastó. El comercio de amor entre las dos miradas había empezado 
ese 16 de junio. De aquella señora de �orne resta una misiva de 
esposa asaz aburrida y de amante recién ardida. Apenas concluido 
el adiós al amodorrado cónyuge, se marchó detrás de Bolívar a la 
jineta, a pie, con vestiduras de fustán y de charreteras o desnuda 
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en el lecho amoroso del vivac y las habitaciones de fortuna, trans-
figurándose en Manuela Sáenz, Manuelita, mi Manuela, mi loca, 
mi libertadora y encanto de carne y de añoranza en el fervor del 
Libertador. Cama y hamaca serían, deseos de papel escrito o 
confidencias de correo verbal los encuentros de los dos aman-
tes. También reyerta de celos que el verbo y la prosa epistolar del 
amado conjuraban con ventaja. Lavar y perfumar su apariencia la 
desvelaba y ofrecerse como la achispada muchacha quiteña que 
había sido atemperaba el entrecejo del ser que le abrasaba el cora-
zón y el pensamiento. Peleadora, arrojada, se subía a los caballos 
como un lancero. Su mirada nocturna entraba como filo de sable 
en el alma indigna de la falsía y la traición. Sus ojos no sólo eran 
ojos, eran vivos vaticinios. Leían para Bolívar los gestos de lealtad 
y de felonía. Aprendió a averiguar por dentro los bajos fondos de 
Santander y de tantos otros de su calaña, como Carujo. Lo probó 
con creces aquella noche septembrina en Bogotá. 

Los trabajos de la guerra solían alejarlos, pero no la nostalgia 
de su pasión, de que daría prueba el epistolario que la hoguera ni 
el añico lograron silenciar después del aciago 1830.

La gran bolivariana hubo de conocer el ostracismo en su pro-
pia tierra. Oyó que había muerto su amor y su soldado mientras 
transitaba por los caminos del exilio y sintió en su pecho el dis-
paro que derribó a Sucre. En Paita halló cobijo a la sombra de una 
barraca de piedra y tejas. Hasta ella se acercó otro errante y otro 
perseguido: el viejo Samuel Robinson y Simón Rodríguez. Ambos 
eran, en verdad, dos soledades. La Gran Colombia ruinosa aso-
maba sus restos en el horizonte. Fue un encuentro de enlutados. 
Mal podrían avizorar en ese entonces que el Continente libe-
rado y del que ahora renegaban quienes lo habían hecho posible 
renacería algún día entre las cenizas del soñador de Santa Marta 
y el mártir de Berruecos. No, no podían hacerlo, ni menos pre-
sentirlo, pero sí lo haría el destino que hoy une a los amantes de 
1822, al maestro y su escuela de ciudadanos libres, al inventor de 
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la patria americana y a los pueblos que lo llevan en sus vidas y en 
sus conciencias.
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Cómo detener en la escritura 
lo que hemos sido y lo que seremos

Lorenzo Aquiles Reyes eligió un lápiz con tinta azul y un cua-
derno de escolar para enfrentar el olvido que amenaza a Altagra-
cia de Orituco. Con la gracia de una ordenada caligrafía y la 
alianza de recorte de periódicos, cartas, postales y fotografías, 
convocó la memoria del pueblo que vive en el noreste guariqueño 
entre las sierras y los valles del Municipio Monagas, en su creen-
cia de que la lengua de los griegos nombra el saber popular con 
más tino que la de Cervantes y sobremanera que la de los ingleses, 
por lo que tituló a su manuscrito Laonemia, término tal vez ambi-
guo y con hartos escollos de sinonimia como los exámetros de la 
poética e iniciática aventura de Ulises, el cual halla más próximo 
de sus añoranzas y reclamos que la criollizada palabra folclor, tan 
arruinada de malentendidos y descalificaciones. 
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Ignoramos cuánta vida tardó el copista de los saberes del 
hombre común gracitano en nutrir con su escritura los infolios 
que el azar cediera a la Fundación Editorial El Perro y la Rana, del 
Ministerio del Poder Popular para la Cultura, que ahora difunde 
en una hermosísima edición, obra de depurado diseño gráfico. 

¿Qué ocurre en Laonemia? ¿Cómo definir su contenido? Su 
autor frecuentó no pocas aulas como maestro docente e innúme-
ras páginas de libros como paciente lector antes de darse a esta 
industria memoriosa de rescate y de objeciones con la que pare-
ciera querer detener página a página la sobrevivencia de las tradi-
ciones de Altagracia de Orituco aún inalcanzadas por la desfigu-
ración, pasto de la cultura rentista del consumo y del maquillaje 
crematístico. 

No más abre las puertas de su libro se encamina a la busca 
de las raíces semánticas de la voz Orituco, se adentra en los peli-
gros de las conjeturas que embrollan las traducciones de una len-
gua muerta, acopia aseveraciones y dudas, coteja diccionarios y 
subraya acertijos léxicos y lingüísticos extraídos aquí y allá de 
doctos y curiosos. De seguidas va en busca del alma común de 
la región, acopia historias, crónicas y leyendas, dialectos, pala-
bras y susurros de los ancestros arahuacos y caribes, luangos y 
congos, versos y canciones, ritos y ceremoniales del cielo y de la 
tierra, reproduce el calendario de los solsticios, recorre su geo-
grafía mágico-religiosa, hace de mediador entre el historiador y 
el memorialista, oye y transcribe, piensa y diserta, se detiene en 
identificar cada raíz de nuestro mestizaje, viaja hasta los funda-
dores de las religiones africanas y desanda los antiguos senderos 
de nuestras lenguas indígenas. Se encamina hacia las zonas donde 
se juntan las mitologías del embrujo y el encantamiento con la 
santería de Ifá y el santuario católico. Nada le parece ajeno a su 
determinación de atesorar y difundir la soberanía intangible gra-
citana, ese saber del pueblo en el que distingue dos valores colec-
tivos: la Laonemia y la cultura popular nacional, aquella intocada 
por la mácula del sincretismo desfigurador, esta lastimada por las 
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agresiones locales y foráneas que terminan por mostrarlas irreco-
nocibles. Repugna al profesor el miriñaque a que se ha reducido 
buena parte del imaginario colectivo en la representación de las 
tradiciones así entendidas. 

Tal vez el espíritu mismo de este libro lo encontremos en el 
recuento de las principales tradiciones de Altagracia de Orituco 
en las que todavía se observan rasgos genuinos de su saber colec-
tivo y de su identidad. Distínguense entre ellas las de Los Dia-
blos Danzantes de Orituco, La Parranda de Negros de Plaza, Los 
Tambores de Orituco, los casi extinguidos Carriceros. Sabemos, 
además, del contenido teatral, dancístico y musical de estos ritua-
les y festejos y nos dolemos de aquellas costumbres que como la 
propagación de las leyendas han desaparecido de la Laonemia de 
Orituco, entre ellas la Leyenda de Cara, de ascendencia caribe, 
la del Caldero del Diablo y la del Guanapito. “Ya no se relatan 
—le oímos escribir— leyendas ni indígenas ni europeas, (…) han 
desaparecido —agrega— al dejar de ser o servir como material 
didáctico para la formación de los niños, como fue entre nuestros 
guaiqueríes que las transmitieron oralmente o como los curas 
doctrineros que se las hacían relatar para escribirlas y con fre-
cuencia comentaban.

Mucho y más que lo que hemos pergeñado en estas líneas 
hállanse en este libro, testimonio amoroso a una región y salva-
guarda de una cultura que hoy adviene una cultura de resistencia 
frente a la que día a día mina su legitimidad: la del mercado y la 
comercialización masiva.

Salud, profesor Reyes. Con la publicación de su Laonemia 
dejará ya de preguntarse el verso de la Marisela de Oswaldo 
Romero que oíamos cantar en la página 61: ¿Yo no sé por qué 
Altagracia/tiene tanta soledad?
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Espérame, yo soy el advenir. 
La música también piensa2

Nada anuncia tanto lo esperado como el advenire, ese infini-
tivo que nos cede la vieja lengua del Lascio para explicarnos que 
algo, desde lo impalpable, sucede o acaece. Nada es más rilkeano 
que su raíz nutricia de anunciación y venida. El maestro de las Ele-
gías de Duino hubo de aguardar hartos años de encierro (volunta-
rio, ansiado) en castillos y torreones hasta que ocurriese la llegada 
de la voz de lo Abierto (ese espacio interior del mundo, ese Afuera 
cósmico del espíritu) para que adviniera el poema, la Obra. Nada 
es más próximo al Verbo creador —por transmutador— que tal 
palabra. Ella avisa sobre el adviento, que es término de nativi-
dad, la irrupción, desde lo ignoto, de su augurio o suceder. No por 
azar Rilke nominó de tal guisa a una de sus plegarias a Dios, a su 

2 Palabras liminares del XV edición del “Festival A Tempo”, Caracas 2008.

Lectura comun heterodox   423 13/4/10   12:36:27



[ 4
24

 ]
Luis Alberto Crespo

dios panteísta. Advenir y adviento, el verbo y el nombre, revelan 
la parte mistérica de lo creado por el hombre al transformar en 
orden el caos, en razón lo informe, en materia, que es quehacer, 
en llamado, que es espera. Si en la poesía Rilke es pasivo esfuerzo 
del acontecer creador, al que entendiera como el álito que insu-
fla Orfeo, el dios cantor, el poeta músico, la de Guillevic, el poeta 
materialista del Morbihan, fue predisposición lúcida hacia el 
advenir de la palabra, oculta así en las cosas como en los seres de 
tierra y muerte. Ambos poetas y ambas conductas, no colman, 
está claro, la innúmera referencia que en poesía (y digo poesía en 
sentido de absoluto, la cual engloba toda estética de la razón y la 
intuición) señala el invento de un suceder informe. Hace poco 
nombraba a Orfeo, mas no sólo por su vínculo rilkeano: el lirida 
olímpico prodiga su palabra al son de su lira y sosiega así a cuanto 
nos aíra y nos asuela, armonizando lo ruinoso. Acaso Orfeo sea 
nuestro dios del advenir, como Apolo para Hölderlin. En Olivier 
Messiaen (bajo cuya advocación convócase esta nueva propuesta 
de A Tempo) la palabra virgiliana se traduce en presencia y tra-
sunto de fe religiosa en los que Dios y creación mantienen estre-
cha inteligencia. Su Obra invita a un estar a la escucha del advenir 
en el ave y en los ángeles, en la Natividad, esto es, en el adviento. Su 
obediencia a la forma, a la estructura de su esencia, prueba cómo 
el canto (toda música, todo poema es canto) logra armonizar la 
abundancia de cuanto anima la hondura del hombre y de la vida. 
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La revista Zuliana, 
cómo leer un lago

Es el número 13 ya y la revista con nombre de Juvencio Pul-
gar, su director, esto es, de zulianidad, como lo es la Fundación 
Zuliana para la Cultura, la institución de la que es presidente y 
hace posible, pareciera sobrepasar larga vida apenas recobra 
su presencia en la lectura informativa y formativa regional. El 
número que digo regala un CD del sello de Corpozulia —del cual 
hemos hecho referencia en un reciente programa y difundido 
algunas de sus piezas emblemáticas— luce en su semblanza una 
obra del artista Ángel Peña, oriundo de sus mediodías, en la que 
reafirma su fervor por todo cuando pertenezca a la geografía y 
el paisaje de “la tierra del sol amada” que amara Baralt con tanta 
fruición modernista.

Está claro que el contenido de Zuliana se enmarca dentro de 
dicha temática: sus páginas son reservadas a pensar y sentir el 
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Zulia, a su lugar y su memoria, su presente y su pasado, sus valo-
res humanos más varios como el del escritor, el artista, el intelec-
tual, el historiador, el memorista, el comunicador social, el atleta, 
el hombre público, en suma, el zuliano y lo zuliano todo, como 
si paisaje y ser reclamaran alianza única, indisoluble, revelando 
así el secreto de esa regionalidad que enorgullece a su habitante. 
Para ilustrar lo dicho, transitemos las principales rúbricas del 
sumario que nos propone esta décimo tercera entrega: la nostal-
gia por Felipe Pirela que siente Humberto Márquez; la esquina, 
la calle y la gente del vecindario “La Pomona”, que narra Iván José 
Salazar Said; la patria chica de San Rafael del Moján por la que 
suspira Ángel Suárez Molero y la invitación que hace Corpozulia 
a revalorizar el Parque Nacional “Ciénaga de Juan Manuel”, mien-
tras Ángel Vitoria Petit dice que no olvidemos el zoológico de los 
Haticos y el pingüino de Agustín Pérez Piñango; luego la exalta-
ción al atleta Héctor �omas que realiza César Prieto Oberto; la 
tristeza por la muerte del historiador, profesor y político Simón 
Sáez Mérida que ensombrece a los editores y colaboradores, en 
cuya mesa de redacción dan a conocer su labor parlamentaria 
junto a otros históricos venezolanos de curul; el enlutamiento 
que lastima a Cris González Hernández por la muerte atroz del 
estudiante Enrique Maza Carvajal; la eternidad de Venancio Pul-
gar, “estandarte histórico de la autonomía zuliana y líder indiscu-
tible de la zulianidad en el siglo XIX”, que celebra —esas son sus 
palabras— su biógrafo Jesús Ángel Parra y la ausencia por el hom-
bre público que fuera Nectario Andrade Labarca y que lamenta 
Humberto Arenas Machado; el entusiasmo en la mesa de redac-
ción que alegra la aparición de la Historia gráfica del sur del lago 
de Manolo Silva, su guardián y preocupación, difundida por las 
ediciones de la Fundación Natividad Figueroa; o el diálogo que 
sostiene el historiador Carlos Edsel con Ingrid Araujo, la direc-
tora del IX Encuentro Nacional de Artes Escénicas “El teatro va 
a las comunidades”, mientras espera su realización del 25 al 30 de 
julio venideros.
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Destácase la presentación una mañana en la Casa Nacional 
de las Letras Andrés Bello del libro de Gustavo Pereira, El joven 
Bolívar, editado por la Fundación de la Defensoría del Pueblo y 
con igual realce se distinguen los temas nacionales más urgentes, 
como la crisis alimentaria mundial. 

Lecturas, reseñas, correo de lectores, despiden este número 
de Zuliana que silencia la promesa de su próxima aparición. Espe-
ramos que no tarde. Por el bien del Zulia y de todos nosotros.
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El Salmón, 
una revista aguas arriba

Ningún pez comete con tanto énfasis la infracción a la ley 
que rige el destino de las corrientes como este saltarín de los ríos. 
Es un pez emblemático, una metáfora. Así lo han entendido dos 
jóvenes poetas venezolanos al elegir al salmón para nombrar una 
revista de poesía que anda en la infancia de sus dos apariciones. 
Financiada por ellos mismos y por la mano de Dios, Santiago 
Acosta y Willy Mckey, quisieron inventar una publicación que a 
pesar de su corta edad ya comienza a interesar a poetas y a lec-
tores no sólo por la singularidad de sus propósitos como es el de 
acercar a todos los poetas venezolanos de su afecto y su gusto lite-
rario y el de atender a un juicio menos subjetivo que el del juicio 
del tiempo, ese gran juez del arte y la literatura y en este caso de la 
poesía. 
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Acercar, unir, en lugar de distanciar y afrontar nuestra poe-
sía, beneficiada así por la justicia literaria del reconocimiento y 
el rescate del olvido, orienta a contracorriente a El Salmón de lo 
que es ya casi ley en un país donde la poesía goza de casa ancha y 
sin muros. Santiago Acosta y Willy Mckey han conseguido lo que 
no pocos editores de revistas de cultura han intentado: fundar un 
espacio común para que la poesía conviva en calma y en vecindad 
fraterna. Que sepamos, la publicación más lejana que persiguió 
esa armonía interrumpida fue la Revista de poesía de don Pascual 
Venegas Filardo, generoso poeta y profesor que hoy la indiferen-
cia ha relegado a la desmemoria.

Acosta obtuvo recientemente el premio de poesía para auto-
res inéditos auspiciado por Monte Ávila Latinoamericana y parti-
cipó en el 5to. Festival Mundial de Poesía que organiza el Ministe-
rio del Poder Popular para la Cultura a través de la Casa Nacional 
de las Letras Andrés Bello. Mckey es asimismo, su compañero de 
letras y de redacción, poeta de un primer libro, pero ambos ya han 
escrito obra considerable como lectores y difusores de la poesía 
si le creemos al principio según el cual es el lector el verdadero 
poeta. 

Los artesanos de El Salmón gozan pues de nuestra admira-
ción. Casi hacen la revista ellos mismos con su emoción y con 
sus manos en la imprenta de Gráficas León y somos nosotros sus 
empresarios, pues está dicho en la primera página que “el costo 
de cada ejemplar contribuye con los gastos de edición, impresión, 
distribución y difusión”.

Su estructura obedece a una temática o dossier, a la que sigue 
una antología y concluye en las páginas postreras con la acostum-
brada lectura de libros. En el número naciente, correspondiente a 
los meses de enero a abril del año en curso, el asunto central pri-
vilegió lo Fluvial en la poesía de Alberto Arvelo Torrealba, Cruz 
Salmerón Acosta, Andrés Eloy Blanco, Rafael José Muñoz, Ramón 
Palomares, Caupolicán Ovalles, Emira Rodríguez, Luis García 
Morales, Víctor Valera Mora, principalmente. Para evocar la vida 
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y la obra de Emira Rodríguez El Salmón reproduce la reflexión 
que sobre la poeta de Malencuentro pero tenía otros nombres 
escribiera Juan Liscano. Gabriela Kizer cede su poesía inédita; y 
en la rúbrica de las Reseñas se habla de Atilio Storey Richardson, 
aquel olvidado del grupo Apocalipsis de Maracaibo, del descono-
cido poeta que es Carlos Noguera a pesar de haber escrito Eros 
y Palas y de Jesús Sanoja Hernández, el mágico inventor de La 
mágica enfermedad.

Salvando arrecifes, hendiduras muchas, soledades tantas, 
insiste en crecer la revista niña de Santiago Acosta y Willy Mckey. 
Esta vez el dossier gira sobre la Vastedad, nombre prestado al 
libro de Guillermo Sucre, el cual sirve de pretexto para convocar a 
aquellos poetas que, con Sucre, atienden a la idea fija de la desme-
sura, como Vicente Gerbasi, Ida Gramcko, Juan Sánchez Peláez, 
Rodolfo Moleiro, Alfredo Silva Estrada, Enriqueta Arvelo Larriva, 
Armando Rojas Guardia, Hanni Ossott, Elí Galindo, María Clara 
Salas, entre otros. La rúbrica de la reflexión es encomendada a 
Alfredo Silva Estrada, quien reescribe Una voz en lo abierto, sus-
tancial lectura de la poesía de Enriqueta Arvelo Larriva, tomada 
de la antología que publicara Monte Ávila en 1976. Rafael Cas-
tillo Zapata da a conocer algunos poemas de su libro inédito El 
cielo interrumpido, presentados por Gina Saraceni. El espacio de 
las reseñas celebra a Hanni Ossott por haber escrito Espacios de 
ausencia y de luz, a Miyó Vestrini por Palabras del actor en el café 
de noche y a Julio Miranda por El poeta invisible.  

“El Salmón-Revista de poesía —leemos en la hoja editorial—, 
nace de una incomodidad. La ausencia de espacios de legitimación 
para la palabra poética, el olvido en que caen muchos de nuestros 
poetas, el silencio y el desorden de las editoriales (…) Quisiéramos 
—es reflejo de su más caro sentimiento— remontar la corriente 
de nuestra tradición poética, por gusto, por saber dónde estamos 
y hacia dónde debemos (o pudiéramos) ir. Aún queda mucho agua 
que recorrer, pero ya no se hará en silencio”.
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No en vano el pez, que es el emblema de la revista, ama el agua 
habladora de los saltos y las torrenteras, no el de la voz muda de lo 
estancado, el agua yerta.
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Kuruvinda, 
la memoria y su mediodía

Empecemos por la escritura de Alexis Fernández: “Concebida 
como escenario de expresión y difusión de las diversas manifes-
taciones culturales del país nace la revista Kuruvinda”, y termi-
nemos con explicarla: su razón de ser es su nombre y a quien tras 
él malocultaba su verdadero gentilicio, el de Régulo Díaz, mejor 
conocido como un libro que pregunta por Maracaibo, mientras 
la ciudad sucumbe a la desfiguración física y afectiva y con ella 
el lago apestado de aceite de hidrocarburo, orines industriales y 
basura nuestra de cada día. 

Su director, el poeta, narrador y académico de la Universi-
dad Cecilio Acosta marabina, abre, así, el editorial del número 
naciente de Kuruvinda, revista de raíces y diversidades, la cual 
nos llega un rato después de su aparición en noviembre del 2007, 
pero puntual en su pertinencia: la de juntar en sus páginas la vida 
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y obra de la inteligencia y la fantasía de los escritores, artistas y 
cultores de la región zuliana con los del país entero, obedeciendo 
a la voluntad del imponderable poeta calaboceño Efraín Hurtado, 
para quien pensarnos y sentirnos se resumía en unir lo uno y lo 
múltiple de cuanto somos y nos define, o dicho de otro modo, 
nuestra unidad y diversidad culturales. 

¿Pero quién es Kuruvinda, más precisamente, y por qué 
prestigia con su nombre esta publicación? Dejemos a Fernández 
calificar sus virtudes: “afanoso de varios oficios, cultivador en 
las áreas de las artes y letras (…), ebanista, cronista, periodista, 
diseñador, pintor, testigo de excepción de los eventos más impor-
tantes y a la vez conciencia de esas cosas sencillas anotadas con 
ardor en su prestigiosa memoria”. Que vivió noventa años; que 
se sabía a Maracaibo de memoria, de la que fuera biógrafo minu-
cioso, y tanto, que borró los límites que distanciaban su historia y 
su leyenda privilegiando por igual la memoria escrita y la memo-
ria oral de su región, a la que supo darle resonancia universal 
mediante la interpretación simbólica de sus valores estéticos y 
humanísticos.

En ausencia del memorioso Kuruvinda, la revista lo evoca en 
las páginas del dossier que suscriben Enrique Romero y el propio 
Alexis Fernández. 

Le hacen compañía la nota crítica y laudatoria de Cósimo 
Mandrillo y el poeta Camilo Balza Donatti, hombre de campo, 
docente y prolífico escritor y cuyos dones ilustra con su “Poema 
del hombre ecuatorial”; la poesía de Ramón Palomares y la lec-
tura que sobre ella hiciera Pedro Cuartín; las voces de Lydda 
Franco Farías y César Chirinos después de escribir ambos el Doc-
torado Honoris Causa de la Universidad del Zulia; los decimistas 
de los Pueblos de Agua, como Douglas Villalobos y Pedro Palmar; 
el ensayo de Belín Vázquez sobre La región fronteriza zuliana, la 
añoranza de Adelfa Geovanny a su barrio de Santa Lucía, de la 
que no olvida ni una ventana, siquiera la más desvaída fotogra-
fía y Vidal Chávez López regresa a José “Cheo” González y a su 
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amada Elida, “La Chicha” , en su “casa de los afectos”, como tiene 
dicho el poeta Tito Núñez al invocar las noches en torno “a una 
mesa anchurosa para que quepan doce amores en una sola tanda. 
Y otra redonda para leer versos y cantar. Canciones de todo tipo. 
Desde tangos interpretados por el maestro Rodrigo Riera, hasta 
picantes tonadas de los republicanos españoles”. 

La revista cede sus páginas últimas al agradecimiento de 
Miguel Acosta Saignes a Alfredo Armas Alfonzo, porque el gran 
escritor de El Osario de Dios y Clarines bien lejos, ha recordado 
sus setenta años de edad y su participación en los sucesos de 1928. 
“Tengo la edad de mis oficios —le dice el humanista—: carbo-
nero, gasolinero, linotipista, bibliotecario, director de institutos, 
decano, senador, antropólogo, periodista, maestro de escuela, 
cronista deportivo, locutor, profesor”. 

La crónica es reservada a Bernardo Villasmil, autor de Mesón 
de Coimbra y Neruda vuelve a amar a Venezuela diciendo sus 
nombres. Luis Suárez Rendiles, Jesús Ángel Parra e Iliana Mora-
les Gollarza, suscriben las reseñas de las publicaciones que llegan 
a la redacción. 

Abierta como una casa a todas las voces de nuestra identidad 
cultural, sobre las dos hojas de su ventana el poeta wayúu José 
Ángel Fernández escribió las palabras del sol y de la lluvia, los dio-
ses que gobiernan el ciclo de la vida. “El cielo está de fiesta”, dice 
uno de sus poemas. La literatura, también, agregamos nosotros, 
con la aparición de la nueva revista zuliana. Y yo quiero que lo 
sepa mi vehemente amigo de los pueblos del agua y los chubascos 
del Catatumbo.
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Marcel Proust
Un amor de Swann

La asfixia y el insomnio confinaron a Marcel Proust en habi-
taciones forradas de corcho y atiborradas de menjurjes. Cuando 
el asma le permitía alguna hendija para respirar, atendía a las 
invitaciones del París mundano. No se demoraba mucho en esos 
castillos y salones donde tanto se placía. Pronto regresaba a su 
escondrijo: el ahogo lo devolvía a su existencia de tapiado vivo. El 
castigo de esa prisión atroz acaso le concedió la gracia (la doliente 
gracia) de crear su desmesurada novela, su inmensidad narra-
tiva: En busca del tiempo perdido, obra maestra de la melanco-
lía y la lentitud, en la que nuestro recuerdo (la memoria transfi-
guradora) se demora hasta lo insólito (agobiada de paréntesis y 
comparaciones) para rescatar del olvido un perfume, un adorno, 
una cosa preciosa o sin gracia, un rostro, unos seres, una socie-
dad, deformados o arruinados por la acción del tiempo, restitu-
yéndoles el interminable instante en que se entretenían (frívolas 
y cultas) la nobleza y la burguesía parisienses de finales del siglo 
XIX y primeras décadas del XX. Al libro oceánico pertenecen 
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las páginas de Un amor de Swann. Son apenas unas horas de esa 
eternidad. Trata de los celos y de su pertinaz lastimadura. Todo 
el genio de Proust está allí: toda su maestría en el conocimiento 
del alma humana. El superficial y esteticista Swann sucumbe (sin 
proponérselo) al hechizo de la cortesana Odette de Crécy. Una 
frase musical los reúne, los separa y los vuelve a encontrar. Swann 
corrige los defectos físicos y morales de su amada atribuyéndoles 
semejanzas con las bellas de Botticelli; pero los celos comienzan 
su trabajo desfigurador. Cuando ya es demasiado tarde, com-
prende que “he sentido el amor más grande de mi existencia (...) 
todo por una mujer que no me gustaba, que no era mi tipo”.

Edgar Allan Poe
Narraciones Extraordinarias

La tiniebla, la desgracia, el tormento, el crimen y lo espantable 
son los personajes de Edgar Allan Poe. La narrativa fantástica le 
debe la perfección y la exactitud a la escritura del miedo y lo inso-
portable. Uno escucha las pulsaciones del que regresa del mas allá 
y del enterrado vivo. El misterio recorre cada página como en una 
casa tapiada. El misterio y lo demoníaco. Huele a azufre, a rata. 
Grazna el cuervo, ulula el viento de la medianoche.

No hay sosiego en los cuentos del gran escritor ebrio y des-
dichado de Baltimore. Los seres de sus inventos gritan y se des-
esperan. Son presa de cierta maldición y condena atroz. La pie-
dad o la ternura vacilan como una llama. Un gemido o el horror la 
extinguen.

La realidad se “enfantasma”, la conciencia se abisma. La vida 
—aun si es mujer bella—, se vuelve sombría. Todo paisaje es ciprés 
exasperado, bosque afligido, parque fúnebre, patios con boca de 
lobo, habitaciones o pasadizos como fosas abiertas o patíbulos. 
Basta con atreverse a leer El hundimiento de la casa de Usher, 
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El barril del amontillado o La fosa y el péndulo para saberlo y 
temerle a las noches solas y a sus presencias invisibles. Un cuervo 
nos espera. Es Poe.

Molière
Don Juan / Tartufo

El vicio, los falsos devotos, los cornudos, la hipocresía, la ava-
ricia, el libertinaje, la ridiculez y la impostura son los actores de 
las piezas teatrales de Molière.

La gente de palacio, los burgueses y el clero de la segunda 
mitad del siglo XVII francés, creyéronse señalados en las come-
dias y farsas del inventor del teatro popular, hablado en el len-
guaje de la calle y avivado por la risa desacralizadora, por lo que 
no pocas de sus obras fueron perseguidas (en especial Tartufo o el 
impostor y Don Juan), las cuales condenaron al cadalso a su autor, 
de cuya soga lo librara Luis XIV, el rey Sol, su defensor y mecenas.

Tres veces debió Molière reescribir su Tartufo a fin de someter 
al monarca a su defensiva aprobación. La última, aceptada entre 
rabietas y a regañadientes por ciertos encumbrados de la iglesia, 
el trono y la sociedad de salón, sería representada más de 20 veces 
en el Palais Royal y vitoreada por un público convencido de que 
la comedia realista debía persistir sobre la esteticista, como arte 
fustigador de la corrupción humana.

Goethe
Los sufrimientos del joven Werther

Cuatro semanas requirió Goethe para escribir —o “trans-
cribir”— el diario de un desesperado en 1774, cuya sensibilidad 
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siempre en vilo y la desesperanza de ser correspondido por una 
señora de su casa lo empujaron al precipicio del desamparo amo-
roso, y a quien el mundo le mezquinara toda probidad. La vida, 
la realidad real (un desencuentro pasional de su mocedad con 
Carlota Kestner y la noticia del suicidio de alguien de su estima), 
sirvieron al imponderable autor del Fausto para urdir este drama 
de amor que concluye donde comienza: el adiós a la amada ina-
sible o poseída a través de una escritura desolada y en la cual, al 
mismo tiempo, se ocultan arrestos de rebeldía contra la chatura 
burguesa del último tercio del siglo XVIII.

Apenas fue publicado (hasta Napoleón Bonaparte le prestó 
atención) conoció dos privilegios que se devoran entre sí: el de ser 
leído por una multitud que comenzaba a atender a las demandas 
del romanticismo y el de haber suscitado en no pocos lectores la 
muerte voluntaria, lo que movió a Goethe a advertir a los segui-
dores sombríos de su personaje: “Sé hombre, no me sigas”.

Pequeña obra maestra de la narrativa del corazón, Los sufri-
mientos del joven Werther podría definirse en estos tiempos de 
lloro y desamor mediáticos como un libro de despecho, bien que 
en sus páginas asomen con insistencia los peligros que persiguen 
al espíritu cuando se ve acosado por su propia infinitud.

Antón P. Chéjov
Primeros relatos

Dos frases, unas cuantas líneas, un punto y aparte, la uña de 
una coma, es todo cuanto necesita Antón Chéjov para lograr la 
belleza de sus breves relatos. Una belleza que puede ser insopor-
table o terrible, risueña o grave, noble o indigna, mas siempre ten-
drá esos admirables rasgos de la perfección.

Sus seres pertenecen a cualquier tiempo y a cualquier país 
porque no tienen ayer ni patria conocidos, a pesar de que acusan 
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rasgos rusos y nombres eslavos. Una vez el cuentista dijo que la 
medicina era su esposa y la literatura su amante. Y dijo verdad: el 
oscuro médico de la costa del mar de Azov vivirá entre esos dos 
reclamos. La medicina fue su deber; la escritura su ocio.

La más ligera ojeada a una de sus narraciones basta para que 
su hechizo nos atrape. Chéjov es ducho en sortilegios. Desdeña 
andarse con rodeos. Un pliegue del vestido, la comisura de los 
labios, una lágrima, una palabra tragada o un grito les serán sufi-
cientes para convertirnos en sus personajes. Y como nos sucede 
a la salida de la sala de cine, nos costará volver a nuestra pequeña 
vida.

Honoré de Balzac
Eugénie Grandet

Balzac quiso que la largueza y la mezquindad convivieran en 
un caserón de la Francia profunda, en Saumur, donde una mucha-
cha casadera sufre la abominable avaricia del padre, cuya riqueza 
aumenta con la misma prontitud con que su beneficiario se priva 
de cualquier confort. Su cicatería alcanza todo cuanto toca: cosas, 
seres, la vida misma.

El creador del exorbitante ciclo narrativo de La comedia 
humana eligió la provincia como escenario de esta historia de la 
bondad y la vileza, en la cual se dan cita sus personajes preferi-
dos: el burgués, el notario, el prestamista, el cura del pueblo, el 
nuevo rico y el tacaño, es decir, la ambición, la astucia, la envidia, 
la enorme pequeñez del hombre.

En esa atmósfera de prevaricación y estafa, el amor, la sola ilu-
sión de Eugénie Grandet, le es arrebatado de su alma simple, pero 
ella logra conjurarlo transformándolo en altruismo, en magná-
nima riqueza.
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Marguerite Yourcenar
Memorias de Adriano

A la espera de que su corazón termine por asfixiarlo, Adriano 
Augusto, emperador romano del siglo II de la era cristiana, que 
viniera a la vida en España y regresara a la nada en Roma, escribe 
una desaforada epístola al joven Marco (Marco Aurelio, futura 
divinidad del imperio), en cuya lectura, regalo de prosa preciosa, 
asistimos a la fulguración y el ensombrecimiento de quien fuera 
dueño y señor del mundo conocido y de todo lo que en él se mos-
traba visible o invisible. Antes de convertirla en perfección, Mar-
guerite Yourcenar pasó varias décadas frecuentando museos y 
sarcófagos y recitando verdades y conjeturas, hasta darle forma 
literaria a la apariencia humana e ilusoria de un soldado lector, 
poeta, filósofo, coleccionista de arte, estadista, civilizador y aso-
lador, sensual y frígido, sibarita y austero, dispensador de mila-
gros y castigos, amoroso y solo, generoso y mezquino, fundador 
de pueblos y desiertos, sensible con la flauta traversa y violento 
con la espada heridora, pero, sobremanera, figura emblemática 
del poder y la gloria sin mesura, a la que el lastimado corazón con-
vierte en frágil criatura terrestre. Tal vez importe menos la fide-
lidad histórica sobre la que se asientan las Memorias de Adriano 
que la intromisión, en su espacio y tiempo verificables, de la medi-
tación acerca del ser y de su tiniebla, la belleza y su deslucimiento, 
la plenitud y su ruina, propuesta a lo largo de esa prolongada 
misiva, escrita por un dios terrestre que lobreguece.

Rómulo Gallegos
Cantaclaro

El llano es Florentino Coronado. Allá va, en el temblor de 
la lejanía sobre su caballo, cruzando, yéndose de la realidad y el 
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ensueño. Es una copla íngrima y sola o una reyerta cantada. Ni el 
amor de mujer lo detiene. Uno lo encuentra siempre: en los hori-
zontes desnudos de Apure, en los pastizales de Guárico, los pal-
mares de Barinas, los montes de Cojedes y Portuguesa, afinando 
la garganta y la porfía, el adiós en la risa y en el ceño. La leyenda 
viaja con él sobre el anca. Y la fábula. Y el verso. La sombra achica 
su presencia, la luz lo oscurece.

Nadie es más solitario. Él es su única compañía. Su confidente 
en los desiertos. No sabe a quién le habla. ¿A sí mismo? ¿Acaso a la 
inmensidad? La soledad que lleva de remonta termina siendo algo 
vivo, algo con voz y figura que el resplandor corporiza, al punto de 
que todo ser real que le sale al encuentro cobra la consistencia del 
fantasma, del espanto, en pleno mediodía.

Rómulo Gallegos trata de retenerlo, de hacerlo sedentario; 
intenta darle semejanza de melodrama, de anécdota social y polí-
tica en la novela incomparable, pero el cantor se le escapa a caba-
llo y en los octosílabos. Anda en busca del diablo para medirse 
con él en una “noche de fiero chubasco”, sostiene Alberto Arvelo 
Torrealba, quien los enfrenta en su poema memorable. Como 
perdieron su huella, en las páginas de la novela y en la memoria de 
los llaneros aseguran que se lo llevó el ángel sombrío.

Joseph Conrad
El corazón de las tinieblas

Un barco desciende por el Támesis y se adentra en el infierno. 
El capitán Marlow dirige la navegación hacia una selva de zozo-
bra, el asedio del caníbal y la fatalidad del cuchillo y del disparo. 
No se escucha un pájaro, y ninguna fiera, que no sea el hombre, 
habita la espesura o va de pasajero entre los condenados.

¿Por qué un destino semejante reúne a la tripulación del 
Nellie? Marlow ha recibido la orden de ir hasta el confín mismo de 
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la tiniebla (la oscuridad cubre esta historia como una maldición) 
a la búsqueda de un tal Kurtz, agente mercader de marfil, con-
vertido en una suerte de dios del mal, rodeado de seres salvajes 
que acatan sus designios y se rinden como esclavos a su influencia 
luciferina.

Si bien Marlow es el relator de la travesía, su verdadera confi-
dente termina siendo la selva misma, la cual precipita a los seres 
que en ella se aventuran a la demencia, como Kurtz. Una excla-
mación pertinaz (“¡el horror, el horror!”) se escucha en el enorme 
corazón de lo tenebroso.

Alejandro Dumas
Los tres mosqueteros (tomo I)

Pocas novelas han sido menos leídas que imaginadas como 
esta infinita aventura de los cuatro espadachines unidos por 
siempre por el juramento de “todos para uno y uno para todos”. El 
cine se ha ocupado de tergiversarla tantas veces y con tanta exa-
geración que de su original asunto apenas sobreviven  las proezas 
con el fierro de estos granujas de capa y espada.

El lector de Los tres mosqueteros habrá de encontrar en la 
obra cumbre de Alejandro Dumas no pocas situaciones alejadas 
del entrevero del duelo y el asalto. Ellas nos reservan un goce des-
conocido, un desusado deleite.

D’Artagnan, su héroe principal, no es el que quieren ven-
dernos las salas de espectáculos. Su valentía adolece de hartas 
enmiendas, como la de sus compañeros de mosquetería, por los 
que sus vidas hallan lugar y espacio suficientes (sesenta y siete 
capítulos y un epílogo) para hacerse más humanos.

Pero el arma secreta de Los tres mosqueteros es la fascinación, 
con la cual deseamos ser alcanzados. Dumas y sus mostachudos 
prodigiosos están prestos a  satisfacernos.
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Alejandro Dumas
Los tres mosqueteros (tomo II)

Para inventar a sus mosqueteros, Alejandro Dumas hubo de 
escudriñar en un falso manuscrito, de escritura insulsa, pero de 
gustoso contenido, de un tal Gartien Courtilz de Sandras, un 
mosquetero del siglo XVIII, cuyos infolios hiciera suyos cierto 
caballero de Batz y los titulara Memorias de D’Artagnan.

Así, con esas provisiones de noticias y capítulos, buscó la 
complicidad de un escribidor, el señor Maquet, para que le diera 
apariencia narrativa al voluminoso borrador  que luego él rein-
ventaría y transfiguraría hasta darle el fulgor definitivo que hoy 
lo eterniza.

La vida de D’Artagnan, el astuto, el pillo, el cuarto mosque-
tero, debió deslumbrar a Dumas sobremanera porque lo distin-
guió como su personaje consentido. La inagotable aventura del 
joven espadachín mueve los infinitos hilos de Los tres mosque-
teros y embrolla su desenlace, por capricho de sí, de un amor de 
mujer y de lo inesperado, esa espada clavada en el corazón mismo 
de la emoción.

Miguel Ángel Asturias
Hombres de maíz

Miguel Ángel Asturias se hallaba remoto, lejos de su Guate-
mala de indios vestidos o enterrados con hojas de monte y arci-
lla, cuando escucho el Chilam Balam y el Popol Vuh en el latido. 
Probó un decir de ají, de miel, de humo, un gusto a vocabulario 
de lengua maya-quiché revuelta en castellano colonizador, y 
amasándola entre saliva y barro produjo un día de 1949 Hom-
bres de maíz, su obra maestra, esa lujuria de voces y sentidos, 
novela, relato, prosa poética. Libro indefinible, libro brujo (cuya 
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exagerada imaginación y lenguaje sobrenatural prefiguran los 
que habrá de emplear más tarde Gabriel García Márquez en Cien 
años de soledad), donde unos seres, hechos de mazorca (Gaspar 
Ilom, Vaca Manuela Machojón, María Tecún, Goyo Yic, se lla-
man, como sus animales, su náhuatl), susurran o profieren gri-
tos de entresueño y desvarío, usan sombreros metidos hasta las 
orejas en forma de  resplandor y del tamaño de la plaza de Pisi-
güilito, lucen un pañuelo de hierba para amarrarse los sentidos, 
son a ratos hombres, a ratos coyote, mientras al sol le sale el palo, 
la luna tiene color de hormiga vieja y perdura una reyerta mágica 
contra los mercaderes del maíz , la “milpa”, el “méiz”, que es carne 
humana, sentimiento.

¿Quién se atrevería a fijar con alfileres de academia el sortile-
gio que suscita esta escritura prodigiosa?

Lope de Vega
Fuente Ovejuna

“Fénix de los ingenios”, es título (entre otros muchos) que da 
perduración a Lope de Vega. El teatro rimado del siglo XVI espa-
ñol débele su inagotable don de invencionero, y el teatro de esos 
tiempos, su contemporaneidad. Así como su obra, su vida habría 
de ser igualmente pródiga. Atendió (a ratos) a la obediencia del 
sacerdote y del padre de familia, visitó la taberna y la alcoba ajena, 
conoció la ciudadanía y el destierro, el goce y el dolor, la nombra-
día y el bolsillo flaco. De esa inmensidad escrita, Fuente Ovejuna 
se basta a sí misma y sobrepasa la infinitud que reclaman los clási-
cos de la literatura. El tema lo prueba. Trata del alma airada de un 
pueblo que insurge contra los desmanes de un tirano, el comenda-
dor Fernán Gómez, a quien dan muerte por mano anónima, todos 
a una. “¿Quién mató al comendador?”, inquiere el juez acudiendo 
a la palabra y al tormento. “Fuente Ovejuna, señor”, respóndele 
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indistintamente la mujer, el niño, el hombre. Ocurrió en un apar-
tado aledaño de labriegos, en la España de Fernando e Isabel la 
Católica, pero el genio de Lope de Vega le dio nacionalidad en 
cualquier lugar del mundo, hoy, siempre.

Gabriel García Márquez
Cien años de soledad

Después de leer esta obra indefinible (¿novela, poema en 
prosa, sortilegio?) nadie es el mismo: el tiempo de su vida se des-
vía de su rutina; ninguna apariencia resiste a su ceniciento relieve; 
lo que fuimos y seremos se vuelve estado de gracia: la tierra deja 
de pesarnos. Uno no lee Cien años  de soledad: uno es su historia, 
porque al leerla queda tocado para siempre por su magia, que no 
es otra que la de nuestra muy antigua inocencia, y decir Macondo 
es habitar la casa de lo ilímite del entresueño. Así, aceptamos 
como una comprobación inmemorial un remotísimo cuento 
en el que un villorrio encendido de la costa colombiana deviene 
nuestra patria cósmica, donde es posible lo imposible o donde lo 
imposible es la única realidad: hay quien sube al cielo; otro trans-
figura la pobreza en un reino o propaga el calor de los trópicos 
con sólo cruzar la calle; un gitano juega con las antípodas entre 
cacharros y moscardones; la sangre anda en busca del suicida; el 
presentimiento es un bando de mariposas amarillas; un pedazo 
de hielo signa el descubrimiento del asombro; los Buendía revi-
ven la estirpe de los ángeles caídos y el espacio no tiene confín 
porque su dimensión es la infinitud de la palabra sometida a ver-
tiginosas vivacidades: no más la leemos nos desmanda mas allá 
de toda poquedad. El propio Gabriel García Márquez dejó de ser 
el escritor colombiano de Aracataca; ni siquiera es ese autor con 
bigotes y cabeza en las nubes que suele sorprendernos cuando 
atisba entre el fulgor de su fama. Desde que escribiera Cien años 
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de soledad se asemeja a su creación: es su lectura viva. Y nosotros 
sus personajes.

William Faulkner
Una rosa para Emily y otros cuentos

William Faulkner nunca abandonó su casa, allá en el sur de 
los Estados Unidos, entre el Mississippi y su condado ilusorio de 
Yoknapatawpha, donde habitó junto a sus familias y sus capata-
ces negreros, sembradores de algodón y violencia, quienes hablan 
largos y hundidos monólogos frecuentados por la desolación y 
la demencia, el deseo salvaje y el olvido. Testigos de ello son sus 
novelas ineludibles: Luz de agosto, ¡Absalón, absalón!, Intruso en 
el polvo, El sonido y la furia.

Un día cualquiera de esta vastedad escrita es su cuentística. Su 
inconstante duración conspira, sin embargo, contra ella misma: 
tal frase, tal párrafo o todo su asunto sobrepasa el tiempo de una 
lectura que acarrea (como esos largos soliloquios de murmullos, 
de aflicciones y de gritos) el fragoso anecdotario de las novelas o 
anuncia el origen y el desenlace de obras más extensas. Suerte de 
distrito del quimérico condado diríase Una rosa para Emily, ese 
juntamiento del amor y su carroña. 

Gente de a caballo y carretones, muleros, viajantes de comer-
cio pistola en mano, ahítos de whisky de centeno y tabaco de 
mascar; perseguidos por la fatalidad, cazadores de sí mismos, 
los personajes de los cuentos de Faulkner (seleccionados en este 
volumen) nos refieren sus confidencias violentadas por lo real y lo 
extraordinario.
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Robert L. Stevenson
La isla del tesoro

Robert Louis Stevenson conoció desde niño la inmensidad. 
Bien pronto se dio a desandar lo ignoto: los palmares de Samoa, 
el fulgor coralino de las islas Marquesas y las playas de Tahití le 
fueron más  propicias a su espíritu de aventura que su frío Edim-
burgo natal o la tizosa Inglaterra, de cuyo agobio humano viera 
surgir nuestro doble fundamental en Doctor Jekyll y Mr. Hyde, 
una de sus tantas obras maestras. Su tumba sobre un alto farallón 
del Pacífico corrobora su largo fervor por las voces de las grandes 
vastedades marinas.

De ellas proviene el libro que nos aprestamos a leer.
Los alisios y las tormentas avientan hasta una taberna de 

ron y blasfemia una historia de hombres de mejilla apuñaleada, 
la pierna de palo, el puñal, un loro que profiere injurias y nom-
bres de gente maldita, sombría como la bruma de los andenes de 
Bristol, con tufo a calafate, brea y tabaco, ebrios de alcohol y san-
gre. Alguien de esa calaña irrumpe en uno de esos tugurios que 
apestan a cubierta, a bodega de barco. Gruñe o escupe su nombre. 
Hay quien trae una valija, un cuchillo, cierto mapa furtivo y sus 
arrestos de lobo de mar, que lo acusan de filibustero. El resto lo 
pregona el palo de mesana, el bauprés, las velas mayores y el decir 
del joven Jim Hawkins. Así nació La isla del tesoro, donde la per-
secución de una riqueza enterrada por cierto desalmado capitán 
Flint pareciera concluir incontables veces, como que su fin último 
fuera menos el hallazgo de la botija del oro que fascinaron con 
la invención de sus fieros personajes y la trama de una ambición 
siempre postergada. El mar es aquí narrador omnímodo; el mar y 
sus fantasmas primordiales: el buque con bandera de huesos cru-
zados y sus bandidos de horrura y asalto.
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¡Menos que qué?
Fiódor Dostoievski
El jugador

Dostoievski es el personaje enmascarado de esta breve pero 
interminable novela, con la cual el gran ruso lograra (como lo 
hiciera incontables veces durante su vida) escapar de la cárcel 
por deudas y satisfacer las demandas de los usureros de su genio. 
En 1866 hallábase sumido en la escritura de Crimen y Castigo 
cuando hubo de interrumpirla para narrar, mientras lo azotaba la 
epilepsia, lo mordía la pobreza y lo asolaba la agonía de su mujer, la 
azarosa vida de un jugador de ruleta en los casinos de la también 
enmascarada Wiesbaden, disimulada bajo el nombre de Ruletem-
burgo. La trama, tejida en torno a los vicios  de la suerte, no resiste 
las intrusiones (tan dostoievskianas) de las más tristes pasiones 
humanas. El juego y la apuestan atizan en el ánima de los perso-
najes los más bajos sentimientos: la falsía, la indignidad, la vileza, 
no sólo cuando los convoca a la mesa donde se juegan sus desti-
nos: también antes, igual después, en círculo de guarismos y colo-
res (a un punto fascinante y sórdido), cuya fatalidad les depara la 
ganancia infiel y la fervorosa pérdida, la precaria dicha y la dura-
ble amargura, la ensoñada riqueza y su inseparable pesadilla.

El antifaz que elige Dostoievski es asaz precario. Fácil resulta 
descubrir su propia biografía en el autor  Alexis, en la abuela des-
almada y en Polina, la de su insano amor. Hamburgo, París, Italia, 
se cierran como casas  de oro de la suerte para el que sueña con 
saltar la banca en la ruleta. Y el amor, el amor que lleva ya en su 
promesa de realización su podredumbre. No ha debido resultarle 
difícil entonces al escritor referir la confesión del vivir que alu-
día a todo jugador: el del tiránico desasosiego que precede a toda 
apuesta y su semejanza con un reino y con su hecatombe.
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Choderlos de Laclos
Las amistades peligrosas

Mucho antes de ser publicada, la célebre novela de Choderlos 
de Laclos fue un escándalo. Su autor (un militar napoleónico que 
medraba su fastidio a la sombra de una caserna del sur de Fran-
cia) urdió una historia de libertinaje que le fuera dictada o fuera 
vivida durante sus frecuentaciones a los saraos y francachelas de 
la sociedad del siglo XVIII, donde cundía el vicio de la deprava-
ción y el placer licencioso. De Laclos juró (y sus lectores de enton-
ces y de todo tiempo lo confirmarían) que su novela lo sustraería 
para siempre del olvido. Se hallaba lejos de equivocarse. No bien 
la divulgó, conoció el fervor y la envidia: dos sentimientos inse-
parables de la gloria, y sobremanera de la literaria. París, es decir 
Francia entera, se precipitó sobre las páginas de Las amistades 
peligrosas a la búsqueda de una confidencia epistolar (fórmula 
narrativa muy socorrida de aquellos años) en la cual la nobleza y 
la burguesía planifican la caída en el deshonor y la corrupción de 
sus víctimas mediante el fingimiento de la pasión amorosa. No ha 
mucho, el cine se prestó a una taquillera parodia (por demás bien 
construida) del libro, cuya práctica del mal es menos simplista 
que en la pantalla. Las cartas que tejen la trama exponen a la 
intemperie los oscuros sentimientos de la marquesa de Merteuil 
y del vizconde de Valmont y dejan entrever las marchitas virtudes 
que alguna vez los ennoblecieran. Al final, su malsana inteligen-
cia en hacer el mal se vuelve contra ellos: la marquesa sucumbe 
a la viruela, tan parecida a su alma y el vizconde al hierro de la 
espada, remedo de la lastimadura moral que infligiera a sus vícti-
mas y acaso igual de dolorosa.
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Rubén Darío
Poesía

“Antes de nacer ya era poeta”, aseguran sus áulicos, esa mul-
titud de los tiempos del modernismo y el gusto de la rima que lo 
aplaudiera todavía cuando su eternidad acusaba serios desgas-
tes. Pero tuvieron razón sus feligreses en atreverse a cometer tal 
enormidad: niño-poeta, le decían desde temprano en Metapa, un 
villorrio de Nicaragua, donde naciera un día de 1867 que todavía 
dura. Ciertamente, la vida y el don del canto se le dieron casi al 
unísono. Fue Rubén y fue Darío, indistintamente, en su irresisti-
ble ascensión al endiosamiento, dignidad que lo conserva inco-
rruptible, a pesar de sus cisnes, sus rosales, sus pálidas princesas 
de boca de fresa, sus dioses, sus himnos y medallones a países y 
señores, porque supo encontrarle una música inoída a nuestro 
pedregoso castellano, fiel como fue a Góngora, a Garcilaso, pero 
más a Verlaine, y porque tras el decorado decadente y ex profeso 
cosmopolita (“Ser moderno es ser cosmopolita”, aseveró) cobraba 
relieve la figura del poeta reflexivo, lúcido, de nuestros días. A 
Rubén Darío le debemos el goce sensual de la lengua castellana, 
la degustación del ritmo y de la idea que es su almendra. Si el don 
del canto fue suyo, su resonancia es propiedad colectiva de His-
panoamérica. Leer y releer la obra, la sonora obra que nos dejara, 
bien que confinada hoy a la academia, al recuento, a la antología y 
la comparación, promete el deleite verbal de la “púrpura maldita” 
y “la libélula vaga de una vaga ilusión”.

Nicolás Maquiavelo
El príncipe

Bien que escrito en 1513 y publicado en 1532, el libro del 
“secretario” florentino de la Signoría (la casa Medici, a la que 
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diera tan largo merecimiento Lorenzo el Magnífico) no ha sufrido 
desde entonces fatiga alguna de observancia.

Basta con que cambiemos la dignidad palaciega a la que fuera 
dirigido por la del gobernante o jefe de Estado de nuestros tiem-
pos, para asentir que gobernar demanda, así en la teoría como en 
su cumplimiento, una moral que se cruza de zorro y león.

Cada capítulo de El Príncipe pareciera repetirnos explícita-
mente o a las escondidas que todo poder político es mortal. A fin 
de retardar su inevitable desvanecimiento, Nicolás Maquiavelo 
aconseja a quien lo detenta el ejercicio de la confianza, la suspica-
cia, la astucia y la paciencia del alfil.

Maquiavélico y maquiavelismo privan en la terminología uni-
versal de la ambición política y en las argucias que prometen su 
manejo al que por ella se desvela.

La regla de oro que difunde este imperecedero panfleto (ali-
ñado con acre verba cínica) anima durante casi cinco siglos la 
obsesión de dictadores y déspotas: el fin justifica los medios.

César Vallejo
Antología poética

“Me moriré en París con aguacero, / un día del cual tengo 
ya el recuerdo”, predijo el gran mestizo de Santiago de Chuco, 
el gran peruano menesteroso y contrito, que quiso librarse de la 
pobreza y de su yo amargo (allí todo es muy oscuro) largándose en 
1923 a Francia, donde vivió dolido de peruanidad, con su “burro 
peruano en el Perú (perdonen la tristeza)” y de maldad humana y 
de metafísica. Inventó un idioma: en él se da el dolor como con-
ciencia y como sintaxis, como belleza y grito. Dijo que “hay golpes 
en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!”. Dijo poco, pero para siempre: 
escribió escasos libros de poesía (Los heraldos negros, Trilce, Poe-
mas humanos y España aparta de mí este cáliz), que el prestigio 
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de su valía prolongan en una obra interminable porque se ha 
hecho vallejianamente universal. Vivió la calle, lo escueto y el 
sufrimiento humano en sí mismo y en el prójimo y se preguntaba 
qué estaría haciendo ahora la tristeza y sus “luyidos vientos” en el 
Perú. Nadie tuvo más tierra sola, más palabra negra y blanca de 
espina y desierto. La poesía hecha por hombre le debe esta escri-
tura tallada en la propia carne del ser. La ternura lo vino a buscar 
a París hartas veces. Ruda como el país de los cóndores, el humo 
de los choclos y el adiós de la madre en su casa de cenizas. Escri-
bía en primera persona (la de mayor ingrimitud) una lengua de 
llanto y desasosiego. Su mejor amigo fue el hombre golpeado por 
la injusticia, culpable de cometer un sueño, y su gran amor fue la 
muerte, de cuya plenitud tenía ya el recuerdo. No llovió, ni era 
jueves, cuando le jurara eternidad, pero sí Viernes Santo, un día 
en “que Dios estuvo enfermo”.

Gustavo Adolfo Bécquer
Rimas / Leyendas
Cartas desde mi celda

Sevillano triste, pálido, malamado, tísico, sin fandango, ni 
toros, ni juerga, Gustavo Adolfo Bécquer es la negación misma del 
gitano y cantaó. El romanticismo lo lastimó con el idilio truncado 
y la infidelidad. Tuvo que conformarse con suspirar por la ingrata, 
respirar el aire de su ausencia.

La perdida, lo inconcluso, lo vagaroso, la fragilidad, el descon-
suelo, la melancolía, la muerte, ocuparon su desvelo sin amada. 
Acaso esa quebradiza belleza de sus Rimas asegure la predilec-
ción que inventadamente le profesan los amorosos.

Los fanáticos de la fantasmagoría, el trasmundo, lo diabólico 
y el delirio hallarán en cambio un desusado Bécquer en la mag-
nífica prosa de sus Leyendas. Sus historias reservan a menudo 
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insospechados desenlaces, privilegian la crueldad, cierta amarga 
ironía. El viento ulula, la noche grazna. Son, como sus mejores 
Rimas, “Sobre el volcán la flor”.

Anónimo
Lazarillo de Tormes

Nadie sabe quién fue el inventor de este papanatas del siglo 
XVI: callejero, vago, ladrón, pordiosero, sin cuna limpia ni ascen-
dencia sana. Pícaro, en vez de Lázaro de Tormes, lo mientan lec-
tores, profesores y académicos. Como se desconoce quién le dio la 
vida y perpetuidad literaria, él mismo ha asumido su defensa para 
justificar su presencia y apropiarse de la mala fama que lo acredita 
como antihéroe de la narrativa universal.

El noble chapucero, el párroco lascivo y corrupto, el cornudo, 
la barragana, son sus compinches. Tan mala compañía y tan 
pésimo ejemplo movieron a las buenas conciencias de entonces 
(la España pudibunda, hipócrita y rezandera de 1559) a prohibir la 
circulación de la célebre novela de escondida o anónima autoría.

A veces carta, a veces autobiografía, carta postal y murmu-
rada confesión, su deliciosa lectura es, de otra parte, genial ejer-
cicio de estilo y magnífica artimaña del añoso castellano de 1500 
para desbaratar la pedregosa prosa que lo tapiaba.

Su modernidad cumple hoy cinco siglos.
Mark Twain
Las aventuras de Huckleberry Finn

¿Todavía le prohibirán a los escolares de Norteamérica ente-
rarse de las andanzas de este granuja del Mississippi, la pipa de 
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mazorca de maíz en los labios, la enemistad acérrima a la escuela, 
es decir, salpicado de invectivas, la afición por la trapacería? No 
en vano su creador, Samuel Langhorne Clemens, quien se hacía 
pasar por Mark Twain, había advertido a los pillos de su tiempo 
(el siglo XIX de los primeros grandes ricachones, la irrupción 
del consumismo, el imperialismo, la colonización de Sur) que su 
anécdota en nada beneficiaba a la infancia, siendo como en ver-
dad es una novela para adultos, bien que exija de sus lectores el 
ánima libertaria de nuestra primera edad, la rebeldía que desco-
noce todo asedio, toda chatura moral. Como ocurre en las obras 
maestras de la literatura, Las aventuras de Huckleberry Finn con-
forman una metáfora del hombre. En este caso, el símil habría que 
buscarlo en Ícaro, en cierta manera su álter ego; sólo que ahora no 
es un pájaro humano el que se atreve a medirse con los cielos, sino 
un mozalbete del sur; una criatura de río, quien prefiere bogar 
por el Old Man River en procura de una plenitud para su alma, 
profunda como los abismos lacustres y andariega como su propio 
corazón sin orillas.

Entre Huck Finn y Mark Twain hay hartas afinidades: la irre-
verencia social, la conducta del Mississippi siempre yéndose, 
siempre lejos, retrasando toda vida inane. El humor (del que era 
ducho el escritor bigotudo de ensalvajada cabellera) jalona las 
páginas donde la sonrisa y la tristeza nos son imprescindibles. El 
travieso personaje se alía a Jim, un negro que, como su pequeño 
amigo, huye de la esclavitud y del racismo que castiga a los suyos. 
Y allá van, río abajo, ser adentro.

William Shakespeare
El rey Lear/ Otelo

Ninguno de los personajes de William Shakespeare escapa a 
nuestra semejanza. Hasta sus reyes y sus nobles acusan nuestro 
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parecido en la tragedia y la comedia del vivir y de su enigma. La 
envidia, la venganza, los celos, el delirio, la arrogancia, la duda, la 
injusticia, el amor, la ternura, la pureza, que escenificara en sus 
obras maestras, tomadas de la historia los mitos y las leyendas de 
la antigüedad y de la Europa de su tiempo, parecieran señalar las 
mismas miserias y noblezas del hombre contemporáneo, de cada 
uno de  nosotros.

A su impecable y profusa obra pertenecen Otelo y El rey Lear. 
Los celos y la ingratitud permiten a Shakespeare representarnos 
como criaturas a merced de las pasiones y desvaríos, sensibles al 
mal y al oprobio, perdidos en el desierto de la vanidad y el espe-
jismo de la soberbia.

¿Quién de nosotros no ha  sido alguna vez Otelo frente al 
amor y a la vida misma? ¿Cuántas veces no hemos sucumbido a la 
seducción  de la calumnia? El viejo rey Lear aguarda en el fondo de 
nuestros espíritus. Somos ese monarca desnudo de toda riqueza 
material y moral que execra a quien le ama y privilegia a quien 
enmascara la hipocresía con el amor.
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