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COLECCION DEGENEROS

Corrompido, degradado, depravado, envilecido,
vicioso, pervertido, son algunos de los sinénimos

delo degenerado. Desde la Fundacién Editorial El perro
y la rana hemos tomado este nombre no solo como
provocacién para identificar esta coleccidn, sino para
exponer la variedad de manifestaciones de lo “femenino”
que diariamente se confrontan con la norma social

del género, creando relaciones de opresion

y discriminacién.

Nuestra propuesta es ampliar el tratamiento de los
“asuntos de la mujer” para abordar lo mds posible las
luchas contra las situaciones de violencia y
dominacién-explotacién, sobre todo lo que estd fuera
del modelo del hombre-blanco-heterosexual-burgués.
De tal modo, esta coleccién apunta a las reflexiones

en torno al reconocimiento de la diversidad de



géneros, incluyendo los planteamientos de nuevas
masculinidades, feminismo y sexo género diversidad
enfocados en las particularidades de cada frente, pero
transversalizados todos por las luchas de clases.

La coleccién DeGéneros en sus tres series: DeVelar,
DeConstruir y DesAprender, tiene como intencién
seguir fortaleciendo las discusiones y aportes desde

el Poder Popular, ahi, donde la construcciéon de

un modelo antipatriarcal es posible graciasala
participacién politica y protagénica

de los pueblos.

Serie DeConstruir

Sibien los rasgos diversos que configuran una identidad
particular, Unica, se suman en una construccién
compleja, no se trata de un edificio rigido, inflexible,
homogéneo. Los planteamientos y teorias recogidas

en esta serie buscan socavar, debilitar, poner en tela

de juicio los cimientos de la cultura dominante

del patriarcado capitalista, hoy conocido como
globalizacién. Con una variedad de puntos de vista de
las luchas de mujeres, hombres y representantes de la
diversidad sexual, aporta conocimientos para la artilleria

de laliberacién de los derechos sexuales y reproductivos.
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LAS MUJERES EN NUESTRA HISTORIA,
SEGUN TERESA DE LA PARRA

Esta conferencia: “Influencia de las mujeres en la formacién del
alma americana’, la dio Teresa de la Parra en Colombia, en 1930,
donde fue invitada a raiz del éxito de sus novelas Ifigenia (diario
de una seniorita que se fastidiaba), 1924; y Las memorias de Mamd
Blanca, 1929. El tema de la conferencia es lo suficientemente
atractivo, y su planteamiento, polémico. Atractivo por ser un texto
donde argumenta explicitamente su visién de nuestra historia,
y del papel de la mujer en esta, arrojando luces sobre la ideologia
de la autora, y por ser un texto poco conocido o estudiado en su
obra, como su epistolario o sus cuentos. Polémico en si mismo, si
se considera a la Teresa de la Parra librepensadora que encarna el
personaje femenino de su novela /figenia..., o tomando en cuenta la
postura contrastante de esta en comparacién con Las memorias...,
que desde el punto de vista de la historia y la mujer, seria, en algunos
aspectos, conservadora.

Su visién historiografica recuerda de alguna manera la narra-
tiva intrahistérica de Enrique Bernardo Nufez en sus crénicas. Si
bien en ambos los datos histéricos se basan en lecturas de crénicas
y biografias, y en el conocimiento profundo de fuentes originales,
en Teresa emergen también de la memoria familiar (esa fuente viva,

antagdnica a la impresa, a la de los politicos, militares, periodistas
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e historiadores, etc., como dice). A su vez, E. B. Nunez prefiere
compartir la historia con la premisa de la ficcionalizacién recons-
tructiva. Lo que mds la acerca a él es el hecho de que los datos que
ella repasa y rememora, de una manera intimista y apasionada,
son el reconocimiento de nuestra memoria histérica que quiere
posicionarse en un enfoque no oficial. Entendiéndose “oficial” en
Teresa lo que solapa a una minoria y alos anénimos, la historia invi-
sible, menuda, incluyendo, claro, a la mujer. Es lo que Teresa de la
Parra quiere rescatar en lo que respecta al papel ya sea mds o menos
activo o pasivo de la mujer. En E. B. Nafiez historia oficial es la de
la academia o la del poder dominador. Si bien podemos percibir
en €l una posicién contestataria y una visién de los antagonismos
raigales, nos deja ver en entretelones otros entramados de las histo-
rias personales para entender las tramas mayores, las colectivas.

Por otra parte, mencionando el caso de la crénica de los conquis-
tadores, Teresa prefiere las evocaciones de los hechos venidos del
recuerdo, en una forma que salva més el aspecto oral de los cronistas
rudos: Estoy segura de que no desbarro y de que es casi un deber el
proclamar la superioridad moral de este género de narraciones. Junto
a ellos la verdad historica, la otra, la oficial, resulta ser una especie de
banquete de hombres solos (...) pero creo que mientras la verdad de los
historiadores es relativa, la verdad de la tradicion o la historia de los no
historiadores es absoluta, porque se acerca mds a la realidad y se acerca
con mds gracia.

Notese que escoge la denominacién oriunda “americana”, en
vez de latinoamericana u otra, explicando por qué lo hace, después
de mucho pensarlo: Ignoraba si seria correcto e ignoraba sobre todo
si sonaria bien en oidos colombianos el decir ‘alma americana” en
lugar de: alma latinoamericana, iberoamericana, hispanoamericana,
indoamericana o indobispanoamericana. Ninguna de estas combina-

ciones me parecia grata ni en el fondo, ni en la forma. No tienen la
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ligereza, no tienen alas, no tienen gracia. Suenan, no sé por qué, a esno-
bismo criollo naturalizado en el extranjero, origen de algunos bienes,
pero de muchos males y de muchos pecados contra el buen gusto (...)
pensé en la dulce intimidad de las cosas con sus nombres, y pensé (por
fin) en que nuestra hermosa patria andnima, tan extensa, tan diversa
y tan milagrosamente semejante sin haber tenido para el misterio de la
semejanza ni brazos de cercania ni la mesa paternal de un solo nombre
iba queddndose ahora relegada al rango de expdsita sin apellido y con
mucho peligro de perder la hacienda. Son reveladoras estas palabras.
Noétese igualmente que lo sustantivo es el espiritu, el a/ma; lo que
ellallama, en otra parte, patriotismo amplio.

Se puede pensar que la conferencia nos convoca a una defensa
del feminismo radical, pero Teresa querrd deslindar su mirada parti-
cular y relativa de otras visiones militantes acerca del tema, y sabrd
definir desde qué perspectiva prefiere ver la influencia de la mujer
en los procesos histéricos que aborda: la Conquista, la Colonia y la
Independencia de Latinoamérica; las tres partes en las que se divide
la conferencia. Mi feminismo es moderado, afirma.

En la introduccién de la conferencia, Teresa de la Parra expresa
su criterio sobre lo que debiera ser los nuevos derechos de la mujer
moderna. No se considera sufragista. Le cede en ese caso la mili-
tancia feminista a Gabriela Mistral. Pero siente que la mujer debe
ser libre ante si misma, que el verdadero peligro es la frivolidad, es
el vacio mariposeo mundano de la nina casadera. Y ahondando mads
en el tema, hard una ojeada histérica sobre la abnegacién femenina
en nuestros paises; la influencia oculta y feliz que ejercieron las
mujeres. Llama la atencién ideas que sugieren la naturaleza autén-
ticaen la mujer como: el misticismo, la sumisiony la pasividad. Teresa
admite que solo son nocivas cuando son impuestas. Para mayor
explicacién, dice: El diario de Maria Eugenia Alonso no es un libro de
propaganda revolucionaria, como han querido ver algunos moralistas
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ultramontanos; no, al contrario, es la exposicion de un caso tipico de
nuestra enfermedad contempordnea, la del bovarismo bispanoameri-
cano, la de la inconformidad aguda por cambio brusco de temperatura
y falta de aire nuevo en el ambiente. Subrayo la ltima frase. Estd
aludiendo al paso a la contemporaneidad después de la Repiblica o
la Independencia. Comenta que los derechos imprescindibles de la
mujer se deben adquirir no por revolucién brusca y destructora, sino
por evolucion noble que conquista educando y aprovechando la fuerza
del pasado. Teresa lo asume claramente, no se referird a las mujeres
modernas, prefiere sus mujeres abnegadas. Hablando con franqueza
les diré que alld en el fondo de mi alma las prefiero, tienen la gracia del
pasado y la poesia infinita del sacrificio voluntario y sincero.

Igualmente son reveladoras estas palabras: Yo no quiero hablar
aqui de la maldad que encierran estas dos formulas enfrentadas como
dos teas de discordia dentro de la misma casa: de un lado, el inhumano
desdén del blanco ininteligente e insensible que se cree todavia duerio y
seror; del otro lado, el indianismo romdntico, el odio sordo del mestizo
hacia la raza intrusa, el odio que espolea diariamente la divulgada e
injusta version de la Conquista espariola a sangre y fuego: jcomo si solo
de destruccion se tratara, como si la Conquista de América fuese un caso
aislado en la historia del mundo y no la eterna y odiosa ley de todas las
guerras y de todas las invasiones!

Habria que destacar que Ifigenia y Las memorias... no tendrian
que contemplarse como antitéticas si nos enfocamos en los abor-
dajes de la figura de la mujer en la historia o en la sociedad. Nada
es tan parecido a la mujer venezolana como la historia venezolana,
observa Uslar Pietri en el prélogo a la primera edicién (1961) de
la conferencia de Teresa. Es una frase condensada y mistérica. De
este modo alcanza Teresa de la Parra su talla mds elevada ante la
critica. Uslar Pietri la reconoce asi: Ella, que conocia el encanto hecho

de renunciaciones de la vida de las abuelas y las formidables necesidades
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del tiempo que llegaba, dedicd su obra a levantar un testimonio insupe-
rable de estas cuestiones, tan estrechamente ligadas a nuestras mujeres
(...). En Mamad Blanca, Teresa levanté el cuadro de la existencia de
nuestras abuelas. Una vida devota de la seguridad, sumisa al dolor, ficil
a la alegria, atada a lo cotidiano. Evan las mujeres de los guerrilleros y
de los hombres verbosos y sin alcance. En Ifigenia aparece risueiamente
el drama dentro de la mujer, que es la entrania dramitica de la crisis de
un orden social. En Ifigenia la protesta ingenua y femenina contra un
destino que le negaba el derecho de hacer su vida, escoger su hombre y
expresar su pensamiento.

Teresa es una de las autoras que mejor representa la escritura feme-
nina, si es que podemos permitirnos hablar de una escritura tal. (La
critica enumera ejemplos inapelables). Uslar es uno de los primeros.
En el prélogo a la conferencia dice: Zeresa de la Parra es una de nuestras
escritoras mds femeninas. Nadie la excede en este don. [Memorias. .. ] Es
un libro tan femenino como 1igenia, pero la feminidad arisca y dcida
de la doncella se ha suavizado de sentido maternal.

Entonces, en este sentido se estructura su pensamiento, las
mujeres: ...fundadoras de las ciudades por el asiento de la casa (...). Las
de la Conquista: son las dolorosas crucificadas por el choque de las razas.
Las de la Colonia: son las misticas y las sofiadoras. Las de la Indepen-
dencia: son las inspiradoras y realizadoras (...) realizadoras y amantes,
las grandes de la Independencia (...). Junto a la Malinche mexicana
dofia Marina glovificaday feliz al final de su vida, la melancélica nusta
doria Isabel, nieta del monarca peruano Tiipac Yupanqui y madre del
primer escritor americano, el tierno Garcilaso de la Vega.

Con expresiones como estas: ...7uestras oscuras y no reconocidas
abuelas indias... y ... régimen de feminismo sentimental...., pensamos
en un sentimiento idealizado hacia la Colonia. No pocas veces se ha
dicho. Por su parte, ella misma lo reafirma: En lo que me concierne

debo decir que casi toda mi infancia fue colonial y que la necesidad
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de reaccionar contra ella en una edad en que todos somos revolucio-
narios tanto por espiritu de justicia como por espiritu de petulancia
Sfue la causa que me impulsé a escribir (...). Buena o mala influencia,
no lo sé, esos vestigios coloniales junto a los cuales me formé llenos de
encanto en mi recuerdo y lo mismo en Caracas que aqui en Bogotd,
que en el resto de América ellos constituyen para mi la mds pura forma
de la patria (...). La Independencia como toda evolucion o cambio
brusco, solo alterd cosas exteriores. El espiritu colonial siguié impe-
rando a través de todo el siglo xix hasta alcanzarnos (...). No pretendo
hacer aqui la apologia de las heroinas de la Independencia del tipo
de Pola Salavarrieta, quienes supieron pelear a la par de los hombres
y morir fusiladas con valor y dignidad como las chisperas del Dos de
Mayo y como las estupendas mujeres de la Revolucion francesa (...). Es
a las mugjeres andnimas, a las admirables mujeres de accion indirecta a
quienes quisiera rendir el culto...

Para concluir, quisiera decir que serfa tan justo reconocer sus
cualidades estéticas (que muchos criticos han estudiado), como su
percepcién social, doméstica, histérica de la mujer, y su visién de la
Colonia en la que se ubica y autodefine desde su perspectiva de clase
propia, pero mds ain como reflejo nostalgico de su infancia (ambos
aspectos presentes en su obra, aunque explicitamente expresados en
esta conferencia). Igualmente, esa capacidad de develar la psicologia
venezolana a través de la lengua, del habla, la escritura, pues mucho
de la psiquis del venezolano atn estd vigente en su obra. Bien lo
testimonia y defiende cuando dice en una de sus cartas intimas que
se siente capaz de escribir solo cosas criollas y que Las memorias...
es el mis criollo de la literatura criolla, si lo tomamos no como
una verdad absoluta sino con lo que basta, como una intencién y
hallazgo auténtico.

Ademds de los datos, argumentos y reflexiones que hemos

resefiado, al final contamos con un esbozo de Simén Bolivar y sus
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mujeres. (Hay que recordar que ella quiso escribir una biografia
sentimental del précer, pero su enfermedad no se lo permitié).
Incluso, nos refiere su visién muy personal de Simén Rodriguez. Y
sobre todo, es precisamente Manuelita Sdenz quien cierra su pintura
panordmica, después de una generosa mencién de personajes cuyos
retratos nos sorprenderdn en la medida en que avanzamos y en la

manera en que se relacionan en conjunto.

CoraL Perez GOmEZ
Marzo, 2015



Me parece que estoy sonando al verme por fin aqui en Bogotd
frente a mi publico de intimos y ya viejos amigos, sin experimentar
ninguno de los fantdsticos temores que preveia de lejos, sino
sintiendo, al contrario, la confianza y la alegria de los mds lindos
ratos de la vida.

Esta visita a Colombia me estaba dando llamadas al corazén
desde hace ya mucho tiempo. Yo respondia a las llamadas, pero
solo respondia a distancia, con sefas y sonrisas, porque como los
timidos, por muy enamorados, tenfa miedo de acercarme dema-
siado. Este otono la llamada se hizo voz, y voz tan apremiante y tan
prometedora, que dejando a un lado todo temor y confiando en la
buena estrella que protege alos emprendedores, comencé a preparar
mi visita a la cual no queria llegar, como ven ustedes, con las manos
enteramente vacias.

Lavoz apremiante de que hablo vino hasta mien forma de carta.
Eraa principios de noviembre. Acababa de llegar a Paris, después de
un largo y primer viaje por Italia. Me disponia a pasar un invierno
tranquilo en mi rincédn de Neuilly, un invierno de lectura y quizds
también de trabajo —en Paris nunca se sabe—, cuando una mafana,
me despertd la carta mensajera de Colombia. La redactaba un grupo

de amigos residentes en Bogotd. En ella me transmitian la siguiente



invitacién: Venir a Colombia a hacer una serie de conferencias que
versasen sobre mi persona, sobre la historia de mi vocacién literaria
y sobre mis libros. No me es fécil explicar a ustedes en qué estado de
perplejidad me dejé tan sugestiva y tan peligrosa invitacién. Como
hasta entonces nunca habia hablado en publico, me senti durante
varios dias en pleno mar de dudas y de tentaciones. Daba vueltas,
y més vueltas al dilema: ;Cémo hacer una conferencia? ;Cémo
asumir el papel de autor presente ante un publico que si me queria
de lejos, era quizds por esa misma circunstancia de no haberme
nunca visto de muy cerca? ;Y la vocacién literaria tan intermitente
y tan fragil? Pero por otro lado la idea de atravesar el mar durante
largos dias de paz, remontar quizds muy lentamente el Magdalena y
alolargo delaselvay de los Andes llegar a tantas ciudades familiares
y sofladas me llenaba el alma de exquisitas inquietudes. A través de
mi ventana, por entre las hojas doradas que iba barriendo el otono
brumoso de Paris, me llamaba el trépico. Reconocia ya en lonta-
nanza aquella Colombia de las primeras visiones romdnticas de mi
infancia: el Valle del Cauca; la gran casa de hacienda; el estanque de
los bafios trémulo de rosas; el perro Mayo; la negra Feliciana; y desde
alld, desde la cumbre del sendero que se iba, la ventana lejana con
su marco de flores donde blanqueaba todavia Maria despidiendo a
Efrain.

Ante el ensueno radiante del viaje, el modo de realizarlo y sus
consecuencias inmediatas no existieron ya. Una de las mds graves
consecuencias resultaba ser la decisién del tema para preparar las
conferencias. Aceptar el propuesto era casi un deber. Cuando un
libro ha contraido amistad intima con el alma de un lector, como
en todo caso de intimidad, florece naturalmente de los oidos hacia
los labios una dulce sed de confidencia. Yo sé, lo he visto ya y lo
digo con alardeo de nifio que no ha hecho nada para merecer amor,

sé que a mis libros se les quiere mucho en Colombia. Sé que se les

1



18 INFLUENCIA DE LAS MUJERES EN LA FORMACION DEL ALMA AMERICANA

quiere con ese lindo carifio desinteresado y doméstico con que se
quiere a los perros, a las flores, a los pdjaros enjaulados y en general a
todas las cosas familiares e inttiles.

Era, por lo tanto, natural; lo comprendo, el que hoy, dia de mi
llegada a esta casa paterna, se impusiese en mis labios la sonrisa de
una confidencia. Desgraciadamente, la falta de distancia y el exceso
de testigos no me ha hecho posible forjar una bonita historia que
fuese veridica para las necesidades del corazén. Dentro de treinta,
treinta y cinco, o cuarenta anos, regresaré a estas ciudades colom-
bianas. Entonces, como en el soneto de Ronsard, temblando de
vejez, entre el huso y la rueca, narraré en la noche junto a la candela,
la historia maravillosa de mi juventud. El incidente narrado en
Ifigenia con el exquisito poeta colombiano, incidente, que segiin
veo, necesita en Colombia de un nombre propio, podra tenerlo
entonces. Valiéndome de esa historia y de otras extraordinarias, sin
peligro de que nadie me desmienta, podré asi ver reflejada en los
ojos de mis oyentes, no la imagen de lo que soy, sino la visién divina
de lo que hubiera querido ser.

Esta promesa en lo que se refiere a mi persona o primer tema
propuesto. Sobre el segundo tema: el de la vocacién literaria, solo
les puedo decir, que por mucho que la busqué para estudiarla, me
pasé lo de siempre: no la encontré. A tal punto esa vocacidn literaria
acostumbra perderse y desampararme, que cuando a veces algin
detractor —hay siempre murmuradores que por falta de tacto nos
dicen cosas agradables—, cuando algin detractor hizo correr la voz
de que no era yo la verdadera autora de mis libros, fui la primera en
creerlo con bienestar y alegria. Perdida la vocacién, me sentia libre
de una gran responsabilidad, perdiendo también los libros. ;Qué
son, en efecto, las obras realizadas sin la vocacién que las reafirme y
proteja de nosotros mismos? Que mis libros ya no son mios, es hasta

cierto punto la verdad. Fuera del nombre, que ha quedado como por
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distraccién en las portadas impresas, no reconozco ya nada de mien
mis novelas. Escrita la primera por una muchacha de nuestros dias,
de quien nadie sabe atn el paradero; redactada la segunda por una
abuela ya muerta, quien fue en su vida hospitalaria y carifiosa como
tantas otras que estas ciudades buenas de América guardan atin bajo
sus techos de tejas, tales relatos o novelas no tienen a mis ojos mds
autores que esas dos ausentes. Situadas en los extremos opuestos
de la vida, se quedaron algiin tiempo conmigo, me contaron sus
ansias de vivir la una, su melancolia de haber vivido la otra, y
terminadas sus confidencias, se fueron discretamente a tiempo de
editar los libros.

En cuanto al tercer tema, el de los libros, en si, o precisando
mejor, el de la tesis de Ifigenia, el del caso critico de la muchacha
moderna, si me parecié interesante y digno de tratarse por trascen-
dental, por prestarse a discusién y por urgente de remediar. Ese no
lo rehuyo.

Son ya muchos los moralistas que con amable ecuanimidad, los
mais, o con violentos anatemas, los menos, han atacado el diario
de Marfa Eugenia Alonso, llamdndolo volteriano, pérfido y peli-
grosisimo en manos de las sefioritas contempordneas. Yo no creo
que tal diario sea tan perjudicial a las ninas de nuestra época por
la sencilla razén de que no hace sino reflejarlas. Casi todas ellas,
las nacidas y criadas en medios muy austeros, especialmente, llevan
dentro de si mismas una Maria Eugenia Alonso en plena rebeldia,
mds o menos disimulada, segin la oprima el ambiente, la cual les
dice todos los dias de viva voz lo que la otra les dijo por escrito. El
diario de Marfa Eugenia Alonso no es un libro de propaganda revo-
lucionaria, como han querido ver algunos moralistas ultramon-
tanos, no, al contrario, es la exposicién de un caso tipico de nuestra
enfermedad contempordnea, la del bovarismo hispanoamericano,

la de la inconformidad aguda por cambio brusco de temperatura,
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y falta de aire nuevo en el ambiente. Disgastense o no los mora-
listas, no se detiene una epidemia escondiendo los casos, como se
hace a veces en ciertos puertos cuando a costa de la verdad y de la
salud publica se quiere tener a todo trance carta de limpieza. Las
epidemias se detienen con aire, con luz y con medidas de higiene
moderna que neutralicen las causas, modernas también a veces, que
produjeron el mal. La crisis por la que atraviesan hoy las mujeres
no se cura predicando la sumision, la sumisién y la sumision, como
se hacia en los tiempos en que la vida mansa podia encerrarse toda
dentro de las puertas de la casa. La vida actual, la del automévil
conducido por su duena, la del micréfono junto a la cama, la de
la prensa y la de los viajes, no respeta puertas cerradas. Como el
radio, que tan exactamente la simboliza, atraviesa las paredes, y
quieras que no, se hace oir y se mezcla a la vida del hogar. Para que
la mujer sea fuerte, sana y verdaderamente limpia de hipocresia, no
se la debe sojuzgar frente a la nueva vida, al contrario, debe ser libre
ante si misma, consciente de los peligros y de las responsabilidades,
util a la sociedad, aunque no sea madre de familia, e independiente
pecuniariamente por su trabajo y su colaboracién junto al hombre,
ni duefio, ni enemigo, ni candidato explotable, sino companero y
amigo. El trabajo no excluye el misticismo, ni aparta de los deberes
sagrados, al contrario, es una disciplina més que purifica y fortalece
el espiritu. Pero misticismo, sumisién y pasividad impuestas a la
fuerza porque si, por inercia de la costumbre, produce peligrosas
reacciones silenciosas, despierta el odio a la cadena, que en otro
tiempo era buena, y agria las almas que en su apariencia de paz,
tomando donde pueden sus represalias, acaban por hacerse sepul-
cros blanqueados. Los verdaderos enemigos de la virtud femenina
no son los peligros a que pueda exponerla una actividad sana, no son
los libros, ni las universidades, ni los laboratorios, ni las oficinas, ni

los hospitales, es la frivolidad, es el vacio mariposeo mundano, con
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que la nifa casadera, o la senora mal casada, educadas a la antigua y
enfermas ya de escepticismo, tratan de distraer una actividad, que
encauzada hacia el estudio y el trabajo, podria haber sido mil veces
noble y santa.

Cuando digo “el trabajo”, no me refiero a los empleos humi-
llantes y mal pagados, en los que se explota inicuamente a pobres
muchachas desvalidas. Hablo del trabajo con preparacién, en
carreras, empleos o especializaciones adecuadas a las mujeres y
remuneracion justa, segiin sean las aptitudes y la obra realizada. No
quisiera que, como consecuencia del tono y argumento de lo dicho,
se me creyera defensora del sufragismo. No soy ni defensora ni
detractora del sufragismo por la sencilla razén de que no lo conozco.
El hecho de saber, que levanta la voz para conseguir que las mujeres
tengan las mismas atribuciones y responsabilidades politicas que los
hombres, me asusta y me aturde tanto, que nunca he llegado a oir
hasta el fin lo que esa voz propone. Y es porque creo en general, a
la inversa de las sufragistas, que las mujeres debemos agradecerles
mucho alos hombres el que hayan tenido la abnegacién de acaparar
de un todo para ellos el oficio de politicos. Me parece que junto con
el de los mineros de carbén es uno de los mds duros y menos limpios
que existen. ;A qué reclamarlo?

Mi feminismo es moderado. Para demostrarlo y para tratar,
sefiores, ese punto tan delicado, el de los nuevos derechos que
la mujer moderna debe adquirir, no por revolucién brusca y
destructora, sino por evolucién noble que conquista educando y
aprovechando las fuerzas del pasado, para tratar ese punto habia
comenzado por preparar en tres conferencias una especie de ojeada
histérica sobre la abnegacién femenina en nuestros paises, o sea
la influencia oculta y feliz que ejercieron las mujeres durante la
Conquista, la Colonia y la Independencia. Como creo que existe

realmente un espiritu comdn a todos los paises de nuestra América
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catdlica y espanola, y como creo que fomentarlo en la unién es
patriotismo amplio, abarqué en esa ojeada histérica todos nuestros
paises y lallamé “Influencia de las mujeres en la formacién del alma
americana’.

Pero terminada mi ojeada histérica, por circunstancias impre-
vistas, tuve que emprender viaje hacia Nueva York y La Habana,
primeras jornadas de mi viaje a Colombia. Pensé que adquiriria
en esas dos ciudades nuevos datos interesantes sobre las mujeres
modernas, objeto de mis conferencias finales, y los adquiri en
efecto, pero al mismo tiempo me abandoné la vocacién al momento
propicio de escribir. En Nueva York no se puede trabajar por el
exceso de movimiento y de ruido, y en La Habana mucho menos,
por el dolce far niente. Me he quedado, pues, por todo haber con mis
mujeres abnegadas. Hablando con franqueza les diré que alld en el
fondo de mi alma las prefiero: tienen la gracia del pasado y la poesia
infinita del sacrificio voluntario y sincero.

Como breve resumen de mis impresiones de viajera diré solo que
La Habana es uno de los lugares en donde mejor puede observarse la
feliz evolucién de las mujeres latinas hacia un fin mds itil y més justo
sin perder las caracteristicas de la feminidad y con resultados fran-
camente buenos. Cuba tiene un fuerte cardcter criollo tradicional y
folclérico que la defiende milagrosamente de las invasiones espiri-
tuales. Su decantado americanismo no hallegado todavia al alma de
ninguna de las clases sociales. La gente habanera es criolla rancia y
debuena ley a pesar del inglés, el turismo, los ddlares y los continuos
viajes. Un gran ndmero de mujeres cubanas trabajan y estudian sin
haber perdido su feminidad ni su respeto a ciertos principios y tradi-
ciones. Vivia en casa de una familia amiga cuyo jardin lindaba con la
Universidad. Por sus puertas veia entrar y salir todos los dias casi el
mismo nimero de muchachas que de jévenes. Conoci de muy cerca

una familia sumamente honorable de la clase media. Eran cinco
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hermanas de 20 a 30 afios. Tres estaban graduadas y trabajaban en
sus clinicas o en los hospitales con mucho éxito. Dos estudiaban
todavia. Las cinco eran perfectamente correctas, muy bonitas, muy
femeninas, y las tres doctoras ayudaban con su trabajo a los padres
viejos y a las dos hermanas estudiantes. Su trabajo no las apartaba
del matrimonio: dos de ellas tenian novios que recibian en su casa
de noche segin la cldsica costumbre criolla. La diferencia de resul-
tados entre esta educacién y la educacién tradicional que perdura
alli, en la misma Habana en las clases pudientes, es, a mi manera
de ver, muy notable. La “sefiorita bien” habanera, la rica heredera,
jugadora de tenis y de bridge, vestida por Patou, propietaria de un
automoévil que dirige ella misma, salida a veces de conventos y de
medios muy austeros es en general preciosa, muy elegante, de trato
ficil y encantadora, pero su cultura, sus condiciones de cardcter y
sobre todo su nivel moral, por falta de preparacién adecuada a la
vida moderna, es muy inferior a la de la muchacha disciplinada por
el trabajo.

Gabriela Mistral, quien vendrd quizds aqui en julio o agosto, me
insinué ese deseo en una carta en la cual llama por cierto a Colombia
“lo mds sano del trépico”. Gabriela hablard sin duda con mucho
acierto de este tema palpitante que ella conoce mil veces mejor que
yo, por ser militante en todas sus ideas. Era precisamente haciendo
un paralelo detallado entre su vida y la vida de Delmira Agustini,
las dos mejores poetisas americanas de nuestro siglo, con lo cual
querfa demostrar la redencién y dignificacién de la mujer por la
independencia pecuniaria y el trabajo. Aunque muy brevemente
quiero esbozar ese paralelo.

Delmira Agustini, joven, bonita, genial, nacida en un medio
burgués y austero, es el caso de la Maria Eugenia Alonso de Ifigenia
llevado a la tragedia. Por la fuerza de la costumbre “toda mujer debe

casarse”, se casa muy joven con el llamado buen partido. A los pocos
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dias del matrimonio comienza el drama de la incomprensién. Por
un lado, el dueno vulgar y despético; por otro, el desdén silencioso
de la que se siente mil veces superior y se ve esclava, como conse-
cuencia: el odio mutuo, mezclado atin de pasién, el divorcio y por
fin un dia en una de las entrevistas del proceso, el marido la asesina
y se mata, inico medio de someterla a ella y de saciar él su sed de
dominio.

Gabriela Mistral, pobre, nacida en un medio honrado y
modesto, sin convencionalismos mundanos, trabaja casi desde
nifa. Su trabajo y su fe de buena cristiana le va mostrando, al correr
de los dias, nuevos ideales que ella humaniza y adapta a las necesi-
dades reales de la vida y ahi va por el mundo, sufriendo y luchando
en su obra de apéstol, socialista, catélica, defensora de la libertad y
del espiritu noble de la raza.

Ella con su voz autorizada les hablard quizés del feminismo justo
y ya indispensable. Yo, entretanto, si ustedes me lo permiten, ya es
hora, me voy a buscar a mis mujeres abnegadas, o sea, “La influencia
de las mujeres en la formacién del alma americana”. Confieso que la
redaccidn de este titulo me ha costado mucha reflexién, numerosas
discusiones conmigo misma y en general todas las crueles zozobras
con que suele atormentarnos el dilema de una expresién, que para
ganar claridad, ha de perder elegancia. Ignoraba si serfa correcto e
ignoraba sobre todo si sonarfa bien en oidos colombianos el decir
“alma americana” en lugar de: alma latinoamericana, iberoameri-
cana, hispanoamericana, indoamericana o indohispanoamericana.
Ninguna de estas combinaciones me parecia grata ni en el fondo,
ni en la forma. No tienen ligereza, no tienen alas, no tienen gracia.
Suenan, no sé por qué, a esnobismo criollo naturalizado en el extran-
jero, origen de algunos bienes, pero de muchos males y de muchos
pecados contra el buen gusto. Por otro lado, el hecho de poseer

tantas y tan diversas fuentes bautismales me parecié tristisimo.
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Considerando las diversas expresiones, vi que cada una, encerraba
por oposicién con las otras, una férmula de disgregacién. Pensé al
azar en el poder de las palabras determinando los hechos, pensé en
la dulce intimidad de las cosas con sus nombres y pensé (por fin)
en que nuestra hermosa patria anénima, tan extensa, tan diversa
y tan milagrosamente semejante sin haber tenido para el misterio
de la semejanza ni brazos de cercania ni la mesa paternal de un solo
nombre iba quedindose ahora relegada al rango de expésita sin
apellido y con mucho peligro de perder la hacienda. Resolvi, por lo
tanto, suprimir todo nombre compuesto y decir “alma americana”
con sonrisa de amor, segura de que todos han de comprenderme.
Yo creo que mientras los politicos, los militares, los periodistas y
los historiadores pasan la vida poniendo etiquetas de antagonismos
sobre las cosas, los jévenes, el pueblo y sobre todo las mujeres, que
somos numerosas y muy desordenadas, nos encargamos de barajar
las etiquetas estableciendo de nuevo la cordial confusién. Me refiero
especialmente al molesto antagonismo, obra de la imprenta y no
de la lengua viva que ha venido a oponer el indoamericanismo al
hispanoamericanismo. Yo no quiero hablar aqui de la maldad que
encierran estas dos férmulas enfrentadas como dos teas de discordia
dentro de la misma casa: de un lado, el inhumano desdén del blanco
ininteligente e insensible que se cree todavia dueno y sefior; del otro
lado, el indianismo romdntico, el odio sordo del mestizo hacia la
raza intrusa, el odio que espolea diariamente la divulgada e injusta
versiéon de la Conquista espanola a sangre y fuego: jcomo si solo
de destruccién se tratara, como si la Conquista de América fuese
un caso aislado en la historia del mundo y no la eterna y odiosa
ley de todas las guerras y de todas las invasiones! Sobre este tema
se ha discutido ya mucho sacando siempre a colacién muy impor-
tunamente al excelente y exaltado padre Las Casas. Yo creo que el

padre Las Casas fue un apéstol y un santo. Supo condenar con valor
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el espiritu de crueldad que anima a la guerra y el abuso inicuo del
fuerte contra el débil. Pero como muchos lideres del pacifismo y
socialismo luego de amar con pasién la piedad y la justicia, amé
todavia mds el fuego de su propia elocuencia que pertenecia a la
escuela de Savonarola. Brillante polemista vivié desgraciadamente
en una época en que no existian los meetings ni la prensa. Sus enér-
gicas campanas enriquecidas con estadisticas de mortandades imagi-
narias al pasar ala categoria de documentos histéricos han servido de
instrumento en manos extrafas, es decir, en manos de los protestantes
y de las razas del Norte, dos veces enemigos del Imperio espanol para
desacreditarnos sistemdticamente y han servido a menudo entre las
propias manos para despertar desavenencias y avivar odios de raza.

Contempordneas del padre Las Casas otras en silencio predi-
caron la clemencia y la paz. Fueron las mujeres de la Conquista.
Oscuras Sabinas, obreras anénimas de la concordia, verdaderas
fundadoras de las ciudades por el asiento de la casa, su obra mds
efectiva a través de las generaciones en su empresa silenciosa de
fusién y amor.

De una mujer, Isabel la Catélica, nacié —como sabemos todos—
la epopeya de la Conquista. Al adivinar a Coldn, ella dirigié de
Espana hacia las selvas de América el tumulto espléndido del
Renacimiento. Desde lejos, por el tiempo y la distancia, es ella la
madre y la madrina europea de nuestra América. Su figura simbélica
dulcificada después por la indolencia de la vida colonial encierra
ya todas las caracteristicas de la cldsica “matrona criolla”, nuestras
abuelas de ayer. En recuerdo de ellas quiero evocar un instante
a la reina en esta semblanza con que prologa su traduccién de la
Conquista de la Nueva Espana, José Maria de Heredia. Lo hago
por fe y devocién de raza, como se evoca al santo familiar en esas

oraciones que por saberse de memoria se repiten todos los dias:
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“El 26 de noviembre de 1504 —dice Heredia—, la reina Isabel
murid en su castillo de Medina del Campo. Mujer valerosa, castay
abnegada unia a las gracias femeninas todas las virtudes viriles. Su
espiritu fue superior al de su época. Amé en extremo el saber y los
libros. Reina intrépida y sagaz conquisté Granada y comprendié
a Colén. En su lecho mortuorio con la serenidad de un filésofo
antiguo dicté su testamento. Desbordante de fe, de amor, de
inteligencia y de magnanimidad, ese célebre testamento fue el sello
de su vida noble. Isabel era buena. En las angustias de la agonia
pensaba atin con inquietud maternal en su pueblo de Castilla y en
sus hijos de Indias. Espafa entera lloré a esta mujer incomparable.
Habia sido ella el mejor y mds grande de todos sus reyes. La natu-
raleza misma parecié conmoverse con su muerte. La tierra temblo.
El cielo cubrié con pompa lagubre la sencillez de sus funerales.
Quiso descansar en la tierra que ella misma habia ganado. Bajo la
tempestad, los rayos, los truenos y las aguas desbordadas un carro
finebre la condujo a Granada. El reinado de Isabel fue la aurora
de aquella gloria espafiola que decliné en el mar con la Invencible
Armada’.

Frente a Isabel la Catélica del lado acd del mar, vemos pasar
discretas y veladas por los relatos de los cronistas de Indias, la dulce
teoria de las primitivas fundadoras. Sus vidas humildes llenas de
sufrimiento y de amor no se relatan. Apenas se adivinan. Casi todas
son indias y estdn bautizadas con nombres castellanos. Muchas
son princesas. Se llaman las mds ilustres dofia Marina, dona Cata-
lina, dofa Luisa, dofa Isabel la guaiqueri —madre de Fajardo, el
conquistador de Caracas—, la otra dofia Isabel —mdter dolorosa del
Inca Garcilaso— y otras pobres esclavas o herederas de cacicazgos
que comparten con sus maridos blancos el gobierno de sus tierras
y junto con el don de mando les ensefian a usar los zaragiielles de

algoddn, la sandalia de henequén y el sombrero de palma.
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El cacique blanco, adoptado por completo al ambiente indio, no
es, sefiores, una leyenda romdntica, es un caso tipico de conversién
por milagros del amor femenino. El propio padre Las Casas, al
elogiar la belleza de ciertas indias, cuenta hasta sesenta casadas con
castellanos en la sola ciudad de la Vera Paz, y es muy elocuente y
sumamente conmovedora la historia de aquel espanol llamado
Gonzalo Guerrero, quien por haber naufragado cuando la expe-
dicién de Nicuesa vivié ocho anos entre los indios. Un companero
suyo llamado Aguilar que habia logrado escapar regres6 un dia a la
tribu con el dinero necesario para pagar el rescate de Guerrero y lo
amonest6 diciéndole que iba a perder su alma por vivir entre indios
idélatras. Guerrero lo despidié diciendo (son las palabras textuales
del cronista): “Hermano, soy casado, tengo tres hijos y tiénenme
aqui por cacique cuando hay guerra. Idos con Dios que yo tengo
labrada la cara y horadadas las orejas. Ya veis estos tres hijitos mios
qué bonitos son. Por vida vuestra que me deis para ellos esas cuentas
verdes que traéis”.

Asi pues en el pueblo de caneyes y bohios, frente a los cocoteros
y el mar mezclando el cacao a la vainilla o cociendo el casabe, las
indias, tropicales Nausicaas, preparan junto con la cena del recién
llegado el advenimiento de la época colonial, nuestra Edad Media
criolla. Esa Edad Media tendrd por religién el culto casi inconsciente
de la naturaleza. Ella, la naturaleza, catequiza a los nuevos bédrbaros
mientras estos catequizan a los indios. Sus catedrales géticas serdn
las ramas que en la fundacién de las haciendas se irdn alineando y
levantando en bévedas transparentes, musicales y altisimas. Dentro
de ellas serdn las bendiciones fecundas del cacao, el café, el banano,
el algodén, el tabaco y la cafa de azicar. Como habrd bendicién
para todos, todos serdn hermanos en la santa abundancia. Todos
rezardn todos los dias con el viejo don Juan de Castellanos su credo

colombiano de conquistador agradecido (el mismo que repeti yo
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también hace algunos dias al entrar a Colombia por el Valle del

Caucay los campos del Quindio):

Tierra de oro, tierra abastecida
tierra para hacer perpetua casa,
tierra con abundancia de comida,
tierra de grandes pueblos, tierra rasa,
tierra de bendicion clara y serena,

tierra que ha dado fin a nuestra pena.

Como ocurre a menudo en los viajes y en todas las empresas
donde puede terciar el corazdn, este cuando menos se espera, nos
hace torcer de rumbo. Los conquistadores espafoles y portugueses
que al salir de la peninsula eran militares o traficantes del tipo de
los venecianos, sus rivales, acabaron, sin saberlo, siendo poetas
fundadores de una Arcadia tropical. Vinieron a buscar oro y encon-
traron ideales. Después del choque brutal con la tierra generosa
comenzaron a descubrir el oro dentro de ellos mismos. jCudntos
y cudntos oscuros aventureros al pasar el mar se convierten por
milagro del ambiente en Patriarcas y en espléndidos Senores! jAh!
No en balde se navega por los mares del trépico bajo las noches
olorosas llenas de estrellas que aumentan y se acercan junto con el
navio: en el prodigio de esa primavera que va creciendo sobre el mar
de Europa hacia nuestra América todo son promesas de fortunay de
amor para el viajero. Por consejos del viaje los conquistadores tan
dsperos guerreros supieron a menudo ser suaves y ddciles amantes.

Las mujeres que figuran en la formacién de nuestra sociedad
americana imprimiéndole su sello suave y hondo son innumerables,
son todas. Creo que pueden dividirse en tres vastos grupos. Las de
la Conquista: son las dolorosas crucificadas por el choque de las

razas. Las de la Colonia: son las misticas y las sonadoras. Las de la
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Independencia: son las inspiradoras y las realizadoras. En México,
en Bogotd, en Lima, en Quito, en Caracas, en Buenos Aires, en La
Habana, siguen idéntica evolucién. Parecen moverse en la misma
ciudad, son vecinas del mismo barrio, son hermanas. Si Colombia,
Venezuela, Argentina, Chile, Ecuador, guardan su largo marti-
rologio de heroinas realizadoras y amantes, las grandes de la Inde-
pendencia; es a México y al Perti donde he venido a buscar hoy dos
humildes flores indigenas como prototipos de las primitivas dolo-
rosas. Junto a la Malinche mexicana dofia Marina, glorificaday feliz
al fin de su vida, la melancélica Austa dona Isabel, nieta del monarca
peruano Tiipac Yupanqui y madre del primer escritor americano, el
tierno Garcilaso dela Vega. Lavida de esta tiltima pasard dulcemente
entre el amor y las ldgrimas. Como fruto de su mansa abnegacién no
recogerd sino ingratitud y desamor. No importa, se refugiard en el
silencio y la resignacién. Su dolor de abandonada madurado por su
hijo en la anoranza y el destierro producird, muchos anos después,
uno de los més bellos libros de la literatura cldsica espafiola: Comen-
tarios reales.

Se ha hablado siempre con admiracién del genio politico de
Herndn Cortés, de su sagacidad extraordinaria para tratar y pactar
con los indios. Yo creo, senores, que esa sagacidad misteriosa de
Cortés se llama exclusivamente dona Marina. En las diversas
crénicas sobre la Conquista de la Nueva Espana, es decir, en las dos
o tres que conozco, se le atribuye a dofia Marina un papel impor-
tante en cuanto a intérprete y mediadora; dando consejos acertados
o descubriendo conjuraciones, como la de Cholula, en la que se
tramaba la muerte de Cortés y de toda la expedicién. A través de lo
poco que se dice, se adivina lo mucho que no se cuenta. Es absolu-
tamente seguro que la influencia de dona Marina en la Conquista
de México fue mas importante, su mediacién y sus consejos mucho

mis frecuentes y sutiles de lo reconocido por los historiadores, aun
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por el mismo Bernal Diaz quien con tanto carino la trata. Se dejan
de contar porque los ahoga el tumulto de las acciones militares.
Son cuentecillos que no convienen a la pompa oficial de la historia
cuyo campo de accién se extiende con preferencia sobre escenas
de destruccién y de muerte. La concordia, obra casi siempre de
mujeres, es anénima; carece de elementos trigicos; no ofrece mate-
rial para hacer epopeyas y la felicidad que es poco brillante, no se
perpetta en los libros, sino en los hijos, en la fusién fraternal de
las razas y en labondad humilde de la costumbre que va limando las
asperezas de la vida hasta hacerla sonriente y grata.

Herndn Cortés habia sido un donjudn. Antes de emprender
la Conquista de México, tenfa ya hechas numerosas y sonadas
conquistas de amor. Nacido en Medellin de Extremaduras, fue
enviado por su padre a estudiar a Salamanca. En lugar de entre-
garse a la retdrica, el griego, la filosofia y el latin (que ensefiaban los
humanistas de entonces Nebrija, Pedro Mértir y Lucio Marineo),
Cortés, adolescente y estudiante, preferia a la monotonia de los
temas latinos el componer coplas y redondillas que iba a cantar
alegremente bajo los balcones y ventanas de las salamanquinas.
Una noche, escalando una tapia por alcanzar un balcén, la tapia se
derrumbé y Cortés herido tuvo que guardar cama durante varios
dias con el correspondiente escindalo de la ciudad y desesperacién
de su padre, el modesto escudero don Martin Cortés. Convencido
de que a las rosas del saber, su hijo preferiria siempre las flores silves-
tresy delamor en los azares delavida picaresca, luego de darle su bendi-
cién y una bolsa, que contenfa mds reales de vellon, que castellanos de
oro, don Martin hizo embarcar a su hijo Hernando en una expe-
dicién que salia de Sanlicar de Barrameda hacia las Indias Occi-
dentales. Herndn Cortés tenia diecinueve afios. Primero en Santo
Domingo, més tarde en Cuba, las dos colonias nacientes, la vida

de Cortés sigue un tejido de aventuras amorosas. Duefio de tierras
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y de encomiendas que le habia otorgado por sus servicios el gober-
nador Veldsquez, simpdtico, apuesto, de pldtica expresiva y agra-
ciada, “muy franco en las riquezas que dar”, como dice el cronista,
Cortés consigui6é a menudo junto con el amor de doncellas, viudas
y casadas mds de una estocada que ocultaba después bajo la sombra
de su barba negra. Establecido en Cuba en la ciudad de Baracoa,
“debido a los ardores de su corazén y a los ardores del clima”, dice
otra vez el cronista, Cortés fue cercado en una iglesia y preso largos
meses por haber dado y no cumplido palabra de matrimonio a Cata-
lina Judrez, granadina pobre de humilde origen y no muy buena
fama. Obtenida la libertad después de muchas peripecias, casado
con su granadina pobre, aseguraba alegremente, ser mds feliz con
ella que si fuera hija de duquesa.

Tal era el Herndn Cortés generoso, galante y enamorado que
conocié dona Marina, cuando algin tiempo después, emprendida
la Conquista de México unos caciques del pueblo de Tabasco se la
llevaron de regalo al propio Cortés. “Junto con cuatro lagartijas,
unas mantas, cinco dnades, dos suelas de oro y algunas otras cosillas
de poco valor”, dice Bernal Diaz de Castillo, y terminada la lista de
los regalos afiade: “Después de convertida se le puso por nombre
dona Marina a aquella india y sefiora que alli nos regalaron. Era
verdaderamente gran cacica e hija de grandes caciques y sefiora de
vasallos. Bien se le veia en su persona que era de buen parecer, entro-
metida y desenvuelta. Fue excelente mujer la dofia Marina, buena
lengua y buen principio para nuestra conquista por cuya causa
Cortés la trafa siempre consigo”.

Vendida como esclava por su madre y su padrastro quienes la
dieron de noche a unos indios forasteros para usurpar su cacicazgo
y su herencia. Dofia Marina habia pasado por diversas manos y
diversas ciudades. Pudo aprender asi durante su vida errante, junto

con el don de adaptarse, las costumbres, aspiraciones, rivalidades e



Teresa de la Parra 33

idioma de los diversos pueblos que iba a someter Cortés. De modo,
que a su inteligencia natural, unia la amplitud de miras que da el
haber viajado y el tacto refinado que da el haber sufrido. Habla la
lengua maya, la lengua azteca y aprendié muy pronto a expresarse
en espafiol con tal soltura y claridad como si hubiese nacido en
Sevilla.

Dificilmente podemos figurarnos la impresién deslumbradora
que debié de producir en la imaginacién de dona Marina la persona
de Cortés. Poderoso dios blanco, hijo del sol y de la luna (segun
creencia comdn de todos los indios), embajador de lo descono-
cido, capitdn de dioses, encerraba el trueno y el rayo en sus armas
de combate, corria velozmente sobre animales que parecian tener
alas; su estatura y su barba lo anunciaban invencible y su presencia
predicha segin antiguas profecias llegaba a destruir el imperio y
abrir sobre sus ruinas la era nueva. Si para los indios Cortés era el
anticristo azteca, sus armas, caballos y soldados monstruos de un
apocalipsis de desolacién y de muerte, para las indias como dona
Marina era sin duda el Mesias.

Poco o nada debia dofia Marina a los suyos. Su madre la habia
vendido para despojarla. En su amargo rodar de pueblo en pueblo
habia conocido entre ligrimas la condicién de las mujeres humildes
de su raza. Relegadas a los més viles trabajos, maltratadas, vendidas
por los hombres de unos a otros como victimas para los sacrificios
cuando nifas, como esclavas, para el matrimonio, cuando adultas,
iban sin duda a mejorar de situacién bajo aquellos nuevos duefios
que adoraban un idolo femenino con un nifio en los brazos. Al
aliarse con tanto ardor a Cortés y a la causa de los blancos contra
los suyos, dona Marina, obedeciendo a imperativos revolucionarios
iniciaba en alas de su amor, la futura reconciliacién de las dos razas
e iniciaba ademds en América aunque en forma muy rudimentaria

aun, la primera campana feminista.
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Era “entrometida y desenvuelta”, dice Bernal Diaz al presentarla.
iCudnto sabor encierran en su rudeza arcaica estos dos adjetivos y
cudnto se lee a través de ellos! “Entrometida y desenvuelta”, es decir,
servicial, alerta, de palabra aguda y discreta con algo de coqueteria
y mucho de generosidad ingénita. A medida que avanza el vivisimo
relato de Bernal Diaz, la sentimos actuar y la vamos conociendo
hasta trabar amistad intima con ella. Es amiga entusiasta de la
novedad como buena mujery como todo espiritu inquieto y creador.
Es crédula por idealismo. Todo la deslumbra. Es el tipo de la persona
simpdtica. Es la cldsica mujer de sangre ligera que en todas partes se
recibe bien porque sabe hacerse puesto y arreglar desavenencia con la
alegria de su presencia. Los escribientes o pintores que enviados por
Moctezuma debian darle cuenta detallada de c6mo eran los inva-
sores, entre un cielo cruzado de centellas que representan los tiros de
bayesta, unos espiritus alados imagen de los caballos y otras fuerzas
misteriosas, los escribientes se apresuran a estampar en la detallada
carta el retrato de dofia Marina como a una de las mayores fuerzas
misteriosas. No hay embajada que ella no trasmita, ni proposiciones
de paz que ella no presida al lado de Cortés. Ella va dulcificando acri-
tudes al traducir los discursos de todos los parlamentos. Esta fe en
su intervenciéon como en la de una Providencia oculta nos conduce
de continuo a través de las innumerables peripecias que va narrando
Bernal Diaz. Hay un momento critico, después de la toma de México
en que Cortés parece haber olvidado todo el tacto y espiritu politico
observados hasta entonces. Se excede en rigores innecesarios. Tiene
arrogancias de vencedor. Ofende la susceptibilidad de todo el pueblo
al profanar la persona sagrada de Moctezuma. Se adivina el desastre
que va a estallar; sube el descontento, se siente venir la “noche triste”
con los horribles sacrificios de espafioles al dios Huichilobos. Dan
ganas de interrumpir la lectura y llamar el espiritu de clemencia y de

concordia: ;dénde estds dona Marina?
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Las pasiones de Cortés eran violentas y cortas. Suamor por dofia
Marina se cambié pronto en apacible aprecio. Algin tiempo después
dela Conquista de México la casé con el hidalgo espanol, don Juan de
Jaramillo. “Dona Marina, que tenfa mucho ser y mandaba ya abso-
lutamente en todos los indios de la Nueva Espana”, dice el cronista,
acepté el matrimonio con resignacién. Le quedaba de aquella larga
guerra, en la que fue alma como mediadora y consejera, el recuerdo
de un gran amor, la rehabilitacién de su poder ante los indios y su
hijo don Martin Cortés, hidalgo espafol y caballero de Santiago.

Oigamos cémo cuenta Bernal Diaz del Castillo la escena de
sabor biblico en la cual, por circunstancias inesperadas, se encuen-
tran frente a frente dofia Marina y su madre, la india que la habia
vendido siendo nina.

“Estando Cortés en la villa de Guazagualco —dice Bernal Diaz—,
envié allamar a todos los caciques de aquella provincia para hacerles
un parlamento acerca de la Santa Doctrina y sobre su tratamiento.
Entonces vino la madre de dofia Marina y su hermano de madre,
Ldzaro, que asi se llamé después de vuelto cristiano y con ellos otros
caciques. Al ver la vieja a doha Marina conocié que claramente
era su hija por lo mucho que se le parecia. La madre y el hermano
tuvieron miedo de la que creyeron que los mandaba llamar para
matarlos, y lloraban. Y como asi los vido llorar la dofia Marina los
consolé y dijo que no hubiesen miedo, que cuando la vendieron a
los Xicalango, no supieron lo que hacian y se los perdonaba y les
dio muchas ropas y joyas de oro, y les dijo que Dios le habia hecho
mucha merced en quitarla de adorar idolos agora y ser casada con
un caballero como era su marido, y tener un hijo de su senor Cortés,
que, aunque la hicieran cacica de todas cuantas provincias hubiera
en la Nueva Espana, no lo serfa, que en mds tenfa servir a su marido
Cortés que cuanto en el mundo habiay todo esto que cuento aqui lo

vi muy certificadamente y lo juro, amén”.
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Yo no sé qué pensardn ustedes de esta pdgina. Para mi gusto es
encantadora. Se ven pasar en ella los personajes como en esas cintas
de cinematdgrafo tomadas hace mucho tiempo: tienen movi-
mientos bruscos y una ingenuidad cémica en el momento drama-
tico. Se ve a dofia Marina, nuevo José vendido por sus hermanos,
simbolo de la misericordia, recibiendo a los suyos que le traen el
pasado triste. Apenas los ha mirado, ya los perdona. Saca con alarde
dadivoso la ropa y las joyas. Son cosas que han venido de lejanos
paises maravillosos. Cuenta sus aventuras fantdsticas. Presenta a su
nueva familia. Todos pertenecen a la raza de los extranjeros vence-
dores. Como es feliz, perdona la maldad pasada y la perdona con
ostentacién de generosidad.

Durante su evocadora narracién tan llena de vida, Bernal Diaz se
disculpa a cada paso de su falta de estilo, de su desalifio para escribir.
Asegura que se ha visto obligado “a sacar en limpio de su memoria
aquellos hechos que no son cuentos viejos, ni historia de romanos,
sino cosas ocurridas ayer como quien dice” porque letrados y
conocidos escritores, Gémara entre ellos, han alterado la verdad
al escribir las crénicas sobre la Conquista de la Nueva Espafia, la
famosa guerra en la que él combatié mds de cien veces. Le duele
ver maltratar los recuerdos de su juventud y los relata como mejor
puede a fin de rehabilitarlos. Como no es hombre de letras, sino un
tosco soldado, una vez terminada su veridica historia le parece tan
burda que morird sin haberse atrevido a publicarla. jEstd tan llena de
detalles triviales! En efecto: son aquellos que quedan prendidos de la
memoria como por caprichos de la gracia y que son en su humildad
toda la poesia del recuerdo: el color de los caballos que fueron a
la expedicién, sus apodos, sus manas o cualidades, el inesperado
nacimiento de un potrico hijo de una yegua castafa que nace en el
buque; la cantidad de casabe y tocino que lleva un soldado llamado

Juan Cedefio, vecino de La Habana, quien tenfa fama de rico. A
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Juan Solis —dice— le llamdbamos “tras la puerta” por la aficién que
tenfa de oir sin ser visto. A Tarifa “el de las manos blancas” porque
no servia para guerra ni cosa de trabajo; a Pedro de Iricio el “pasi-
tilla y lo que veiamos de él no era para nada...” Tales detalles van
pasando numerosos y evocadores en la corriente de los hechos. La
actuacién de dona Marina pasa también en el fresco tumulto. Ella
serd la flor de la narracién que no es propiamente una historia, sino
algo mucho mds alto y mds bello: un romance en prosa.

Siento que mds de una persona debe pensar que estoy hablando
asi por achaques del oficio y que para no desbarrar mejor, serfa que
me quedase siempre dentro de mi cercado de novelista. Pues bien, no.
Estoy segura de que no desbarro y de que es casi un deber el proclamar
la superioridad moral de este género de narraciones. Junto a ellos la
verdad histérica, la otra, la oficial, resulta ser una especie de banquete
de hombres solos. Se dicen con etiqueta alrededor de una mesa, cosas
inteligentes y se pronuncian discursos elocuentes a los cuales no
acude el corazén porque surgen de reuniones forzadas. Son rumores
de falsas fiestas. Excluidas las mujeres se ha cortado uno de los hilos
conductores de la vida. En cambio, en los romanos y en los evange-
lios, historias vivas y conmovedoras por excelencia, figuran en primer
rango como en esta de Bernal Diaz no solo las mujeres, sino hasta los
animales amigos y hermanos. Han pasado casi dos mil afios y el aliento
de lamulay el buey de Belén sigue calentando corazones. El drama de
la pasién fue escrito por los evangelistas que eran cronistas rudos del
género de Bernal Diaz. Ningtn gran escritor de la época, ni siquiera el
exquisito Plutarco, hubiera podido grabarlo con igual fuerza duradera.
En la pasién un gallo tiene su salida a escena que es muy importante
y las mujeres pasan en tropel siguiendo las peripecias del drama lo
mismo que dofia Marina. Nadie les corta el paso, al contrario; adelante
todas. Son ellas, las heroinas del dia. Es un drama callejero al cual todos

se asoman. Descrito y representado sin cesar desde hace veinte siglos
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el pueblo lo representa y lo vuelve a describir atin en Semana Santa,
guardando la misma tradicién de amory de realismo que la prestan los
pequefios detalles. Oigamos, como ejemplo, la sacta de las Siete Caidas
recogida del pueblo andaluz. Aunque parezca digresién, no puedo
menos de recordarla en honor de estos relatos sobre cuya importancia
quiero insistir y en los cuales, como en la vida, la tragedia no desdena el
personaje anénimo e inesperado.

Jests va subiendo con la cruz al hombro una cuesta empinada.
Como la escena estd decorada con cosas que quedan al alcance de
la mano, la cuesta no estd en Jerusalén, no, es una calle o callején
cualquiera de Sevilla. Se llama la Calle de la Amargura. Vestido de
Nazareno, sangriento y desgrenado alld viene Jests anda que anda,

atravesando lentamente por entre la multitud:

La Calle de la Amargura
Cristo descalzo subia

con su tinica morada

la sien centida de espinas

y el madero sobre el hombro.
Elsol cegaba la vista
relampagueando en los petos
En los cascos y en las picas.
Cristo se acordd de Judas
del que vendido lo habia
después de haberlo besado
filialmente en las mejillas

y al recordar tanta infamia
dio la primera caida.

La sangre que le corre por la frente le cae en los ojos y le impide

ver claro. Los obstdculos materiales que se enredan a su paso y los
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recuerdos dolorosos, que de pronto le atraviesan por la mente, le
hacen dar traspiés y cae una vez y otra y otra hasta contar seis veces.
Cuando piensa en la negacién de San Pedro las ldgrimas se mezclan
con la sangre. A tal punto le oscurecen la vista que le hacen dar la
mds aparatosa de todas las caidas. Esla caida en honor de San Pedro.
Cuando por fin al voltear una esquina se encuentra de improviso
con la Virgen Marfa, la impresién es tan intensa que no puede
expresarse con palabras. Hay un gran silencio. Los tinicos testigos
dignos de apreciarla no son los hombres, sino la finura del aire y el

vuelo de las aves que van cruzando el cielo:

Destrenzada y sollozante
estd la Virgen Maria

tan llorosa, que sus ojos

son dos fuentes de agua viva.
la madpre dijo: {Hijo mio!
Jesiis dijo: [Madre mia!

y nada mds se dijeron
porque ni hablarse podian.
Para verlos, en el cielo
parose una golondrina,
calldronse las palomas

y se detuvo la brisa,

y fue entonces cuando Cristo
dio la séptima caida.

Yo no creo que sea posible escribir mejor una escena histérica.
Digo “mejor” porque como el fin moral de la historia es el de hacer
amar personas o cosas determinadas, fundiendo asi el presente con el
calor del pasado, mientras mds amables o dignas de amor aparezcan

esas cosas, mejor serd la historia. No lo afirmo por el prurito, tan
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comin a todo el mundo de denigrar de las cosas autorizadas y
respetables; pero creo que mientras la verdad de los historiadores es
relativa, la verdad de la tradicién o historia de los no historiadores
es absoluta, porque se acerca mds a la realidad y se acerca con mds
gracia. Ademds la tradicién se va. Hay que quererla doblemente por
su utilidad ideal y porque estd condenada a muerte. La imprenta
la ha ido devorando. La memoria no se esfuerza en retener lo que
ya estd escrito y si lo retiene es imitando la forma impresa. Nadie
podria ya narrar un hecho como Bernal Diaz o como los autores
anénimos de las saetas que escribian no como se escribe, sino como
se habla. Esta asercién pude comprobarla hace algin tiempo en mi
propio pais que es en donde cada cual puede comprobar mejor cual-
quier género de evolucién.

Unavez, en Caracas, un grupo de amigos quisimos oir canciones
tipicas e hicimos venir a unos negros cantadores que gozaban de
cierta fama. Eran llaneros. Complacientes y rebosantes de orgullo
regional ofrecieron cantar lo més tipico del repertorio en cuanto
a musica y letra. Nos cantaron en efecto, con musica de galerones,
joropos y corridos, escenas de las guerras de los llanos en la Inde-
pendencia. Pues bien, no habia casi una palabra que no la hubiesen
recogido en la prensa. Dijeron: “Esforzado paladin”, “el padre de
la Patria”, “los gloriosos centauros” y “el héroe epénimo”; era, en
resumen, una sesién de la Academia de Historia acompafada de
guitarra y maracas. Como el pueblo sabe ponerle gracia a todo
cuanto hace, sobre todo cuando no se da cuenta, fue aquella una
sesion académica sumamente divertida.

Habiendo observado, sefiores, que es de oradores distinguidos
el nunca predicar con el ejemplo, hechas estas disquisiciones contra
la historia no quiero ser menos que los demds; volvamos a la historia,

ya, por poco tiempo, no se asusten.
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Las princesas indias de acuerdo con sus leyes o costumbres se
unfan a menudo a los conquistadores espafioles. Estas uniones,
especies de matrimonios morgandticos que los espafoles no
siempre confirmaban con el sacramento catélico podian romperse
a voluntad de ellos el dia en que asi lo tuviesen a bien. Sumisién y
fidelidad unilateral, eterna ley del mds fuerte, presagiaba ya, aunque
en forma muy ruda, cierta crénica enfermedad de la cual adolece
aun en todas partes nuestra gentil sociedad. Aunque a menudo los
conquistadores confirmaron sus uniones ante la Iglesia, fundando
ilustres familias mestizas, tanto en Espafa como en la Colonia,
lo hemos visto en la historia de dofia Marina, otras veces fueron a
buscar el hogar definitivo junto a mujeres europeas mds jévenes o
de mds ventajosas condiciones. Este fue el caso del conquistador
Garcilaso de la Vega y de la dulce fiusta Isabel, quien nieta y sobrina
de los altimos reyes peruanos, termind sus dias en el abandono.

Garcilaso de la Vega, como casi todos los grandes capitanes de
la Conquista era extremefo. Emparentado con las mds ilustres casas
de Espafa contaba entre sus ascendientes al poeta Jorge Manrique,
el de las coplas, a Garcilaso, el poeta de las églogas, y al otro Garci-
laso, el de las hazanas de Granada. Mientras dos de sus hermanos
mayores tomaban parte en las campanas de Italia y de Flandes al
lado de Carlos V, él, deseoso de tener mds amplitud de accidn, se
embarcé hacia América. Afiliado primero a la expedicién fabulosa
de Alvarado, unido luego a Pizarro en la conquista del Perd, su vida
es la vida asombrosa de los grandes conquistadores. Terminada la
guerra contra los indios, propietarios de extensas tierras, semirrey y
semidids en el nuevo pais de tesoros y maravillas, Garcilaso realiza,
con su propia vida, el suefio de los mds ambiciosos condotieros
del Renacimiento. Espléndido senor instalado en su palacio del
Cuzco, la antigua capital del Imperio Inca, recibia diariamente en

mesa abierta a mds de 50 comensales, vestia, alojaba y proveia de
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cabalgadura a cuanto amigo o conocido pobre pasase por el Cuzco
y, dueno de inmensas encomiendas, era generoso y benigno con sus
vasallos indios. No habiendo estallado todavia las terribles guerras
civiles entre Gonzalo Pizarro y los virreyes de Lima, durante aquel
paréntesis de paz, las calles y plazas del Cuzco parecian reflejar sobre
los restos melancélicos de la sociedad inca todo el esplendor de la
vida florentina. Mientras los indios nobles, los venerables orejones,
pasaban tristes y empobrecidos embozados en sus mantas de lana
de vicufa y de vizcacha, los espanoles celebraban procesiones,
comparsas, torneos y cabalgatas tan lujosas que en una de ellas se
llevaban pedrerias por valor de 300.000 ducados prendiendo los
turbantes morunos. Por inquietud de la época, a la necesidad del
lujo se unia la necesidad del peligro. El mds ligero roce daba lugar a
un desafio y menudeaban las muertes y emboscadas por razones de
venganza o de honra.

En tal ambiente de expectacién y de lujo, vivia duena y sefiora
en el palacio de Garcilaso la fiusta dona Isabel. Todos los encomen-
deros espanoles, que formaban la aristocracia del Cuzco, la trataban
con gran cumplimiento y cortesia. Ella hacia los honores a los
invitados, mantenia correspondencia con el arzobispo y estimada
en extremo por Garcilaso ocupaba en el palacio rumboso de mesa
abierta, tipo primitivo de nuestras casas coloniales, el puesto de la
duefia de casa criolla, afable y llana en la hospitalidad.

Cuando estallé la guerra a muerte entre Gonzalo Pizarro y
el virrey Nufez de Vela, Garcilaso tuvo que salir del Cuzco para
afiliarse al bando del virrey. En el inmenso caserén abandonado y
vacio dona Isabel se quedé sola con su nino de seis afios, el futuro
autor de La Florida y de los Comentarios. Setenta ahos después,
viejo, pobre, recluido en su casa de Cérdoba en Espana, Garci-
laso, el poeta mestizo, describia en sus recuerdos de infancia,

tan llenos de vida y de ternura, el martirio de su madre durante
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aquellos anos de sangre y fuego. Perseguidos por los enemigos de
Garcilaso quienes los buscaban para degollarlos, saqueada la casa
y quemados los muebles, muertos de terror, encerrados los dos en
una sala secreta del caserdn, la cacica y su hijo vivian del maiz que
les llevaban a escondidas sus criados indios y espanoles. Mds de una
vez, en la noche, por entre dos hojas de ventana, el nifio Garcilaso
habia visto pasar por la calle al enemigo de su padre, el terrible y
hermoso viejo Carvajal. A caballo en su mula parda, brillindole en
la sombra la barba de nieve, con un albornoz morado y un sombrero
de tafetdn lleno de plumas blancas disponiendo preparativos de
guerra y decretando suplicios y muertes, bajaba el viejo trotando
por la calle estrecha y silenciosa.

Pasado el terror, continué dofia Isabel junto a su hijo, ocupando
en la casa, en ausencia de Garcilaso, su puesto de esposa y de prin-
cesa inca. Cuando por Navidad y por San Juan llegaban los enco-
menderos a pagar los tributos, su hijo la ayudaba a llevar las cuentas
con los nudos de los quipos que era la escritura incaica. En las tardes
eran las largas veladas familiares, durante las cuales llegaban de
visita sus parientes, los viejos pallas o principes incas que se habian
salvado de las matanzas de Atahualpa y de la guerra con los espa-
foles. Reunidos en tertulia, alrededor de su madre, el nifo los ofa
recordar los esplendores pasados, los presagios celestes que habian
anunciado la ruina del Imperio y, segiin dice el mismo Garcilaso,
con sus palabras textuales: “Con la memoria del bien perdido
acababan siempre en ldgrimas y en llanto diciendo: “Trécesenos el
reinar en vasallaje’. A solas con su madre ella le contaba a menudo
con voz temblorosa de emocién la suave leyenda de Manco Cépacy
de su mujer, hijos del Sol, civilizadores del mundo y fundadores del
Cuzco. En las noches tibias, trémulas de luceros, la madre lo llevaba
de la mano y le ensefiaba en la altura la figura de la alpaca celeste

cuyos miembros forman la via ldctea; le mostraba en las manchas de
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la Lunala huella de unos besos que le habia dado la diosa enamorada
y le contaba cémo la lluvia proviene del cdntaro de una doncella a
quien su hermano se lo quiebra con el fragor del trueno.

Un dia, terminadas ya las guerras civiles, volvié al Cuzco Garci-
laso de la Vega. Era el mismo gran capitdn afortunado y rico. Su
hijo, el nifo mestizo, salié a recibirlo en hombros de criados como
era costumbre conducir a los principes indios en las grandes solem-
nidades. {Pero ah! El padre regresaba casado o para casarse con una
noble espanola. Después de los terrores de la guerra llegaba asi con
el ausente la humillacién y el abandono. jEterno drama que tejen las
largas separaciones entre la fidelidad y las mudanzas del corazén! Al
narrar en sus Memoriasaquella gran decepcidn de su infancia, Garci-
laso, el viejo escritor no tiene una palabra de acritud para su padre a
quien queria con vehemente admiracién. Ni una frase hiriente para
su madrastra a quien pasa en silencio. Su dolor se desborda sobre
el recuerdo de la pobre india abandonada. Parece ir a buscar en las
mds puras fuentes de su idealismo mistico la compensacién de tanta
ingratitud. Sus Comentarios estan dedicados “A mi madre y sefiora
—dice— mds ilustre por las aguas del bautismo que por la sangre real
de tantos incas peruanos”. jHermoso epitafio, filial, de esperanza y
de perdén!

Cuando algunos afos después de su segundo matrimonio el
viejo Garcilaso moria en el Cuzco, su hijo mestizo, casi adolescente
todavia, fue a la corte de Espafia a fin de reclamar ante el rey dere-
chos sobre tierras y encomiendas que pertenecian a su madre. La
sentencia se hizo esperar, muri6 en el Perti dona Isabel y Garcilaso
solo, en la flor de la edad, rodeado en Espana de consideraciones
y afectos se ilustré en la guerra contra los moriscos, viajé, vivié en
Italia y de regreso a Espana se ordend sacerdote y se entregd para
siempre a la vida del espiritu. Retirado en su cortijo cordobés,

rodeado de algunos criados y muy pocas tierras, su reino fue desde
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entonces el de la vida interior. Luego de completar el estudio de
humanidades, mal aprendidos en su adolescencia abrié su alma
de poeta a todas las corrientes de los siglos xv y xv1. Junto con los
cldsicos griegos y latinos estudiaba los escoldsticos, lefa los mds
célebres escritores y poetas del Renacimiento y tradujo en forma
deliciosa Los tres didlogos de amor de Leén Hebreo. Al comenzar
el otono de la vida, su alma de artista solitario se orient6 por la
afioranza hacia su patria americana. Ella iba a ser desde lejos, en
los frutos maduros, la verdadera tierra prometida de su espiritu.
Mientras con sus propias manos Garcilaso sembraba en su huerto
cordobés el arbusto de la coca y trataba de aclimatar en su jardin las
flores que de nifo recogié en los campos del Cuzco, empezd a narrar
en estilo, lleno de gracia y amenidad, La historia general del Peri,
Las guerras civiles entre espanoles y La Florida del inca. Narrador
folclorista es el historiador poeta de América. Pero donde su prosa
sonriente llega a la més alta cumbre creadora es en los Comentarios
reales. Memorias de su infancia, recuerdo de recuerdos que otros
le narraron, alli convergen y se unen en amor como en su propia
vida las dos corrientes principales que formardn las futuras nacio-
nalidades americanas. Los Comentarios del Inca Garcilaso —dice
Prescott el escritor angloamericano— son una emanacién del espi-
ritu indio. En efecto, si bien se escucha, bajo la transparencia de la
prosa parece correr con rumor de ligrimas una queja de ultracumba.
Es todavia el eco de la voz maternal cuando sefalando las estrellas
relataba en la noche las cdndidas leyendas de la tradicién incaica.
Confiadas a la voz por carecer de escritura, ellas habian de apagarse
para siempre al apagarse los tltimos acentos maternales en los oidos
del nifio mestizo. Pero el nino desde la vejez y el destierro a impulsos
de su nostalgia debia regresar a la infancia, recoger la voz milenaria
con carifo filial y al encerrarla religiosamente en su prosa cristalina

hacer con ella un simbolo. Ese temblar de ldgrimas, como lejano
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rumor de quena o flauta indigena es el manso lamento que en lo
mds hondo de la raza dejan ver todavia nuestras oscuras y no reco-
nocidas abuelas indias. Nota de tristeza en tono menor, es la mds
genuinay delicada de todas cuantas vibran en el tumulto de nuestra
alma americana. Como Garcilaso, el espanol mestizo, guardémosla
en la forma castellana sin renegar de nadie, bendiciendo la armonia
de la unién en la fe del porvenir y en el perdén por la sangre vertida
y las ldgrimas lloradas.
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Nuestra época colonial hispanoamericana, o sea los tres siglos
de vida que se extienden entre las guerras de la Conquista y las
guerras de la Independencia, forman un periodo de fusién y de
amor en el cual impera un régimen de feminismo sentimental a la
moda antigua que termina al comenzar las guerras de la Indepen-
dencia. Por poco que nos acerquemos a esa época, advertimos que
dentro de su gracia fraternizamos con entera naturalidad todos los
paises de la América espafiola. Como casi no ha dejado huellas ni en
archivos, ni en cartas, ni en libros notables, porque la dulzura del
vivir la acostumbré al silencio, su ritmo suave y monétono solo ha
llegado hasta nosotros lleno de encanto por medio de la tradicién
oral. Para hablar de la Colonia hay que tomar el tono llano y fami-
liar de la conversacién y de los cuentos: el tono que toma la abuela
de palabra ficil que vivié mucho y leyé muy poco; o el que toma
el negro viejo que adherido siempre a la misma casa o a la misma
hacienda, confunde entre imdgenes sus propios recuerdos con el
recuerdo de cosas que otros le contaron. Para hablar, pues, de la
Colonia es preciso narrar, es preciso hablar a menudo de si mismo,
es decir, de las propias impresiones, que al azar aqui'y alld hemos ido

recogiendo.



Ingenua y feliz como los nifios y como los pueblos que no
tienen historia, la Colonia se encierra toda dentro de la Iglesia, la
casa y el convento. Yo creo, podria simbolizarla una voz femenina
detrds de una celosia. Desnuda de politica, de prensa, de guerras,
de industrias y de negocios es la larga vacacién de los hombres y
el reinado sin crénica ni cronistas de las mujeres. Vida en comu-
nidad uniforme y un poco misteriosa como la vida de los enclaus-
trados es sin duda uno de los periodos mds sugestivos que presenta
en la historia del mundo entero la evolucién de una sociedad que
se madura en silencio. Sobria y caballerosa, como la Edad Media,
fina como el siglo xviir francés, tiene algo més trascendental que la
bonita sonrisa de las marquesas que leian a Rousseau. La Colonia
no es escéptica. Indolente, tolerante y voluptuosa por exigencias del
clima, detrds de su indolencia estd la fe, el sacrificio a fuego lento de
la vida entera, el amor trigico lleno de celos al modo espanol y una
necesidad de ensuefo que se alimenta con ideales lejanos y espera la
llegada de algo incierto en el vaivén de una hamaca.

Mi carifio por la Colonia no me llevaria nunca a decir como
dicen algunos en momentos de lirismo que desearfan haber nacido
entonces. No. Yo me siento muy bien dentro de mi época y la
admiro. Creo que para este momento tan corto que es nuestra exis-
tencia, ella es un buen mirador bien aireado donde se puede pasar el
rato distraido mirando libremente hacia todos los horizontes. Digan
lo que quieran sus detractores, es una época valiente, inquieta, inte-
ligente, generosa y tolerante, en el sentido de que acoge con idén-
tico ardor una tras otra todas las intolerancias. Como esos amigos
simpdticos, puntuales y un poco egoistas, reine a muchas ventajas,
la de que no podamos quererla demasiado. Sabe borrar a nuestro
paso las pequenas tragedias sentimentales y como nos ha libertado
de muchos grandes terrores suele tenernos el corazén frotado,

confortable y medio vacio como la sala de bano de un gran Palace.
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Yo le doy todos los dias las gracias por las comodidades morales
y materiales que nos proporciona y se las doy ademds porque en
medio de su vértigo conserva atin, para sus preferidos, remansos de
recogimiento y de paz como es, sin ir mis lejos, esa encantadora
Quinta Bolivar que tan bien habla del buen gusto bogotano, es en
esos remansos donde podemos a voluntad escuchar el rumor de
otros tiempos. Digo “sus preferidos” porque mientras més se vive
en el presente mds sabor por contraste tiene el pasado. Ese pasado
nos lo ofrece nuestra época de brusca evolucién no solo en los libros
y en las viejas ciudades, sino en los sentimientos, en las expresiones
y hasta en las indignaciones de ciertas personas, quienes, sin darse
cuenta, se hallan todavia dentro de un aura de otros tiempos.
:Quién de nosotros no ha vivido un poco en la Colonia gracias a tal
amigo, tal pariente o tal vieja sirvienta milagrosamente inadaptados
al presente? En lo que me concierne debo decir que casi toda mi
infancia fue colonial y que la necesidad de reaccionar contra ella en
una edad en que todos somos revolucionarios tanto por espiritu de
justicia como por espiritu de petulancia fue la causa que me impulsé
aescribir.

Buena o mala influencia, no lo sé, esos vestigios coloniales junto
a los cuales me formé estdn llenos de encanto en mi recuerdo y lo
mismo en Caracas que aqui en Bogotd, que en el resto de América,
ellos constituyen para mi la mds pura forma de la patria.

La Independencia como toda revolucién o cambio brusco, solo
alter¢ cosas exteriores. El espiritu colonial siguié imperando a través
de todo el siglo x1x hasta alcanzarnos. Enemigo en la prictica de las
ideas revolucionarias, fuentes de la Independencia, vivi6 en contra-
diccién con su propia obra. En Venezuela, ya que hablo especial-
mente de mis propios recuerdos de familia, segura de que en ellos
han de reflejarse fraternalmente los mismos recuerdos de cada uno de

ustedes, en Venezuela, a ese espiritu colonial se le llamé con injusticia
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y con desdén Partido Godo. Era el encargado de guardar la tradicién.
Lo formaban en su mayoria los mismos libertadores que se habian
arruinado con la guerra. Tachado de intransigencia y cortedad de
vista, empobrecido, apartado del poder, a raiz casi de aquella dolorosa
Independencia que habia hecho con lo mejor de su sangre y de su
fortuna, el Partido Godo supo purificarse en laadversidad y despojado
de toda fuerza material siguié dirigiendo moralmente la vida interior
de la casa. Su influencia era sana y su intransigencia estaba tempe-
rada por la ternura y la generosidad. Cada casa era la casa de todo el
mundo. Sabian ser pobres con nobleza y con humorismo. Atacaban a
sus triunfantes enemigos politicos con la sitira casera que es un arma
que a la vez que ejercita el ingenio se tiene de balde, y para divertirse
sin comprar billete para el teatro miraban con ironia la propia escasez.
Esta no llegaba nunca a avergonzar porque en la sencillez de la vida
sin dar lo superfluo daba con abundancia lo necesario. Habia para
guardar el decoro de la mesa abierta con los suficientes platos criollos
sobre el mantel de hilo blanco bien zurcido y bien lavado oloroso a
cedro y a vetiver. Desde el cielo el sol de todos los dias se encargaba de
calentar en el corral el agua del bafio y los garrafones de aguardiente
mezclado con hierbas del campo reemplazaban los frascos de agua
de colonia. Como el mal gusto proviene casi siempre del abuso de lo
superfluo, aquella aristocracia pobre de Caracas, la de todo el siglo
x1x, se amoldé a la disciplina de sobriedad y sin darse cuenta del seno
de su pobreza germiné con naturalidad cierto buen gusto. Una de
las mds finas manifestaciones de ese buen gusto era la sencillez sin
preparativos ni secretos con que se ofrecia la hospitalidad. Cuando
en 1872 un decreto del gobierno federal mandé a cerrar los tres viejos
conventos de monjas con prohibicién de que estas volviesen a formar
comunidad en ningtin otro local, casi todas las buenas familias de
Caracas se apresuraron a ofrecer un cuarto de su casa para que sirviera

de celda a cada una de las nuevas sin familia.
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En Venezuela no existen ya hoy dia los partidos politicos que
dividieron el pais en dos bandos durante el siglo pasado: se puede,
por lo tanto, hablar de ellos como se habla de los muertos, sin
pasién y sin temor de ofender. Los que durante el siglo x1x represen-
taron en Venezuela el Partido Federal o avanzado tenian, es cierto,
lo que se ha dado en llamar dinamismo o afin de progreso, pero
carecian en cambio de todo espiritu poético. Creian que progresar
queria decir destruir. Y destruian sin descanso tanto en lo moral
como en lo material para implantar sobre las ruinas sentimentales
un progreso un poco caricaturesco porque no habiendo brotado
espontdneamente por necesidad del medio se desprendia a grito de
él. Una de estas medidas vandilicas fue ese decreto de 1872 por el
cual se ordenaba la secularizacién de las monjas y gracias al cual se
derribaron los tres viejos conventos coloniales. Es dificil describir
el dolor y el escdndalo que produjo entonces en Caracas semejante
medida. Los conventos eran los relicarios vivos de tres siglos de
Colonia. Situados en el centro de la ciudad alrededor de la Plaza
Mayor, luego Plaza Bolivar, daban junto ala Catedral el tono de una
arquitectura tosca y sobria, que tan bien armonizaba con el clima,
el cielo, el paisaje. El decreto levanté una ola de indignacién muda.
Casi nadie se atrevid a protestar publicamente porque la protesta se
pagaba muy cara. Solo una de las tres superioras, que era por cierto
parienta politica del presidente y era monja letrada, escribié una
magnifica carta en la que protestaba, defendia sus derechos y pedia
que le dejasen por lo menos trasladar su comunidad a las afueras de
la ciudad. El presidente contesté que no podia acceder a tal peti-
cién, que las comunidades tenfan forzosamente que disolverse y
que tal era en su concepto la manera de servir a Dios dentro del
espiritu de su siglo. La superiora replic6 de nuevo que ella no tenia
autoridad suficiente para levantar la clausura de sus monjas, que les

ordenaba al contrario la desobediencia al Estado y que, por lo tanto,
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esperarfan todas a que viniese la fuerza armada a hacerles cumplir la
orden. En efecto, cuando llegé laautoridad, la superiora hizo formar
alas monjas en fila, entoné el Magnificaty cantando, escoltadas por
las bayonetas, salieron para siempre de su convento. En la plaza
las esperaba ya el coro de familias que les ofrecia hospitalidad. Los
tres conventos reunfan juntos sesenta y cuatro monjas. Todas, aun
las provincianas, aun las casi decrépitas que ya no tenfan recuerdo
de amigos o parientes diseminados en la ciudad, encontraron asi
al instante alojamiento y calor de hogar. Es cierto que junto con
la monja cada familia acogia una prueba viva del despotismo del
Gobierno enemigo y podian asi satisfacer a un tiempo la ternura
del corazén y las exigencias de la pasién politica, porque aquellos
godos tenfan la exaltacién terrible de los puros. En el segundo patio
de la casa, sombreado por alguna palma real o por algiin naranjo
cada monja reconstruyé su celda con paredes encaladas, un altar,
una imagen, un reclinatorio y una pobre cama. El altar tenfa dos
velas y estaba adornado con flores de trapo o flores vivas del corral.
Como el ambiente de familia no diferfa mucho del ambiente del
convento mientras en el patio de adelante corria la vida del siglo: las
tertulias, los novios y las ventanas abiertas a la calle, en el traspatio
seguia la monja su clausura con su hdbito de carmelita, sus sandalias
silenciosas y su rosario de cuentas que le sonaba al andar. Alli a la
sombra de las matas cosia, rezaba y continuaba haciendo para el
consumo de la casa el famoso chocolate y los famosos bizcochuelos
del convento.

Yo alcancé a conocer en mi infancia a una de estas exclaustradas.
Su recuerdo me ha ensefiado luego a leer muchas cosas oscuras. He
visto en él no ya el idealismo manso de las mujeres quienes, madre
de familia, encerradas en la casa modelaron el caricter de nuestra
sociedad, sino el de las otras que tuvieron por cierto gran prepon-

derancia en la Colonia, aquellas, que acorraladas por los prejuicios
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y por la vulgaridad ambiente, aun sin ser devotas se volvieron hacia
el misticismo y se fueron al convento: eran amantes del silencio las
eternas sedientas de vida interior y, aunque parezca contradictorio,
las precursoras del moderno ideal feminista.

Aquella monja, recuerdo de mi primera infancia, simbolo del
idealismo femenino y colonial, se llamaba la Madre Teresa. Era
una de las dltimas supervivientes de la cruel dispersién. Vivia en
la casa vieja de una sefiora viuda que la habia alojado y que era tan
vieja como la casa. Mis hermanas y yo ibamos a menudo a visitarlas
porque éramos vecinas y porque sin duda a los cinco y siete afios nos
apuntaba ya esta alma de turismo violento que anima a toda nuestra
época. Empujar el portén y entrar de golpe en el patio de la Madre
Teresa era volar en un segundo a otro pais, mejor aun, era pasar
de un siglo a otro siglo. No se necesitaba tener sentido histérico
para comprenderlo. Nosotras ignordbamos atn la existencia de la
historia. Sin embargo, aprecidbamos la vejez de aquella casa como
cualquier buen arquedlogo aprecia la inscripcién de una piedra.
Nuestra forma de aprecio era mds grata porque no se mezclaba a ella
la intervencién de la inteligencia que es con frecuencia 4rida, sino la
de los sentidos que es siempre amena. Nos lo anunciaba el olfato en
cierto olor a humedad de casa con goteras visitada por numerosos
gatos; nos lo anunciaban los ojos en la vegetacién enmarafiada del
patio, en las tejas enmohecidas que entre motas de hierba se torcian
hasta llegar a los aleros, en las canales cansadas de tanto cargar
agua y en los santos de la sala con sus vestidos tiesos de damasco.
Todo en aquella casa tenia el encanto de la vejez raida y limpia. La
Madre Teresa, especie de duende majestuoso con el hélito oscuro
y el 6valo del rostro bien apretado dentro de la toga blanca, era la
habitante natural de aquel humilde museo. La duefa de la casa era
anodina, la monja era austera, habfa entre las dos la nota de alegria

que recordaba el humorismo campechano de Santa Teresa y de
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todos nuestros conventos coloniales de América. Esta nota castiza la
sostenia a todas horas la criada.

Las monjas al ingresar al convento llevaban junto con el dote
una sirvienta. Esto ocurria durante la Colonia en casi todo el conti-
nente. En Caracas en tiempos anteriores, mientras existi6 la escla-
vitud, era una negra esclava. El dia de la ceremonia de profesién
luego que la monja pronunciabalos tres votos entregaba a su negra la
cartade libertad. La esclavitud voluntaria de la libre libertaba asia la
esclava. Tal era el reglamento de las carmelitas Descalzas de Caracas:
“el vergel de perfeccionesy cigarral de virtudes” como poéticamente
lo habia llamado en el siglo xvi1 el escritor Oviedo y Bafios. Cuando
la expulsién, quedaron en la calle junto con las sesenta y cuatro
monjas, sesenta y cuatro sirvientas. También las sirvientas estaban
sin asilo porque acostumbradas a la vida del convento les era dificil
adaptarse al servicio ordinario de las casas que carecian para ellas del
prestigio monastico.

La Madre Teresa habia emigrado del cigarral junto con su
sirvienta quien fiel en la larga adversidad cuando la conocimos la
ayudaba atin a hacer los dulces y contestaba a la novena y al rosario
si no habia otras personas del vecindario que viniesen a rezarlo.
Era una mulata jovial cuyas carcajadas celebraban el menor detalle
cémico que apareciere en el ejemplo de una novena o en las Vidas
del Ano Cristiano. Como trataba a los santos con excesos de fami-
liaridad, hacia continuos y edificantes actos de fe, puesto que los
despojaba de sus actitudes hierdticas y los ponia a circular en la vida.
Cuando declaraba por ejemplo que San Antonio era maula, porque
se cogfa la limosna y no concedia el favor o cuando aseguraba muy
seriamente que la mejor manera de halagar a San Pascual era la de
rezarle bailando, puesto que era un santo de natural bailén, escoba
en ristre abria con sus manos robustas las puertas del cielo indis-

cretay bruscamente. Tras ella aparecian los santos divirtiéndose con
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inocencia y alegria en una especie de baile de negros. Debo advertir
que esta manera de honrar a San Pascual bailando no era especia-
lidad de aquella criada, sino que es devocién muy comun entre
los negros de Venezuela. No es nada raro en Caracas que toquen
todavia a la puerta de la calle y que aparezca entre las dos hojas una
negra o mulata diciendo luego de saludar con amabilidad: “Vengo
aver si me hacen el favor de una limosnita porque estoy recogiendo
para un baile que le ofreci a San Pascual cuando la enfermedad de
un hijo que tuve muy grave”. La limosna se da y el baile se celebra
sin mucha devocién, pero con mucho aguardiente.

Tanto la monja como la criada eran viejas sin llegar a ser decré-
pitas. La monja era grave. Nunca hablaba del convento. Tenia la
dignidad magnifica de los que han sufrido persecuciones sin
quejarse, porque saben que de nada sirven las quejas. Sumados los
dos espiritus daban el tipo de la monja humorista e intelectual a lo
Santa Teresa y a lo sor Juana Inés de la Cruz. Yo creo que aquella
Madre Teresa en su silencio tuvo un alma de poeta y que si entré en
el convento fue para vivir entre los lirios del sefior, pero fue también
paravivir entre los libros. En aquellos tiempos y en nuestros medios,
la mujer que se entregaba a estudio era una especie de fenémeno que
se quedaba al margen de la vida. Este prejuicio estuvo tan arraigado
en el alma de los hombres que existe muy vivo todavia. Para hacerse
perdonar el andar entre libros hay que halagarlos escribiendo sobre
temas de amor. “Mujer que sabe latin tiene mal fin”, se decia antesy
se piensa ahora. Del desdén por la bachillera se pasaba bruscamente,
una vez consagrada su fama, a una excesiva admiracién que ence-
rraba mds curiosidad que aproximacién de carifio. Ambas cosas: la
incomprensién y el endiosamiento eran molestas para un alma deli-
cada. En el convento en cambio, se podia vivir impunemente entre
el silencio y los libros. Remontindonos dos siglos atrds, hallamos

este caso demostrado en la historia de la vida y de la vocacién de sor
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Juana Inés de la Cruz, prototipo de la mistica intelectual que tanto
abundé en los conventos coloniales.

Sor Juana Inés es sin duda uno de los mds completos genios
femeninos que hayan nunca existido. Cuando se lee su biografia y
se conocen sus obras, asombra el ver que tal riqueza de dotes hayan
podido reunirse en una sola persona. Linda, ingeniosisima, apasio-
nada y llena de vida, tenfa todos los talentos. Ademds de su genio
poético, era musica, pintora, gran humanista y conocedora de las
ciencias naturales y de las ciencias exactas. Nacida en Francia dentro
de su misma época, habria sido uno de los mds brillantes genios
literarios y una de las mds seductoras mujeres de la corte de Luis
x1v. Nacida en la Colonia, cargada con la maravilla de sus dones se
fue silenciosamente a ofrecerlos a Dios en un convento. Aunque
provinciana y de posicién modesta, su fama de nifia genial habia
llegado hasta el palacio del virrey de México. Se llamaba entonces
Juana de Asbaje, vivia en el mundo y no habia cumplido adn veinte
anos. Un dia el virrey la invité a su palacio, e invité por separado
a los mds conocidos tedlogos, doctores y letrados: sumaban entre
todos cuarenta. Tenfan la consigna de hacer por sorpresa a la nifia
sabias preguntas sobre toda clase de conocimientos, a fin de ver
c6mo las contestaba ella y deducir asi si su ciencia era infusa, adqui-
rida o artificiosa. Yo me imagino que Sor Juana que tenia mucho
ingenio, al ver caer sobre ella aquel aguacero de erudicién interro-
gante, debié contestar con ironfa cuando su memoria no la ayudé
a contestar con acierto. Como era ademds muy linda supo también
contraatacar con sonrisas de ciencia infusa. Es el caso que salié muy
brillantemente de aquella celada en la cual cayé mds de uno de los
examinadores. Para las almas superiores la victoria encierra a veces
una tristeza mds sutil que el dolor de la derrota. La derrota provoca
la reaccién y hace brillar de nuevo la esperanza. Juana de Asbaje,

la nina sabia, sintié el hastio de su gran triunfo intelectual del cual
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se hablé en todas partes, sus ecos llegaron hasta la corte de Madrid
y desde aquel dia a los éxitos del mundo prefirié la vida retraida.
Se retiré al convento, se llamé Sor Juana y se dio enteramente al
estudio hasta llegar a ser uno de los mds grandes poetas que produjo
la Colonia.

En la paz de la celda se unfa armoniosamente el cultivo de la
inteligencia al cultivo de las virtudes, esos dos huertos cerrados y
vecinos. Se crecia en sabiduria y se crecfa al mismo tiempo en
santidad. El amor al Sefor era un largo noviazgo exento de decep-
ciones que duraba toda la vida, sin temor de que lo marchitase la
vejez. Los versos de amor donde se expresaban con vehemencia las
quejas de la pasién divina, después de bien pulidos se imprimian en
la mente para que los leyese Dios, el reposado lector. Solo por orden
del confesor o del obispo se publicaban libros. Por obediencia habia
escrito en Castilla Santa Teresa y por obediencia escribi6 la Madre
Castillo, la extraordinaria clarisa colombiana.

El caso de esta monja demuestra la inclinacién a la cultura que
existia en los conventos coloniales. La Madre Castillo nacié y murié
en una ciudad de provincia: en la deliciosa ciudad de Tunja. El
tnico viaje de su vida fue el que hizo en la adolescencia de su casa
al convento de Clarisas. Yo creo que esa ciudad de Tunja, encerrada
entre los Andes colombianos, debe ser especialmente propicia al
ensuenoyalacontemplacién. En ella pasé los Gltimos afios de su vida
el conquistador y cronista don Juan de Castellanos que como buen
precursor de la cultura colombiana fue conquistador, letrado y poeta.
Allf después de ordenarse sacerdote escribié los ciento cincuenta
mil versos de sus memorias que llamé: Elegias de varones ilustres de
Indias. Esta encantadora extravagancia de hacer una crénica en verso
rimando a veces los detalles mds prosaicos del mundo debié acon-
sejdrselo el ambiente poético de la ciudad. Muchos criticos ilustres,

Menéndez Pelayo entre otros, se lamentan de que Castellanos haya
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descrito en verso tantas cosas antipoéticas. Yo creo, al contrario, que
hizo muy bien en escuchar los consejos del ambiente y en darles su
limosna de poesia a las pobres cosas prosaicas. En la misma ciudad
un siglo mds tarde la Madre Castillo sintié también la necesidad
de encerrarse a rezar y a pensar. Cuando comenzd su noviciado
apenas sabia leer. Encerrada en su celda, o apartada en un rincén del
claustro, siempre solitaria con algtin libro en la mano guardé silencio
durante muchos afios. Las demds monjas, juzgindola excéntrica,
la llamaban soberbia y visionaria. Fueron estas incomprensiones
las espinas de su vida. Un dia su confesor le ordené que escribiese y
rompié el silencio. Todo el mundo se quedé asombrado de su erudi-
cién. Los obispos creyeron que se trataba de un caso de revelacién
divinay le ordenaron que escribiese su vida. Lo hizo en el estilo llano
del siglo xv1, pero como todo artista verdadero sinti6 la corriente de
su épocay reflejé a Géngora en sus versos. Celebrando, por ejemplo,

la eucaristia dice con amor vehemente:

Fuego en que el alma se abrasa
hidydpica de su incendio.

Y después:

Por sustentarme echaste

el sello de tu amor en una oblea.

:Cémo pudo llegar tan ficilmente el gongorismo en buques de
velay en lomos de mula hasta la celda de la monja andina?

Ademds de la cultura en los conventos coloniales bien aireados y
bien llenos de sol habia mucha alegria. La mojigateria de ciertas beatas
y beatos y la de algunas érdenes religiosas contempordneas no es

colonial, sino importada influencia jansenista. Ya Santa Teresa desde
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Castilla habia dado en muchas ocasiones el tono de la fe campechana.
Una vez cay6 sobre toda su comunidad una plaga de no sé qué insectos
innombrables. Eran tan insistentes que perdida la esperanza de exter-
minarlos por las buenas, Santa Teresa tuvo que acudir a una medida
extrema: mand4 a quemar toda la ropa del convento y haciendo un
gran esfuerzo, porque andaba la pobre escasa de dinero, vistié de nuevo
a sus monjas. El dia de la inauguracién de los vestidos, se celebré una
procesién medio jocosa, medio de accién de gracias en la cual se canté

el siguiente estribillo compuesto por ella misma:

Pues nos dais vestidos nuevos
rey celestial,

librad de la mala gente

este sayal.

El buen humor no solo se trasladé a los conventos de la Colonia,
sino que se desarrollé aqui por su cuenta con rapidez. Junto al buen
humor creci6 también la libertad. El trépico es enemigo de la reserva
delaetiquetay de la severidad, cosas buenas para los paises del norte.
Al calor le gustan las tertulias al aire libre y se opone en lo posible
al aislamiento. Algunos viajeros que vinieron a América en el siglo
XVIII y escribieron sus impresiones de viaje, como Ulloa y Jorge
Juan, se extrafaron de las excepcionales “anchuras” de que gozaban
por aqui las comunidades religiosas. Estas “anchuras”, como dice
Ulloa, consecuencias del clima, eran bastante inocentes. Una de ellas
consistia en recibir innumerables visitas en el locutorio. Se formaban
asi verdaderas reuniones mundanas donde se discutia sobre temas
teoldgicos, pero en donde se hablaba con animacién de cosas mucho
menos encumbradas. Otraanchura que se juzgd muy criticable era el
numero de esclavas o sirvientas seglares adheridas a las comunidades.

Hubo conventos en México y en La Habana en donde cada monja
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tenfa a su servicio personal de cinco a seis sirvientas. Buenas misticas
y buenas criollas pensaban sin duda que no era edificante gastar
fuerzas materiales en su propio servicio, sino que debian reservarlas
para cuando se presentase la ocasién de gastarlas en el servicio de
Dios. Mientras tanto, las seis criadas lo hacfan todo.

Este exceso de sirvientas provocd, por cierto, en México, un
famoso pleito entre un convento de monjas y un provincial de la
Orden de San Francisco, llamado fray Mateo de Herrera quien
llegaba de Espana a visitar las comunidades. Escandalizado el
provincial por el ndmero de sirvientas que conté en un convento:
eran 500, un verdadero ejército, decidié reducirlas a una minima
expresion. Las monjas se opusieron indignadas, el provincial
insistio, todos los parientes de las monjas las apoyaron, la discusién
se encrespé y fue a dar a la Real Audiencia. Hubo un largo pleito.
Nombrado drbitro el virrey sentencié a que se rebajara a la mitad el
numero de sirvientas. Pero como las monjas se negaron a despedir
ni a una sola, ganaron brillantemente el pleito. De las casas ricas
a los conventos y de los conventos a las casas ricas iban y venfan
los regalos acompafiados de un amable recado oral. Eran bandejas
con rosquillas de almendra; frutas de horno; suspiros de monja y
chocolate fino. Cargar labandeja y decir el recado era una de las més
delicadas ocupaciones de las discutidas criadas. Sor Juana Inés que
quiso con vehemencia a la marquesa de Paredes, una de las virreinas,
le mandaba casi diariamente regalos de dulce o de labores de mano y
se las ofrecia en verso. Una vez que le envié un zapato bordado y una

torta de chocolate glosé el regalo con un romance que empezaba asi:

Tirar el guante, senora,
es senal de desafio,
conque tirar el zapato

serd muestra de rendida.
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Yo no sé si las glosas de Sor Juana Inés irfan en sobre cerrado o si
la recitaria en voz alta y bien timbrada la mandadera. Veo muy bien
el anterior cuarteto recitado ante una puerta abierta por sobre el
chocolate y el zapato aguantada la bandeja entre las manos firmes de
la mandadera. El recado fue una forma de expresién importantisima
durante la Colonia en que la amistad era comunicativa y ni existia el
teléfono ni se usaba la forma epistolar sino para secretos mensajes de
amor. Un recado bien nutrido y bien dicho duraba un largo rato y
habia que ver el arte lleno de sutilezas y matices con que lo daba una
esclava que fuera recadera fina. En él entraba segtin las circunstan-
cias frases de bienvenida, de felicitacién o de condolencia, noticias
sensacionales, observaciones sobre el tiempo, quejas y declaraciones
de carino. Todo ello adornado con una retérica especial en un
espafiol medio declamado y medio negro en el que de tiempo en
tiempo para mayor finura se ofan sonar las eses, en Caracas por lo
menos. Yo llegué a escuchar algunos de estos recados durante mi
infancia. Hasta 1910 llegaron algunos. Se los mandaban entre si las
senoras viejas que sentian por el teléfono una repugnancia sagrada,
y las negras que los daban solian llevar atin el pafio blanco de las
esclavas puesto por la cabeza.

El convento de monjas ocupaba un lugar importantisimo, en la
vida intimay en la vida social de la Colonia. El torno —segtin dice un
escritor de nuestros dias— giraba mds que un trompo alrededor de su
eje, no solo para llevar y traer regalos, sino para transmitir stplicas
y pasar las limosnas, “A la madre superiora” —decia una voz del lado
de afuera— “que tenga la caridad de ofrecer un rosario para una nece-
sidad muy grande. Ahi le va la limosna para las almas benditas” —y
giraba el torno.

En ciertos dias se celebraban fiestas en las cuales, segtin consta en
los programas, habia comedias, romances, bailes y provinciales. Las

monjas tocaban piezas de musica y cantaban villancicos. Asistian el
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arzobispo y el virrey o capitdn general, segun la ciudad que fuese.
En México, en tiempos de Sor Juana, no faltaban nunca el virrey y
la virreina, marqueses de Mancera. Sor Juana que lo hacia todo con
vehemencia, quiso con pasién a esta virreina que habia antecedido
ala otra, a la del romance del zapato. Esta primera se llamaba Laura
y muri6 durante su virreinato. Sor Juana que la habia celebrado en
vida la lloré después de muerta en innumerables sonetos y ende-

chas. Uno de estos sonetos empezaba asi:

Mueran contigo, Laura, pues moriste,
los afectos que en vano te desean

mis 0jos a quien privas de que vean

la hermosa luz que un tiempo concediste.
Muera mi lira infausta en que influiste
ecos que lamentables te vocean

y hasta estos rasgos mal formados sean
ldgrimas negras de mi pluma triste.

Yo veo en el culto que rendia Sor Juana a las virreinas, la misma
disposicién que tenemos todavia en América de celebrar con vehe-
mencia todo lo que llega de ultramar. Bien analizado es una forma
de idealismo ingenuo. Como la naturaleza del trépico predispone
al ensueno y anuncia cosas grandiosas se forja dentro de sus propor-
ciones una Europa fantéstica y un poco descomunal, lo mismo que
se podria forjar un cielo. Los que vienen de all4 llegan impregnados
del mismo prestigio. Son especies de querubines con alas de cera.
Cuando estas se funden al calor de la realidad, viene la decepcién,
pero la fe no muere. Renace en otra influencia, en otra moda, en
otra personalidad puesto que la naturaleza sigue siempre ahi lista
para forjar cielos. En nuestros tiempos los forjamos con preferencia

en Paris. Durante la Colonia era en la corte de los Austrias y de
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los Borbones. El nacimiento de un infante, o el aniversario del rey
eran junto con la Semana Santa las grandes solemnidades del ano.
Las campanas repicaban, habia iluminaciones, las senoras nobles
mantuanas salfan a la calle y todo el mundo se divertia. El destro-
namiento y detencién de Fernando VII por Napoledn hirié a las
colonias en lo mds vivo de su carifio mistico. Se habia humillado
al rey sagrado. Todas se despertaron. Cuando vino la decepcién
y se dieron cuenta de que era un rey de baraja, ya no volvieron a
dormirse para sonar con él. Se le habifan perdonado muchas cosas,
pero que desde alld nos dejara saber que era un rey de baraja, eso no
se lo perdonamos nunca.

Como mds sensibles y sedientas de ideal, eran las mujeres las
mis dispuestas a endiosar cualquier cosa. Tanto Jorge Juan como el
conde de Ségur quienes vinieron a Caracas y Cartagena de Indias
en el siglo xv11I cuentan la acogida entusiasta que hacian las crio-
llas a los europeos. Ségur, quien llegé a Caracas renegando de las
incomodidades del viaje y del espiritu estrecho de las autoridades
coloniales, al entrar en la ciudad cambia de tono. Ve las ventanas
llenas de mujeres bonitas que se asoman para saludar sonriendo a
los oficiales franceses y le parece Caracas un valle encantador donde
se goza en forma especial la dulzura de vivir. Cada cual, dice, se apre-
suraba a ofrecernos su casa y las sefioras abrian la celosia para apoyar
sonriendo la invitacién. Tan encantado quedé de aquella sencillez
hospitalaria que no olvidé nunca los dias pasados en Caracas. No
olvidé tampoco a las Aristiguieta, primas de Bolivar, con quienes
bailé a menudo y a quienes llamaban por bonitas y por ser nueve
hermanas —las Nueve Musas.

Jorge Juan cuenta por sulado que aqui en Cartagena de Indias, las
criollas distinguidas no se vefan nunca circular por la calle. No salian
sino de noche. Iban a misa los domingos a las tres de la manana. Su

rango de nobles 0 mantuanas les impedia salir sin manto y como
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el calor del sol les hacia el manto insufrible, se quedaban en la casa
mientras duraba el dia. Tendidas en la hamaca con la pantufla de
tacon y el vestido claro mirando a través de una ventana el cielo, las
palmeras y el mar sofiaban con las cosas lejanas.

Cuando un extranjero llegaba hasta sus torres de marfil, lo reci-
bian con excesiva amabilidad: le regalaban frutas, flores o dulces
hechos en la casa. Grandes fumadoras, la mayor de las atenciones
consistia en encender ellas mismas un cigarro y pasarlo bien pren-
dido al que querian obsequiar.

Las mulatas, cuarteronas o quinteronas, el grado tenfa mucha
importancia, si podian sin rebajarse alli en la misma Cartagena
circular porla calle con una simple basquifia de tafetdn, blusay pano
blanco por la cabeza. Tenfan como gran diversién ir al puerto a ver
llegar los galeones. Con frecuencia recogian por caridad y cuidaban
en sus casas a los chapetones o europeos recién llegados quienes a
menudo desembarcaban ya enfermos de las fiebres que los atacaban
en el trépico y que se llamaban por su nombre chapetonadas.
Cuando el chapetdn se curaba se casaba a menudo con alguna de sus
enfermeras. Si se morian, las mulatas caritativas lo lloraban con las
lamentaciones y gritos de rigor, le hacian su buen velorio, lo ente-
rraban con decencia y le mandaban decir sus nueve misas.

El tipo de la mantuana sonadora encerrada eternamente en la
casa sin ver mds horizonte que el que abarcaba su ventana abierta
abundé mucho en la Colonia. Misticas indefinidas sin vocacién
para el convento ni para el matrimonio, ambiciosas o desenganadas
por el primer amor se quedaban al margen de la vida. Sembrando
carifo y abnegacién en la familia envejecian solteras. Mds mater-
nales que las propias madres fueron ellas, en gran parte, las viejas
tias solteras las creadoras de nuestro tipico sentimentalismo criollo
que quiere siempre con dolor y que se exalta hasta la tragedia en los

casos de ausencia, de enfermedad o de muerte.
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Hay una poetisa colonial anénima y quizds colombiana quien
solo escribié una vez con el seudénimo de Amarilis. Su persona-
lidad misteriosa que nunca llegé a identificarse refleja, en su lindo
poema o historia de su vida y de su amor, el tipo tan interesante
y tan frecuente de la sonadora criolla. Esta exquisita Amarilis que
pasa como una sombra por la literatura colonial sin dejar mds que una
carta, mereceria estudiarse escribiendo sobre ella un libro entero y
su poema epistolar deberia ser mds conocido en los paises en que
se habla espanol. Pero tal vez sea su principal encanto el de haberse
quedado en la penumbra dando desde alld una leccién de buen
gusto a los vanidosos divulgadores de sus medio-talentos. Segun
algunas conjeturas Amarilis debié nacer en una provincia del Perti
muy a principios del siglo xviI puesto que escribi6 en 1621. Dice
una versién que del Perd pasé muy joven a Santa Fe de Bogotd
donde acabé su vida. Pero, ;cémo vivié? ;Se casé por fin? ;Estardn
aqui mismo sus descendientes? ;O se quedd sofiando siempre con
amores imposibles?

Muy joven, muy culta, lectora apasionada de los cldsicos y de
sus contempordneos se enamoré a distancia de Lope de Vega cuya
fama se hallaba en todo su esplendor. Lo conocié por sus libros y a
fuerza de admirarlo y de simpatizar con su espiritu sintié por él una
verdadera pasién romdntica. Para decirselo le escribié en secreto
una carta en verso donde le contaba con sencillez su amor, su viday
la vida de lo que la rodeaba y la queria. Le declaraba ademds que lo
escogia como amante porque no tenia por dichoso estado el querer
la realidad ni los bienes posibles. Ella se firmé Amarilis y a Lope de
Vega lo llamé Belardo.

Encantado y conmovido Lope de Vega contestd, pero como no
sabia a quién dirigir la respuesta insert6 las dos cartas en uno de sus
libros. Menéndez Pelayo quien juzgaba los versos de la primera, es

decirlos de Amarilis, como los mds frescos y graciosos de la literatura
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colonial, dice comparando las dos cartas: “Por esta vez, perdéneme
Lope, la humilde poetisa americana se lleva la palma”.

Amarilis empieza su larga carta haciendo su autobiografia
y contando a Lope de Vega la historia de sus abuelos que fueron
conquistadores y fundadores de su ciudad. Habla cuando viene al
caso de historia antigua y de mitologia con naturalidad. Cuenta
cémo se quedd huérfana junto con otra hermana y le participa que

es rica, bonita y feliz:

De padres nobles dos hermanas fuimos
que nos dejaron con temprana muerte
aun no desnudas de pueriles panos

el cielo y una tia que tuvimos

suplid la soledad de nuestra suerte.
(Aqui estd ya la nota tipica de la familia criolla).

De la beldad que el cielo acd reparte
nos cupo segiin dicen mucha parte

con otras buenas prendas

no son poco bastantes las haciendas

al continuo sustento

y estamos juntas con tan gran contento
que un alma entrambas rige y nos gobierna
sin que haya tuyo y mio

sino paz amorosa, dulce y tierna.

Ha sido mi Belisa celebrada

que este es su nombre y Amarilis mio.
Entrambas de aficion favorecidas,

Yo he sido a dulces musas inclinada,

mi hermana aunque menor, tiene mds brio
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J gracias por quien es muy conocida,
alfin todas han sido merecidas

con alegre himeneo.

Yo, siguiendo otro trato,

contenta vivo en limpio celibato,
con virginal estado,

a Dios con gran afecto consagrado
y espero en su bondad y su grandeza
me tendrd de su mano

guardando inmaculada mi pureza.

Sigue hablando durante un largo rato de sus aspiraciones al
amor platdénico y luego de elogiarlo le declara a Lope que es a él a
quien ella quiere asi a distancia sin ver ni tocar, tinica manera que
considera elevada:

El sustentarse amar sin esperanza

es fineza tan rara que quisiera

saber si en algiin pecho se ha hallado,
pues nunca tuve por dicho estado
amar bienes posibles

sino aquellos que son mds imposibles.

Aqui aparece el alma lirica. Es la misma sedienta de abnegacién
y de responsabilidades de que antes hablé, que representa ya el ideal

feminista tan denigrado y tan incomprendido en su forma mds pura:

O1, Belardo, tus conceptos bellos,
tu dulzura y estilo milagroso

y admirando tu ingenio portentoso
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no pude reportarme
de descubrirme a ti y a mi danarme.

O1 tu voz, Belardo, ;mas qué digo?
No, Belardo, milagro han de llamarte,
este es tu nombre, el cielo te lo ha dado,
J amor, que nunca tuvo paz conmigo,

te me representd parte por parte.

Amarilis se declara luego ignorante en sucesos de amor y, como
quien solo tiene coloquios con el cielo, pide a Lope un don poético:

que escriba en verso la vida de la santa de su devocidn:

Yo y mi hermana una santa celebramos
cuya vida de nadie ha sido escrita

el verla de tu mano deseamos

tu dulce musa alienta y resucita

y ponla en estilo tan subido

que sea donde quiera conocido

j0h, qué sujeto, mi Belardo, tienes

con que de lauros coronar tus sienes!
Para despedirse le recuerda:

Finalmente, Belardo, yo te ofrezco
un alma pura a tu valor rendida.

Parece después como si releyera la carta y descontenta por no
juzgarla a la altura de sus aspiraciones, se acongoja, pero por fin la

cierray lamanda con lo mejor de su alma:
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Versos cansados ;qué furor os lleva

a ser sujetos de simpleza indiana

y a poneros en manos de Belardo?

Al fin aunque amarguéis, por fruta nueva
os vendrds a probar aunque sin gana
y verdn vuestro gusto bronco y tardo
el ingenio gallardo

en cuya mesa habréis de ser honrados
hard vuestros intentos disculpados:
navegad, buen viaje haced la vela,
guiad un alma que sin alas vuela.

;Cudntas Amarilis no han vivido desde entonces en nuestras
ciudades-celosias mirando pasar la vida por entre los barrotes de las
ventanasy por entre las lineas de los libros? ;Cudntas no han llevado
su carta a Belardo muda y presa durante muchos afos hasta escri-
birla por fin en prosa a quien no la inspird ni la merecia? ;Cudntas
otras por no escribirla en prosa no la escribieron nunca?

Entre los vestigios o reliquias semicoloniales de mi infancia
guardo muy viva la influencia de dos de estas grandes sofiadoras.
A ellas les debo sin duda el carifio casi mistico que siento hoy por
la vieja tradicién criolla que se va. Sus dos imdgenes representan los
dos extremos de la Independencia por su lado mds intimo. Era la
primera unaempedernidarealistay lasegunda una exaltada patriota.
A la realista solo la conoci por referencias, pero por referencias tan
vivas que debido a ellas casi puedo decir que he visto con mis ojos la
Colonia. Durante su juventud que habia florecido a fines del siglo
xviI se habia llamado dofa Francisca Tovar. Al envejecer, gracias
a los hijos, nietos y biznietos llevé para todo el mundo el nombre
tipico criollo de Mamd Panchita. Como digo, solo la conoci por

referencias a través de su hija, mi abuela materna, que a pesar de ser



Teresa de la Parra 71

mujer letrada sabia narrar con la viveza de imdgenes que solo suelen
usar las iletradas. Las aventuras de Mamd Panchita cuya vida iba de
1787 a 1870, mds o menos y abarcaba todo un ciclo de prosperi-
dades, persecuciones, tragedias y decadencias, fueron sus cuentos
que en boca de mi abuela entretuvieron mi infancia. Puedo decir
sin exagerar que conducida por su mano y acompafadas las dos
por la sombra de Mamd Panchita, vagué por el Caracas que visité
Humboldyg, el anterior a la revolucién y al terremoto del afio doce.
Heroica durante la guerra, Mama Panchita lo habia sido todavia
mds durante la paz, debido precisamente a la impopularidad abso-
luta de su heroismo. Rodeada en su propia casa de patriotas y de
proceres ilustres, ella, en plena derrota siguié siendo realista contra
todos sin ceder un segundo hasta el dia de su muerte.

Nieta del conde Tovar, no de los magnates coloniales de Caracas,
vecina y contempordnea de Bolivar, con quien durante su infancia
habia jugado mucho a la cebollita y la gallina ciega en la plaza de
San Jacinto, Mamd Panchita se habia casado a los quince afios al
apuntar el siglo Xx1x con un vasco espafnol llamado don Francisco
Ezpelosin, que era alto empleado de la Compania Guipuzcoana.
Los buques de vela de esta Compania Guipuzcoana llevaban a la
peninsula el mejor cacao de Caracas, pero trafan en cambio a la
Colonia por contacto con Francia los gérmenes de la revolucién. A
la Compania Guipuzcoana le debi6 en gran parte Venezuela aquel
brote magnifico de cultura y de heroismo aventurero, que produjo
a Miranda y a toda la pléyade de Libertadores. Al comenzar, pues,
el siglo xix Mamd Panchita que era mantuana linda, rica y suma-
mente frivola como buena hija del siglo xv111, se hallaba en todo su
esplendor. El vasco don Francisco tenia muchas haciendas y buques
de vela de su exclusiva propiedad. Segiin mis sospechas, yo creo,
que Mamd Panchita no ley6 nunca mds libros que su devocionario

durante la misa mayor del domingo y ese, muy por encima. Vestida
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de oldn clarin, dormitaba la siesta rodeada de esclavas. Mientras
una le andaba en la cabeza, otra le rascaba los brazos, una tercera le
espantaba los mosquitos y una cuarta le ponia las medias las cuales,
gran lujo entonces, nunca fueron sino de pura seda. Un dia para
desgracia suya y pérdida definitiva de sus medias estallé la malha-
dada revolucién. jAdids para siempre las siestas tranquilas! Don
Francisco, su marido, prudente como buen rico, pensé que “lo
mejor” es el enemigo de “lo bueno”, no se adhirié al movimiento
revolucionario y resolvié conservar una estricta neutralidad. Pero
lleg6 a su vez la Guerra a Muerte y se comenz a arrasar con los
neutrales. El que no estaba con la revolucién estaba en su contray a
los sospechosos se les hacia decir “naranja” o “Francisco” a ver cémo
andaba de pronunciacién. Perseguido por los patriotas, confiscados
sus bienes, sin poder siquiera decir su propio nombre, don Francisco
tuvo que esconderse para salvar la cabeza. En vano Mamd Panchita
fue a rogar a sus primos hermanos, los Tovar y Mendoza de la Inde-
pendencia, que las dejaran por lo menos conservar una haciendita
con su casa para poder vivir tranquilos, que ellos eran gente de paz.
Todos le contestaron muy secamente que se las arreglara como
mejor pudiera que la Republica necesitaba dinero, y que jquién la
habia mandado a casarse con un espanol! Después de peligros sin
cuento don Francisco logré escapar, y Mamd Panchita, rodeada de
sus ninos, con su ultima esclava, su Gltimo chal de Cachemiray su
ultimo par de medias de seda puesto, se embarcé en un buque de
vela rumbo a San Juan de Puerto Rico. Y vinieron los largos afos
de destierro. Cuando regres6 a Caracas, ya viuda y mds pobre que
la cucarachita Martina, tuvo que ir, a ocupar un pabellén situado
en el jardin de lo que habia sido la casa de los Tovar, ya también
arruinados. Allf su vejez fue una protesta continua y muy docu-
mentada contra el nuevo régimen. Las cosas de la Republica en

honor de la verdad marchaban ya bastante mal. Mam4 Panchita
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aprovechaba la menor oportunidad y atribuia todos los entuertos a
la revolucién y a su examigo y vecino a quien aseguraba con sorna
conocer mejor que nadie y a quien nunca llamé “Libertador”,
ni siquiera Bolivar sino “este nifio Simén, el de la plaza de San
Jacinto”. Cuando lo elogiaban demasiado, sea por la prensa, sea de
viva voz, ella bajaba la suya por prudencia y murmuraba para que
solo oyera el que quisiera oir: {Nunca le encontré nada de particular.
Ni siquiera tenfa buena figura!

Coleccionaba los hechos crueles de los patriotas para referirlos
cuando viniera a colacién y como quien no quiere la cosa, ante
un publico que la escuchaba con indiferencia y le contestaba con
ironfa. Les aseguraba, por ejemplo, que Bolivar habia firmado el
decreto de Trujillo, mojando la pluma en la sangre caliente de un
espafol. Sus sobrinos, nietos y biznietos le replicaban que si andaba
escaso de tinta, serfa porque hasta eso se habian robado y bebido los
realistas.

Las anécdotas sangrientas e inéditas de Mam4 Panchita que o
en mi infancia y que en su mayorfa, lo confieso con pena, no he
guardado en mi memoria, se perdieron ya para siempre. Lo mismo
perdi las otras: las de la vieja tia précer. Las escuchaba entonces
como cosas de viejo: como quien oye llover. Era esta segunda, la tia
procer, la verdadera sonadora y la que conoci personalmente, una
vieja soltera que bien podria, como Amarilis, haber sido la amante
silenciosa e intocada de algin Lope de Vega. Nunca he sabido su
historia, si alguna tuvo, las historias de amor de las solteras que no
murieron jovenes y gloriosas a lo Maria Bashkirtseva, no interesan a
nadie. La familia no las recuerda. Sobre el corazén pudoroso que se
marchita con su secreto van cayendo los dias como copos de nieve,
y el secreto queda enterrado bajo lablancuray el tiempo. Se llamaba
esta vieja sonadora Teresa Soublette. Hermana de mi bisabuela,

nieta de Teresa Aristiguieta, una de esas nueve musas de que habla
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Ségur en sus Memorias, era la hija menor de Carlos Soublette, uno
de los generales que libertaron a Colombia en Boyacd. La figura
de Soublette es, sin pasién de familia, una de las mds puras de
nuestra Independencia. Pero como dijo P4ez, hablando de si mismo
también Soublette vivié demasiado. Lo alcanzé el desprestigio de
épocas que salpicaban mezquindad. Jefe del Partido Conservador de
que antes hablé, quiso gobernar en Utopia. Los libertadores estaban
tan convencidos de la santidad de su causa que una vez terminada
la Independencia creyeron haber purificado el mundo entero.
Su candor les costé caro. Presidente de la Republica, Soublette,
rodeado por el fracaso de su idealismo, cayé para siempre del poder
con las manos muy limpias, pero cayé para terminar su vida bajo
una cruda persecucién. Muerto, la misma persecucién continué
hostigando su recuerdo.

Una prueba es esta: cuando en Venezuela el Gobierno contrario
hizo editar por su cuenta las Memorias de nuestro gran O’Leary, que
como sabemos todos, es una de las principales fuentes de la historia
de la Independencia, mandé suprimir de ellas casi todo lo que se
referia a Soublette. Asi mutiladas fueron a la imprenta y asi circulan
desde entonces. ;El, que se hallaba tan intimamente mezclado a las
pdginas manuscritas por haber sido primo y compafiero de armas
de Bolivar y por haber sido cufado del propio O’Leary! Cuando
murid, sus restos no fueron al Panteén de Caracas donde estin
enterrados los mds modestos militares, no ya de la Independencia,
sino de lo que llamaron luego “La Federacién”. Tan grandes eran
entonces los odios de partido y aquellas disensiones que hicieron
decir a Bolivar: “He arado en el mar”.

Cuando conoci a tia Teresa Soublette impedida, en unasilla de
ruedas con los ojos muy vivos y la inteligencia muy clara, se lamen-
taba de las numerosas injusticias cometidas contra la memoria de

su padre. Para enumerarlas se apoyaba en deliciosas anécdotas que
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ni ella ni sus oyentes apreciamos entonces. Era aquella especie de
letania ilustrada su tema favorito. Yo creo que con las mismas quejas
debia lamentar alguna otra injusticia sentimental mds personal y
mds honda que no decfan los labios. Encumbrada en su silla guiaba
el rosario, hacia colchas de crochet, politiqueaba y lefa sin cesar. A
veces un historiador joven venia a consultarla sobre algtin dato o
anécdota relativa a su padre. Los referfa con minuciosidad y devo-
cién. Aunque sus recursos intelectuales eran modestos, tanto le
gustaba cultivar la inteligencia, que a su sirvienta, una negra joven
que habia traido del confin de una hacienda, no solo le ensené a
escribir y a leer, sino que le trasmitia en secreto sus conocimientos
del francés. Tales clases tenian lugar a puerta cerrada. Temia la burla
de sus tres generaciones de sobrinos y escondia con misterio el
Ollendorft y los cuadernos donde se guardaban las conjugaciones,
temas y borrones de su complice a quien habia logrado comunicar
la sagrada fiebre de saber. Todo el mundo conocia el secreto, pero
todo el mundo aparentaba ignorarlo. Aquel pobre francés era sin
duda una de las llaves con que durante su larga vida habia entrado
ella al pais del ensuefio. Antes de morir, para que no se perdiese, lo
legaba asi humildemente a su negra.

Otra llave que le abria la puerta del ensueno era una correspon-
dencia que la ponia en contacto mensual con Colombia, pais
sagrado para su alma idealista. Cuando los venezolanos y los colom-
bianos éramos una misma cosa como lo seguimos siendo, pese a esos
limites discutidos imaginarios y pese también a esa cosa exterior
que llaman gobierno y politica, en los tiempos en que éramos todos
la Gran Colombia una rama de la familia, los O’Leary Soublette
habian pasado a Bogotd. Dona Carolina O’Leary, bogotana, que
todos ustedes conocieron, y tia Teresa Soublette, caraquena, sin
haberse nunca visto, tenfan una gran intimidad epistolar. Duré la

correspondencia desde la infancia de las dos hasta la muerte de una
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deellas, lo cual debe abarcar un periodo de cerca de ochenta afos. Yo
no sé qué tal seria la Caracas que con sus cartas amarillentas habria
edificado dona Carolina O’Leary. La Bogotd de tia Teresa Soublette
eraunaidilica ciudad de naipesllena de perfecciones arbitrarias cuya
falsedad saltaba a la vista. Cuantas veces su alma sentimental recibia
un choque de decepcidn contra la realidad, lo achacaba al ambiente
frivolo, irrespetuoso y no bastante fino de Caracas. Aseguraba que
en Colombia reinaba a todas horas la correccién, que todo el mundo
rendia culto a la memoria del general Soublette, y que se rezaba el
rosario en familia sin quejas ni interrupciones, ella lo sabfa muy
bien por las cartas de dona Catalina O’Leary y mirando el retrato de
su corresponsal rodeada de hijos y nietos sacaba esta deduccién que
nos echaba en cara entre suspiros: “En Bogotd, nifios, éiganlo bien,
ilos viejos cuentan!”.

Un dfa, la suerte le deparé un desengafo que no debia hacer
mucha mella en su fe tan arraigada.

Habian llegado de paso a Caracas unos estudiantes recomen-
dados a ella por dona Carolina O’Leary naturalmente. Tia Teresa
quiso obsequiarlos como era debido y los invité a almorzar junto
con algunos de los sobrinos en tercer grado. Desde la vispera se hizo
trasladar a la cocina y erguida en susilla de ruedas, como el propio
general Soublette en Boyacd, dirigié todo el ir y venir que requeria
un mend ecléctico. Se hicieron hallacas, como llaman en Caracas a
los tamales, hervido de gallina, torta de polvorosa, bien-me-sabe de
coco, se hicieron en fin los mds finos y exquisitos platos de su edad
de oro, porque como buena hija de précer, habia ganado dinero 77
illo tempore haciendo postres para los bailes. Cuando llegé la hora
del almuerzo, muy vestida de negro con cadena de azabache y el
pelo partido en dos con su raya en el medio bien liso y bien peinado,
sentada en su silla, lista para que la rodaran al comedor a presidir la

mesa, esperaba la llegada de los festejados en el portal o corredor de
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entrada como es costumbre en Caracas. Pasaron las doce; las doce
y media, la una, las dos, las tres, y los estudiantes no asomaron por
ninguna parte. Divertidos quizds por otro lado tomando cockzails
entre gente de su edad, olvidados por completo de la invitacién, nos
habian puesto un “lapin” como se dice en Paris cuando no se acude
aunacita.

A las tres de la tarde, llena de dignidad en su derrota, tia Teresa
Soublette dio la senal para ir a almorzar por fin sin los invitados.
La adolescencia es cruel. Cuando llegamos a la mesa victoriosos
y muertos de hambre abusamos de la victoria y del botin como
verdaderos vdndalos. “;Ta ves, tia Teresa —deciamos abriendo las
hallacas—, lo que te han hecho tus queridisimos colombianos? ;Sin
avisar siquiera! {Peor que nosotros! Para que sigas diciendo que son
tan finos, tan atentos con los viejos y que debiamos aprender con
ellos. Bonitos maestros! jAh, en todas partes cuecen habas!”.

Pero ella heroica hasta el fin, escondiendo su sorpresa, no
capitulaba: “a esos nifios, decia declamando, les ha pasado algiun
accidente como si lo viera, y estoy angustiadisima pensando en sus
pobres madres!”

Naturalmente que no les habia ocurrido nada. Se supo al siguiente
dfa: era un olvido, uno de esos olvidos realmente involuntarios,
pero que Freud descendiendo a lo mds hondo del subconsciente
harfa derivar del temor violento de aburrirse en compafia de la
pobre vieja romdntica. También ella se vali6 de recursos freudianos
para guardar fresco su ideal. Hall6 una explicacién y continué
profesando su religién consoladora: los desengafos y el aislamiento
moral de la vejez eran efectos del medio ambiente. En otras partes,
en Colombia sobre todo, se les rendia culto alos muertos, a los viejos
y atodo lo que representara un valor espiritual. Su idealismo conta-
gioso acabd por triunfar. En lo que me concierne, me hizo conocer

a Colombia por la fuerza de la repeticién y me la hizo querer con el
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mismo impulso romdntico porque a pesar de su Bogotd de naipes
en la eleccién y en la vehemencia del carino, tia Teresa Soublette
tenfa razén. En cuanto a su almuerzo desdenado, creo que encierra
una moraleja que me he repetido a mi misma muchas veces cuando
queramos hacer obra de arte o de provecho: no nos alejemos de un
todo por caminos extranos y llamativos que son tal vez hostiles,
vayamos a sentarnos de tiempo en tiempo a la noble mesa criolla,
la del ambiente, las tradiciones y el paisaje. Modesta y substanciosa
ella nos espera siempre en su rincén de sombra como la mesa del

padre en la pardbola del hijo prédigo.



Teresa de la Parra 19



Antes deirabuscar la influencia decisiva y medio oculta que van
a tener las mujeres en la revolucién o Guerra de la Independencia,
les invito a evocar la época. Mirémosla pasar un momento como en
la pantalla de un cinematdgrafo. La imagen exterior nos reflejard asi
mds vivamente lo que pasa en el alma. Imaginemos una calle cual-
quiera de cualquiera de nuestras ciudades coloniales, jse parecen
todas tanto! Corren los tltimos anos del siglo xvrrr.

Esal caerlatarde. Aunoy otrolado del paisaje, sobre las ventanas
y sobre la calle corre el alero con su festén de tejas coloradas. De
tiempo en tiempo, bajo el alero, corre también una canal pidién-
dole agua al tejado. Canal y alero quedan tan bajos que, subién-
dose al segundo tramo de una ventana, pueden alcanzarse con la
mano. Las ventanas tienen balaustres gruesos y empotrados como
los de una cércel y son anchas. Por cada tres o cuatro ventanas hay
un portén claveteado. Es todo lo que ofrecen las fachadas. El piso
de la calle estd empedrado con cantos rodados o con lajas anchas.
Crece la hierba entre las lajas. Crece también sobre las tejas y de vez
en cuando salpica por capricho el borde de una canal. Levantando
los ojos se ve el cielo limpido. La temperatura es deliciosa y sobre los
tejados asoma un campanario y asoman a los lejos las montanas.

Andando, andando, calle abajo, alld vienen dos esclavos vestidos

de blanco que cargan en parihuela una silla de mano. Ya se acercan.



Ya pasan. Recostada en la silla con manto y mantilla, toda de negro,
apenas se le ve la cara, va una mantuana, es decir, una criolla noble
de las que solo pueden salir a la calle, envueltas en un manto, de
donde el nombre de mantuana o aristécrata. Es tarde. Ya van a dar
las siete. Ya comid la mantuana, ya se rezé el rosario, ya los esclavos
levantaron los manteles y las esclavas se fueron a hacer dormir con
cantosy cuentos a los nifios de la casa. Meciéndose al paso que riman
los parihueleros, doblan la esquina silla de mano y mantuana. Ella
va a la tertulia del seflor marqués o el sefior conde su primo tercero
o su primo cuarto. Es el més rico de todos los de la ciudad. La calle
se queda sola un buen rato. Ahora por la esquina que doblaron los
parihueleros asoma un capuchino. Viene del convento y va a casa
de un impedido para confesarlo. Crujen las sandalias y castafietea
el rosario a medida que avanzan los pasos. Vuelve la calle a quedarse
sola otro buen rato. Ahora se detiene en la esquina el Gnico vigilante
nocturno que hay en la ciudad y grita con voz que tiene de queja
y de canto: “jsaquen la luz!” La voz se sigue oyendo de esquina en
esquina: jsaquen la luz!, jsaquen la luz!, hasta que por fin se pierde
como un eco en los confines de la ciudad. A poco se entreabre la
primera ventana, y una negra con los brazos desnudos y el escote
redondo que brilla junto al borde de la camisola blanca, alza el brazo
y cuelga de uno de los tramos de la reja un candil de aceite encen-
dido. Ya se acerca la noche. Ya la hilera de candiles alumbra la calle
que no debe quedarse a oscuras cuando no hay luna.

Como es propiedad de todos la alumbran entre todos. Ahora
viene un mantuano. Es joven. Ahi se acerca caminando ligero. A él
también le cruje el calzado y va moviendo al vaivén de los pasos los
faldones del casacén de terciopelo. El también va al chocolate del
sefior marqués. Lleva peluca blanca, chaleco de seda, chorrera de
encaje, calzén y zapatos bajos con hebilla de plata. Tiene los bolsi-

llos atestados de libros. Los lleva escondidos no vayan a descubrirlos
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las autoridades civiles o los delegados de la Inquisicién. Uno de
los libros, el mds peligroso y el que, por lo tanto, se espera con
mayor ansia, es un folleto llamado La Declaracion de los Derechos
del Hombre. “Van a leerlo en alta voz dentro de un rato en la sala
del marqués. El mantuano lo ha recibido directamente del grana-
dino Narino quien a escondidas en su casa de Bogotd lo tradujo,
lo imprimid y lo ha puesto a circular desde México hasta la Tierra
del Fuego. Por semejante atentado Narifio ha sido preso, lo van a
enviar a presidio y le van a confiscar todos sus bienes. Quizis si la
lectura de esta noche le cuesta al mantuano lo mismo. jQué se hace!
Con su tesoro y su peligro en el bolsillo va caminando contento.
Junto con el tesoro lleva quizds un nombre ilustre que va a guardar
para siempre la historia. Tal vez no. Tal vez como la mantuana,
el fraile y los esclavos, estd condenado a una muerte oscura. Su
sangre anénima correrd en el torrente que empezé a manar en
conjuraciones fracasadas como las de Gual y Espana y que desde
entonces corre y correrd hasta estancarse por fin 25 afios después en
Ayacucho. Ya el mantuano dobl6 la esquina. Ya cay6 enteramente la
noche. Entre los drboles de un corral vecino se oye el cantar siniestro
de la pavita. Dos manzanas mds alld, a portén cerrado, la tertulia del
marqués se prolonga misteriosamente hasta la media noche”.

Con muy ligeras variantes este mismo cuadro se repite al mismo
tiempo en las mismas ciudades que ya estin maduras para la Inde-
pendencia, lldmense virreinatos, capitanias o simples provincias.
Durante la segunda mitad de siglo, la nobleza criolla ha cultivado
su espiritu. Casi todos los jévenes van a estudiar a las universidades
de México, Lima o Bogotd que son las mds famosas. Algunos van
a Europa. Si los criollos ricos, refinados y orgullosos como son,
acatan desde lejos la autoridad del rey, estdn en cambio enconados
contra los chapetones o gobernantes espanoles quienes a menudo,

brutales e interesados, no tratan de adaptarse al ambiente. Solo
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piensan en enriquecerse a expensas muchas veces de esos mismos
criollos duenos efectivos del pais porque son los duefios de la tierra.
A veces para mortificarlos mds eficazmente los chapetones se alian
con los pardos. Parciales les dan la razén o les conceden privilegios
sobre los criollos blancos sus enemigos naturales. Humillados en su
orgullo de casta los criollos guardan un hondo rencor. En el grupo
de descontentos, ellas, las mantuanas, se destacan. Son las aban-
deradas de este sentimiento de encono que estd pidiendo a gritos
una protesta. Como lo demostrardn en la Independencia, bajo su
exterior ldnguido tienen un alma de fuego lista para todas las exal-
taciones, todos los sacrificios y todos los heroismos. Los clubes o
centros de reuniones secretas donde irdn a conspirar los hombres
solos, casi no existen todavia. Las mujeres, por lo tanto, asisten
a los comentarios, a la exposicién de las nuevas ideas, a todos los
gérmenes de revolucién que van creciendo a puerta cerrada en las
salas y en los patios de las casas principales. Alli, en la tertulia ellas
fustigan a los hombres con sus observaciones personales y sus pala-
bras vehementes. Una contard el dltimo rasgo de superioridad inso-
lente que le sorprendié al capitin general durante la misa mayor
del domingo. Otra comentard la desatencién de un chapetén cual-
quiera quien le cedi6 tarde y mal el paso cuando ella, escoltada por
la esclava, la silla y la alfombra de rezar en la iglesia, salia a pie de la
catedral y atravesaba la plaza camino a su casa.

Se ha hablado mucho de la influencia favorable a la revolucién
que tuvo aqui en toda América la expulsién de los jesuitas. Los
vehiculos activos de tal influencia fueron las mujeres. Esta obser-
vacién salta a la vista. El conde de Aranda, ministro de Carlos
I1I, quien tan extraordinarias reformas, superiores al espiritu de
la época, pensaba aplicar al régimen colonial espafol, no se dio
cuenta de la catdstrofe sentimental primero y politica después

que iba a desencadenar en América la salida de los jesuitas. Como
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en toda pena de destierro seguida de confiscacién de bienes la
expulsién de los jesuitas dio lugar a escenas desgarradoras que no
podian olvidarse fécilmente sobre todo en aquella época de exal-
tado sentimentalismo en que la vida entera giraba alrededor de la
iglesia y el convento. Los expulsados eran en su mayoria criollos,
hijos, hermanos y parientes que al verlos embarcar los despedian
para siempre hacia una especie de muerte en donde los esperaba la
hostilidad y la miseria. Era la época negra de la Compania de Jesus.
De todas partes la rechazaban y el papa iba pronto a suprimir la
orden. Habiles directores de conciencia como lo han sido siempre,
alavez que divulgaban la cultura y prestaban todo género de servi-
cios morales y materiales los jesuitas de la Colonia, poderosos por
sus riquezas y su influencia imperaban por completo en el reino
de las almas, en el de las almas femeninas muy especialmente. En
ellas inculcaban la idea inseparable de Dios, Patria y Rey. Estos
tres conceptos formaban un solo credo. La patria y el rey eran
sinénimos de la sumisién a Espafia. Arrojados y perseguidos por el
ministro del rey se disocié la trinidad y cundié en las conciencias la
anarquiadel cisma. Por otro lado, acosados por los sufrimientos, los
jesuitas desterrados se acordaron que eran criollos y comenzaron a
ser desde el extranjero los mejores agentes de la Independencia.
Aqui en América, las mujeres seguian llorando en los ausentes a sus
hijos, a sus hermanos y a sus directores de conciencia. Las demds
6rdenes religiosas mal preparadas para ejercer la dictadura espiri-
tual por menos sutiles y por ser rivales responsables hasta cierto
punto de la expulsién, no llegaron a ocupar nunca el lugar que
dejara vacio la Compania de Jests. Privada de tan absorbentes
directores la piedad femenina sin perder su forma exterior perdié la
rigidez y la austera disciplina catélica y espanola. Salida de su cauce
la religién sufri6 la misma transformacién que habia sufrido la raza.

Ella también se hizo criolla. Ella también se mecié en hamaca, ella
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también se abanicé indolentemente pensando en cosas amables
que no mortificaran demasiado el cuerpo. El calor de las llamas
del infierno se fue atenuando hasta convertirse en una especie de
calor tropical molesto, pero llevadero con un poco de paciencia,
descanso y conversacién. El pecado mortal se hizo una abstraccién
bastante vaga y el terrible Dios de la Inquisicién comenzé a ser una
especie de amo de hacienda, padre y padrino de todos sus esclavos,
dispuestos a regalar y a condescender hasta el punto de pagar y
presidir él mismo los bailes de la hacienda. Esta forma de catoli-
cismo cémodo y medio pagano no es invencién mia. Desconocido
quizds aqui en Colombia existe todavia en la mayoria de los paises
de América, no ya en el pueblo cuya mezcla con el fetichismo indio
y africano puede dar margen a un larguisimo estudio, sino en las
mejores clases de la sociedad creyente. Yo conoci, por ejemplo, en
Caracas una amiga muy querida que tenia la casa llena de santos.
Estos solian tener velas o lamparitas de aceite encendidas segtin los
dias. Llena de piedad observaba los mandamientos de la Iglesia en
esta forma: iba a misa los lunes porque los domingos habia dema-
siada gente en la iglesia, y la multitud, segtin ella declaraba, a la vez
que no olia muy bien, le estorbaba con su ir y venir el fervor de la
oracién. Guardaba con mucho escripulo la vigilia de Cuaresma,
pero no los viernes cuando la afluencia de cocineras madrugadoras
arrasaba desde temprano con el mejor pescado, sino cualquier otro
dia de la semana en que sin angustias ni precipitaciones se podia
obtener un buen pargo fresco de primera clase. Su profesién de fe
era la siguiente (que debo advertirlo, sin la menor animosidad anti-
clerical): “Creo en Dios y en los santos, pero no creo en los curas”.
Si buscdramos la genealogia de este “no creo en los curas”, irfamos
a dar sin duda con aquella protesta de las criollas del siglo xvir
quienes por espiritu de fidelidad y por espiritu de contradiccién

no quisieron aceptar nunca ni a los curas seculares ni a las 6rdenes
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religiosas que debian reemplazar en el gobierno de sus conciencias
a sus muy queridos y muy llorados jesuitas.

Mientras la Semana Santa, las imdgenes benditas, el rosario
y la misa segufan, pues, ocupando sus mismos puestos, sin conci-
lios, teologia, ni latin, las criollas resolvieron por su cuenta arduos
problemas de casuistica y se hicieron en muy poco tiempo su credo
personal. En él entraba, como Pedro por su casa, la proteccién
y divulgacién de las obras de Montesquieu, Voltaire, Rousseau
y demds enciclopedistas franceses. Era en parte una manera de
provocar alos chapetones insolentes que las prohibian y de burlar sus
pesquisas: eso bastaba. Pasarse en secreto los libros prohibidos era un
sport. Leerlos era una delicia, no por lo que dijeran, sino porque los
prohibia una autoridad que no penetraba en la conciencia. A fin de
cuentas era el contagio inevitable y virulento de la Revolucién fran-
cesa que transmitia la misma Espafna y que respondia en América a
cambios y reformas urgentes a la dignidad criolla.

En lo que concierne la complicidad de las mujeres en esconder,
leer y hacer circular los libros prohibidos, hay una carta muy signi-
ficativa. La escribe desde Paris el revolucionario o patriota chileno
Antonio Rojas. Es en el afio 1787, es decir, veinte anos después de
haber expulsado alos jesuitas. Una chilena joven y linda de quien no
se sabe el nombre, habia escrito a Rojas pidiéndole datos y permiso
para abrir ciertas cajas misteriosas de libros que ¢l habia confiado
a su cuidado antes de salir de Santiago de Chile. Rojas le contesté
desde Paris: “;Para qué datos ni permisos? ;No es usted la duena
del duefo de las cajas?”. Y comienza a enumerar los nombres de los
libros y de los autores con picante ironfa como para excitar la curio-
sidad de su amiga: “Hay unos tomos iz folio que son ejemplares
de un pestifero Diccionario enciclopédico que dicen es peor que un
tabardillo. ftem, las obras de un viejo que vive en Ginebra que unos

llaman Apéstol y otros Anticristo; Item, las de un chisgarabis que
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nos ha quebrado la cabeza con su Julia; [tem, la preciosa historia
natural de Buffon...”. Y asi prosigue la lista.

El prestigio de los libros recae sobre el idioma en que fueron
escritos y comienza a cundir entre los jévenes la moda de aprender
francés. Aquellos que lo saben declaman las tragedias de Corneille.
Las alusiones de Zancréde los entusiasma:

Linjustice & la fin produit I'Indépendance y las ardientes criollas
presienten el papel sublime a lo heroinas de Racine que no en el
teatro, sino en plena viday frente ala muerte van casi todas a desem-
pefar muy pronto.

No pretendo hacer aqui la apologia de las heroinas de la Inde-
pendencia del tipo de Pola Salavarrieta quienes supieron pelear a
la par de los hombres y morir fusiladas con valor y dignidad como
las chisperas del Dos de Mayo y como las mds estupendas mujeres
de la Revolucién francesa. La historia ha recogido ya esos nombres
que todos conocen y que irdn creciendo con el tiempo a medida que
crezcan, los paises y laidea de patria. Es alas mujeres andnimas, a las
admirables mujeres de accién indirecta a quienes quisiera rendir el
culto de simpatia y de carifio que merece su recuerdo. Durante mds
de tres siglos habian trabajado en la sombra y como las abejas, sin
dejar nombre, nos dejaron su obra de cera y de miel. Ellas habian
tejido con su abnegacién el espiritu patriarcal de la familia criolla y
al pasar sus voces sobre el idioma le labraron en cadencias y dulzuras
todos sus propios ensuefos. Cuando llega la Independencia una
rafaga de heroismo colectivo las despierta. Movidas por él pasan en
la historia como el caudal de un rio. Es una masa de ondas anénimas
que camina. Uno de estos momentos histéricos el mds simbélico y
quizds también el mds sublime es aquel que se llamé en Venezuela:
La Emigracion.

Era en 1814. Se habia firmado ya el Decreto de Trujillo. Esto
quiere decir sencillamente que el ser patriota o criollo era un delito
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que se pagaba con la pena de muerte ante los espanoles y ser espafol
o realista era otro delito que se pagaba del mismo modo ante los
criollos. Estos tlltimos instrufan sus procesos de la siguiente manera:
Diga naranja, ordenaban al acusado o sospechoso. Si este decia
naranja sonando la jota se le pasaba inmediatamente por las armas.
Asi las cosas de un lado y de otro, avanzaban los espafoles sobre
Caracas. Venian de degollar a todos los habitantes de la ciudad de
Valencia y aseguraban que harfan lo mismo con los caraquefios si
estos no se rendian desde el primer momento. Caracas se hallaba
aun entre los escombros del terremoto del ano doce. Bolivar, que
carecia de elementos con qué resistir, tuvo que salir de la ciudad
para ir a reclutar un ejército. Por no caer de nuevo bajo el antiguo
régimen, la poblacién entera de Caracas resolvié marcharse a pie
detrds de Bolivar. Eran cuarenta mil personas, casi todas nifios y
mujeres, porque los hombres estaban en la guerra. En la ciudad
destruida y desierta no quedé més que el arzobispo y las monjas
enclaustradas de sus tres conventos.

Muertos de hambre, de cansancio y de sed, los emigrantes
atravesaron a pleno sol del trpico por llanuras desoladas casi toda
Venezuela. A caballo, a la cabeza de aquella multitud andante y
moribunda, Bolivar, como un nuevo Moisés, la conducia al azar,
sin mds esperanza que aquella fe en su genio que los demids y ¢él
tenfan. Después de ataques y aventuras sin cuento cuando llegaron
por fin donde Bolivar podia formar un ejército, de los cuarenta mil
nifos y mujeres salidos de Caracas, quedaban apenas una pequena
parte. Los demds se habfan muerto de hambre, de insolacién y de
cansancio en el camino. Bandadas de zamuros iban marcando las
huellas por donde habfa pasado la caravana.

Prescindiendo de los demds préceres de la Independencia,
a lo largo de la vida de Bolivar que es el mds significativo, desde

su infancia hasta su muerte, podemos apreciar muy fécilmente la
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parte importantisima que toman las mujeres en su vocacién de
libertador y en la consolidacién definitiva de su genio. Gran enamo-
rado, segtn él mismo confiesa, solo las mujeres a quienes quiso con
pasién tuvieron influencia en sus gustos, en su cardcter y en sus
decisiones. También la tuvo Simén Rodriguez aquel maestro de su
adolescencia quien por paradéjico, idealista y visionario se salfa del
nivel corriente de los hombres.

Desde su nodriza, la negra Matea, hasta Manuelita Sdenz, su
tltimo amor, Bolivar no puede moverse en la vida sin la imagen
de una mujer que lo anime, lo consuele en sus grandes accesos de
melancolia, y le preste sus ojos para mirar con ellos dentro de su
propio genio.

Huérfano desde muy nifio es en los brazos de la esclava Matea
donde Bolivar oye y mira por primera vez la honda poesia de la vida
rural que es la faz mds querida y noble de la Patria. Es en su hacienda
de los valles de Aragua, la hacienda tipica criolla, la hacienda casi
biblica en donde los esclavos, prolongacién de la familia, se llaman
de apellido Bolivar o Palacios, del nombre del duefio que es el diosy
el padre de todos.

Al caer la tarde, terminado el trabajo del campo, Matea lleva
a su nino Simén al repartimiento o patio de los esclavos. Alli bajo
el propio cielo mientras cae la noche él oye cuentos de miedo con
duendes y fuegos fatuos, que narra algin viejo negro. Los cuentos
tienen casi siempre como tema los horribles crimenes del tirano
Aguirre, el conquistador rebelde y bandido, cuya alma en pena vaga
todavia en forma de lucecita que se apaga y se enciende mucho mds
grande que los cocuyos. Es una luz que camina. A veces aparece en
la llanura, otras veces se sube a la copa de un drbol inmenso que
se ve desde el corredor de la hacienda alld a lo lejos y que se llama
el Samdn de Giiere. Treinta anos mds tarde bajo la copa del mismo

Samdn legendario de su infancia, que aunque viejo y tullido todavia
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existe y aun lleva en su copa el alma en pena del conquistador
muerto en pecado, bajo ese mismo samdn, Bolivar debia acampar
con su ejército en una noche histérica.

De los brazos de la esclava Matea quien debia morir centenaria
llena de honores y a quien Bolivar quiso siempre tiernamente, el
futuro Libertador, que era un nifo terrible, pasa sucesivamente a ser
discipulo de su pariente el jurisconsulto Sanz; del padre Andujar;
del joven y ya célebre Andrés Bello, quienes no dejan en su espiritu
el menor rastro, y vaa caer por fin bajo la direccién de Simén Rodri-
guez, su loco mentor y gran amigo, cuyo idealismo extravagante
debia dar fuego y alas al genio de Bolivar.

La amistad de Rodriguez o el amor de una mujer, llimese Teresa
Toro, Fanny du Villars, Josefina Machado o Manuelita, fueron las
fuentes donde encontré siempre Bolivar el descanso o el estimulo
que necesitaban sus descomunales empresas. El retrato de Rodri-
guez se impone siempre que se quiere evocar el grupo de mujeres
inspiradoras. El debe presidirlas.

Este Simén Rodriguez es el prototipo de aquellos que por haber
llegado muy cerca del genio sin alcanzarlo se quedan locos para
tormento de sus allegados y alegria de cuantos los conocen de cerca
o de lejos. Filésofos descabellados a lo Saint-Simon, generosos,
paraddjicos y originales, estos alocados son la sal de la vida. Ellos
redimen a la humanidad de la avaricia y del egoismo, que son los
vicios de la cordura. Su inquietud sabe descubrir fases nuevas a
las cosas mds vulgares, y su presencia estd siempre acompafiada de
sucesos comicos e imprevistos. Era, pues, natural que Bolivar, tipo
del genio equilibrado fraternizara tanto con su tocayo y profesor
Rodriguez que fue como lo veremos ahora el alocado genial por
excelencia.

Rodriguez nacido en Caracas en la segunda mitad del siglo

xvir quien en realidad no se llamaba Rodriguez, sino Carrefio,
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de la misma familia Carreno de Teresa, la gran pianista y del autor
de la Urbanidad, Rodriguez habia decidido desde los catorce afios
dedicarse a filésofo. Huérfano de padre y madre comenzé por
pelear a muerte con su hermano mayor y a fin de no tener nada
de comun con él cambié de apellido. Dejé de ser Simén Carreno
para ser Simén Rodriguez; sentd plaza de grumete en un buque que
salfa para Espafa, desembarcé en Céddiz y sin mds recursos que su
ansia de saber y sus dos pies, recorrié con ellos, en cinco afos, casi
toda Europa. En vispera de la Revolucién francesa vivi6 en Paris,
respird suambiente, descubrié a Rousseau y decidié desde entonces
convertir a la humanidad entera predicando el amor a la natura-
leza. Después de sus cinco afos de peregrinacién a pie por Europa
regresé a Caracas, se casd, tuvo, en ano y medio dos hijas a quienes
puso resueltamente nombre de vegetales, las llam6 Maiz y Tulipdn a
fin de adherirse al calendario de Fabre d’Eglantine. A poco declaré:
“Yo no quiero parecerme a los drboles que echan raices en un lugar,
sino que quiero ser benéfico como el aire, el agua y el sol que corren
sin cesar”, y volvié a emprender sus caminatas abandonando por
decirlo asi a su mujer y a sus dos vegetales, quienes en adelante
nunca contaron con él. Como fruto de sus tltimas meditaciones
publicé un folleto titulado: Reflexiones sobre los métodos viciosos que
rigen las escuelas actuales y medios de lograr sus reformas. Como el
folleto se comenté y adquirié él asi cierto renombre de pedagogo,
se dio a buscar un discipulo en quien poner en préctica las teorias
expuestas por Rousseau en el Emilio. Debia encontrarlo pronto
en el nino Simén Bolivar cuya educacién le confiaron. Rodriguez
se sintié feliz. El nifo llenaba las condiciones indispensables que
debia tener su Emilio: era rico, huérfano, noble y sano. El, Rodri-
guez, llenaba en su opinién las del maestro o sea: prudente, joven,
alma sublime y estado independiente. En esta tltima condicién no

inclufa naturalmente a su mujer y a sus dos pobres vegetales. A fin
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de que su discipulo quedara “en estado natural” porque segtin decia
“la razén del sabio suele asociarse al vigor del atleta”, se retird con él
al campo, le ensend ejercicios corporales y en lo demids se dedicé al
dificil estudio de que no aprendiese nada. Gracias a estos métodos
de Simén Rodriguez cuando Bolivar se embarcé para Europa a los
dieciséis anos de edad escribia de a bordo unas cartas ilegibles en un
estilo deplorable, llenas de faltas de ortografia. Pero gracias también
a Rodriguez era ya el andador, el jinete y el nadador incansable
con quien mds tarde no pudo competir ninguno de sus compa-
fieros de armas. Complicado en la conjuracién de Gual y Espana,
y perseguido por las autoridades espafiolas, Rodriguez tuvo que
interrumpir bruscamente sus proyectos a lo Juan Jacobo Rousseau;
abandonar la educacién de su Emilio y desterrado emprender de
nuevo su vida errante por Europa. Botdnico, filésofo, fisico, peda-
gogo y comerciante, segiin las necesidades, recorre Alemania, Rusia,
Turquia, aprende innumerables idiomas, y como durante la travesia
la lectura de Robinson Crusoe le conmueve profundamente, decide
honrar a Crusoe en su propia persona y ya no se llama Simén Rodri-
guez, sino Samuel Robinson. En Roma en 1805 se encuentra de
nuevo con Bolivar, recibe sus confidencias y una tarde, una de esas
maravillosas tardes de Roma ante el crepusculo, conversando en el
Monte Sacro a tal punto se exaltan los dos, que Bolivar se transfi-
gura, en una especie de delirio romdntico, toma la ciudad de Roma
y toma al sol poniente por testigos y hace su célebre juramento de
libertar a la América espafiola. Algunos meses después Bolivar se
va, Rodriguez se queda en Europa y durante veinte aflos no vuelven
a verse maestro y discipulo. En 1824 atraido por la gloria del que
en todas partes llaman ya el Libertador, Rodriguez decide regresar
a América a fin de fundar en las naciones libertadas por su disci-
pulo un gran Estado comunista en donde solo exista la igualdad

y la dicha. Para comenzar tiene un proyecto: el de fundar un
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establecimiento pedagdgico. Bolivar le adelanta el dinero necesario.
Simén Rodriguez o Samuel Robinson se va al Alto Pert, instala su
establecimiento, le hace gran propaganda, obtiene muchos alumnos
y lo inaugura caminando por él enteramente desnudo, a fin, decia,
de predicar con el ejemplo la vuelta del hombre a la naturaleza.

Las familias de sus discipulos se indignan, retiran a los alumnos,
quieren procesarlo por inmoral y después de gran escindalo quiebra
el establecimiento. Con lo que le resta, abre un comercio de velas
en Chile y termina por fin sus dias viejo y pobre en el pueblecito
peruano de Paita a orillas del mar. Allf la casualidad le depara como
vecina a Manuelita Sdenz, aquella otra loca y gran amiga de Bolivar
de quien ya hablaremos luego y a quien ya vieja y paralitica seguian
llamando en el pueblo “la Libertadora”. ;Qué no se contarian en
su decadencia estos dos viejos originales? Cuando en 1854 moria
Simén Rodriguez, veinticuatro anos después de Bolivar, su disci-
pulo, la vieja Manuela Sdenz encabezé una suscripcién entre los
sefores del pueblo para poder enterrar con decencia a su amigo el
pobre filésofo.

Bolivar fue a Espafia por primera vez a los dieciséis anos. Allf
iba a encontrar muy pronto el primero y el mds completo amor de
suvida. La partida inesperada de su profesor Rodriguez habia inte-
rrumpido bruscamente sus estudios. Para terminarlos o hablando
mds propiamente para comenzarlos en la forma habitual, su tutor lo
envia a Madrid a casa de don Bartolomé Palacios, el cual se hallaba
entonces de temporada en Espafia y era hermano de dofia Concep-
cién, la madre de Bolivar. Una vez en Madrid, de la casa misma de
su tio, Bolivar iba a encaminarse natural y directamente a la vida
familiar del Palacio Real. Mediaron para ello las siguientes circuns-
tancias: don Bartolomé Palacios era intimo amigo del granadino
Mallo, quien joven, arrogante y lleno de atractivos, era a su vez

amigo intimo nada menos que de la propia reina Maria Luisa. Esta
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amistad que era vista con muy malos ojos por el ministro Godoy,
entonces omnipotente, daba lugar a muchas murmuraciones. Entre
tanto, muy a pesar de Godoy un grupo de criollos, nobles intro-
ducidos por Mallo frecuentaban la corte de Carlos IV. Entre ellos
se hallaba Bolivar el cual iba a menudo a jugar a la pelota con los
infantes, que aunque adolescente y timido todavia, tenia ya muy
fino espiritu de observacién. Pudo asi ver de cerca el ambiente, poco
edificante, por cierto, que presentaba aquella familia real, a la cual,
él, ingenuamente, desde su casa de Caracas habia venerado hasta
entonces lo mismo que todos los suyos, como a una emanacién de
la Divinidad.

Si bien se mira, a través de pequefos detalles, se llega a la
conviccién de que aquel primer cambio de vida, o sea la primera
permanencia de Bolivar en Europa, fue triste, irritante y depri-
mente respecto de su propia persona. Adolescente puntilloso y alta-
nero como buen criollo debié sufrir a menudo en su amor propio.
Diga lo que diga la leyenda que lo quiere ver siempre victorioso,
dando raquetazos simbélicos en la cabeza del principe de Astu-
rias, el futuro Fernando VII; diga lo que diga esa leyenda hay un
aspecto mas cierto y, por mds humano, mis interesante. Entre los
madrilefios de su edad Bolivar no pasé nunca de ser el indiano o el
provincianito a quien no se toma mucho en cuenta, al contrario.
La adolescencia es brutal. Bolivar inadaptado al medio se hallaba
en la edad ingrata. Pequefio, delgado, tenia la voz atiplada con el
acento dulzdén y cantador de los criollos. Es muy probable que sus
impetus de dominador se recibieran con ironfa o burla. Burlarse de
todo lo extrafio: acento, actitud o modismo es propio de esa edad y
es propio de todas aquellas personas que por inflexibilidad de espi-
ritu, o incomprension, no son capaces de penetrar més alld de su
ambiente. ;Quién que se haya movido un poco en su vida no ha

sentido con mayor o menor intensidad esta helada desadaptacién
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a un medio, producida por razones sutilisimas a veces? Bolivar
disté mucho de brillar en Madrid. A la inversa de lo que iba a ser
en Paris afios después, el mundano elegante de la 7ue Vivienne, el
pobre adolescente de Madrid, no debié sentirse nunca satisfecho
de si mismo. Esta influencia negativa y la decepcién que le produjo
la reina Maria Luisa debieron pesar mucho en su vocacién y deter-
minar aquel rumbo que en 1802 tomé su vida.

Ausente de Madrid don Bartolomé Palacios, Bolivar cambié
de domicilio. Fue a encerrarse en casa de su compatriota, el viejo
marqués de Ustdriz, hombre de gran cultura que desperté en su
alma el ansia de saber, y le facilité todo género de libros. Encerrado
en casa de Ustdriz, aquel prototipo del criollo letrado que tanto
abundo en el siglo xvr11, sin ver a casi nadie, Bolivar se entregé con
tal ardor al estudio que estuvo a punto de caer enfermo. Junto a sus
libros en el aislamiento de su vida interior iba creciendo una pasién
romdntica. A poco de llegar a Espana habia conocido muy de paso,
en Bilbao, a una linda nifia caraquefa llamada Maria Teresa, hija de
don Bernardo Rodriguez del Toro y sobrina del marqués del mismo
nombre, gran magnate de Caracas, précer de la Independencia.
Enamorado desde Madrid de la dulce Teresa que seguia en Bilbao,
muchos meses Bolivar no hizo sino leer, estudiar y pensar en ella.
Un trivial incidente debia pronto cambiar su vida y acelerar el ritmo
de suamor romdntico hasta llegar a la pasién violenta.

Una tarde, paseando a caballo, cerca del puente de Toledo, dos
agentes de policia lo detienen sin el menor miramiento. Bolivar,
quien pensionado entonces por su tutor, distaba mucho de ser rico,
llevaba sin embargo botones de brillantes en sus pufios de encaje.
Un decreto de Godoy acababa de prohibir tal uso. Por infraccién
al decreto lo declaran detenido. La verdadera razén es que Godoy
sospecha que lleva correspondencia amorosa de manos de Mallo a

manos de la reina y quiere cerciorarse. Indignado Bolivar se niega a
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obedecer. Los agentes lo tratan con insolencia, Bolivar se desmonta
del caballo, saca su espada y hay un pleito del cual pueden resultar
serias consecuencias si no sale inmediatamente de Madrid, cosa que
hace por consejo de todos.

Es muy curioso observar que con este caso de Bolivar es ya la
tercera vez que el lujo de los indianos los hace caer en desgracia
ante las autoridades o la corte de Espana. Por presentarse con
penacho de plumas de todos colores ante la presencia de Felipe II,
quien como de costumbre se hallaba, cerrado de negro, Fernando
Pizarro, conquistador del Perti que llegaba de América a defender
su causa y la de sus hermanos, predispuso tan mal al austero Felipe
I1, que recriminado primero por su penacho y por sus colores, acabé
perdiendo su reclamacién. Declarado rebelde fue a dar en una
cércel donde permanecié veinte afos. El mismo incidente aunque
atenuado, ocurrié a Jiménez de Quesada, el poeta conquistador de
la Nueva Granada. Habiendo desembarcado de América y acudido
aunaaudiencia cubierto de franjones de oro, que él juzgaba merecer
y que atestiguaban de su gloria tan legitima y tan pura, Quesada fue
escoltado por los gritos de: “jal loco, al loco!”, y asi, desprestigiado
en su persona, fue desoida igualmente su peticién.

Humillado y furioso Bolivar se dirige a Bilbao, va a casa de don
Bernardo del Toro y le declara que quiere casarse inmediatamente
con su hija a fin de embarcarse cuanto antes y no regresar a Espana
mds. Don Bernardo trata de calmarlo, le ofrece arreglar las cosas y
le pide que espere algtin tiempo antes de efectuar el matrimonio.
Bolivar mientras tanto ha vuelto a ver a Maria Teresa y jadi6s los
estudios! Adiés también las negras melancolias de Madrid. Ya no
se ocupa mds que de ella. Todo el fuego de su genio y de su tempe-
ramento exaltado se concentra en la que es ya su novia. Es la gran
pasion. El resto del mundo se borra de su horizonte y ya no vive,

ya no respira, ya no ambiciona otra cosa que Maria Teresa. ;No



Teresa de la Parra 97

representa ella ademds en el ambiente hostil del clima desapacible
y personas extrafas que lo rodean su tranquila casa de Caracas y
sus lindos campos de los valles de Aragua? Alld entre sus siembras,
su ganado y sus esclavos ;no es él acaso mucho mds que un dios?
Casarse cuanto antes con Maria Teresa y volar con ella a su hacienda
de San Mateo, ya, lo mds pronto posible es la tnica aspiracién de
su alma vehemente. Los largos meses de espera que impuso don
Bernardo fueron un suplicio que solo temperaba la esperanza de la
unién y del viaje.

Cuando Bolivar se casé tenia diecinueve afios. En el colmo de
la felicidad se embarcé hacia La Guaira y realizé su suefo: vivir en
San Mateo al lado de Teresa, la adorada. Pero como dice la vieja
cancién “suenos de amor duran un dia; penas de amor toda la vida”,
Bolivar iba a cantarla llorando durante mucho tiempo esa vieja
cancién. A los ocho meses de celebrado el matrimonio, por el zagudn
de la casa de los Bolivar, salia el entierro de Maria Teresa, muerta de
fiebres perniciosas. Y fue una nueva explosién en el alma de Bolivar.
La muerte de Teresa lo desespera y asi como antes queria llenar el
mundo con su pasién, ahora quiere llenarlo con su dolor. En su
frenesi, no sabiendo qué hacer, regresa a Espafia. Va a llevar a la
familia de Maria Teresa algunos recuerdos de ella, y va allorar en un
medio donde comprendan su desesperacion y la compartan. Pero a
poco de llegar cae en la cuenta de que el ambiente de familia no le
da el tono sublime que necesita su dolor, y la casa de don Bernardo
le ahoga. En su sed de exaltacién piensa entonces en su maestro
Simén Rodriguez. Se acuerda de que muchas veces paseando por
el campo all4, en su hacienda, habian proyectado visitar juntos
algln dia las mds célebres ciudades de Europa. Si, solo Rodriguez,
el sublime, el visionario serd capaz de comprenderlo. Corre, por lo
tanto, a buscarlo. Llega a Paris y comienza las indagaciones, ;dénde

estd Rodriguez?, ;dénde estd Rodriguez? Nadie lo sabe. Por fin un
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dia un amigo a quien acaba de conocer, llamado Carlos Montdjar,
le informa que Simén Rodriguez ya no existe, pero que en su
reemplazo puede encontrar a Samuel Robinson quien se halla en
Viena entregado a la quimica. Trabaja en el laboratorio de un sabio
alemdn. Bolivar sale inmediatamente hacia Viena y encuentra jpor
fin! a su querido Rodriguez, transformado en Robinson, rodeado
de férmulas, sales, dcidos y probetas. Pero jay!, jpobre Bolivar! Su
poema de dolor infinito con el cual hubiese querido hacer estre-
mecer el mundo entero iba a sufrir una nueva decepcién. Robinson
le oye y casi no se exalta. Qué! ;La muerte de una persona? Es una
cosa normal de la naturaleza. Ya no le queda, pues, al desesperado
otro recurso que buscar él también la muerte. Asi lo hizo. De la
muerte lo vino a sacar sin saberlo su amigo el nuevo Robinson en
una forma inesperada y pintoresca. Oigamos cémo cuenta el propio
Bolivar el proceso de su hundimiento y de su resurreccién. Lo hace
en una carta dirigida a su prima Fanny du Villars. El tono patético
de esta carta es muy gracioso y es un documento sobre la formacién
romdntica de Bolivar: tanto él como Rodriguez se mueven en ella,
no como personajes de la vida, sino como personajes de los libros de
entonces. “Yo esperaba mucho —escribe Bolivar en 1804 narrando
su entrevista en Viena con Rodriguez—, yo esperaba mucho de la
sociedad de miamigo, el companero de miinfancia, el confidente de
todos mis goces y penas, el mentor cuyos consejos y consuelos han
tenido para mi tanto imperio. jAy!, en esta circunstancia fue estéril
su amistad. El senor Rodriguez solo amaba ya la ciencia. Lo hallé
ocupadisimo en un gabinete de quimica que tenfa un sabio alemdn.
Apenas logro verlo una hora al dia. Cuando me retino con él me dice
de prisa: ‘Mi amigo, diviértete, retinete con los jévenes de tu edad,
vete al espectdculo, en fin, es preciso distraerte. Este es el solo medio
de que te cures’. Comprendo entonces que le falta alguna cosa a este

hombre, el mds sabio, el mds virtuoso y sin que haya duda, el més
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extraordinario que se puede encontrar. A fuerza de sufrir caigo muy
pronto en un estado de consuncién y los médicos declaran que voy a
morir. Eralo que yo queria...”

Después de relatar las peripecias de su grave mal de amor y de
romanticismo, sigue contando a su prima c6mo volvié a la vida:
“Una noche —dice— en que todavia débil podia sostener una conver-
sacién, Rodriguez vino a sentarse cerca de mi cama. Me hablé
con esa bondad afectuosa que me ha manifestado siempre en las
circunstancias mds graves de mi vida. Me reconvino con dulzura y
me hizo conocer que era una locura el abandonarme y querer morir
en la mitad del camino. Me hizo saber que existia en la vida del
hombre otra cosa que el amor de una mujer y que podia ser muy
feliz dedicindome a las ciencias o entregindome a la ambicién. Me
persuadié como lo hace siempre que quiere... La noche siguiente
exaltdndose mi imaginacién con todo lo que podria hacer, sea por
las ciencias, sea por la libertad de los pueblos, lo llamé y le dije: s,
sin duda, siento que puedo volver a la vida y lanzarme en brillantes
carreras, pero serfa preciso que fuese rico. Sin medios de ejecucién
no se alcanza nada y lejos de ser rico soy pobre y estoy enfermo y
abatido. jAy! Rodriguez prefiero morir! Y le di la mano para supli-
carle que me dejara morir tranquilo. De pronto se ve en la cara de
Rodriguez una revolucién sdbita. Levanta los ojos y las manos al
cielo exclamando con voz inspirada: ;Se ha salvado! Se acerca de
nuevo a mi, me toma las manos y pregunta: Mi amigo, ssi ta fueras
rico, consentirfas en vivir? Di... Respéndeme. Quedé irresoluto: no
sabia lo que esto significaba; respondo: si. jAh! exclama él, entonces
estamos salvos. ;El oro sirve, pues, para cualquier cosa? Pues bien,
Simén Bolivar, eres rico, has heredado, tienes actualmente cuatro
millones”.

El aviso de esta herencia que le legaba un tio se habia recibido

cuando Bolivar se hallaba enfermo sin conocimiento. Ocupado con
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sus probetas, Samuel Robinson habia olvidado en absoluto darle
tan trivial noticia. Al escucharla, Bolivar dio un salto sobre la cama.
Ya estaba bueno y sano. Aquella inyeccién de cuatro millones lo
habfa curado. Pero solo le curaba el cuerpo. El espiritu, como en la
vieja cancidén quedaba dolorido todavia.

No se equivocé Simén Rodriguez al decir que los cuatro
millones de Bolivar iban a servir para algo. Ellos lo condujeron hacia
su prima Fanny du Villars, la gran inspiradora, la que le mostré su
camino, le reveld su genio y le dio por medio de detalles a veces
insignificantes aquella magnifica confianza en si mismo, que debia
crecer en Bolivar con la violencia de un incendio.

El amor de Fanny no fue la pasién que absorbe y que anula. No.
Amor templado y risuefio, amor de Paris, hizo de Fanny mds que
la amante, la amiga, la consejera, la iniciadora. Gracias a sus rela-
ciones y a su don de gentes en su salén de Paris le tiende una mano
a Bolivar y lo hace subir sobre una especie de plataforma. La del
Paris granado de entonces. Desde alli él contempla toda su época,
como se contempla un panorama, avalda bien sus fuerzas, se traza
su destino y emprende su vuelo.

Cuando Bolivar habla de su amor por Teresa del Toro asegura
que de no haber muerto ella, él no hubiera salido nunca de los
limites trazados por aquel idilio de su adolescencia. Dafnis y Cloé
de los valles de Aragua hubieran terminado en Filemén y Baucis de
la hacienda San Mateo. Encauzado dentro del matrimonio al final
de su vida —afirma el mismo Bolivar— habria aspirado quizds a la
alcaldia del pueblecito cercano. Hay personas que rechazan esta
suposicién. A mi me gusta creerla porque me parece verosimil y
porque me parece muy dulce pensar que en la monotonia de la vida,
cuando menos lo imaginamos, pasa tal vez a nuestro lado un alma
genial a quien un profundo amor la hizo olvidarse de si misma y la

puso a caminar dentro del gran rebafo.
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Fanny du Villars era Aristiguieta por su madre y prima, por lo
tanto, de Bolivar. Casada con un francés, el conde de Villars, tenfa
en Paris —como tuvo afios mds tarde aquella otra criolla cubana,
la encantadora condesa de Merlin—, Fanny tenfa en Paris uno de
los mds elegantes salones del tiempo del Consulado. Era la época
de Chateaubriand, de Eugenio de Beauharnais, de madame Réca-
mier, de Taima, de madame de Staél, de Humboldt y de Talleyrand.
Todos estos iban al salén de Fanny, la linda criolla parisiense, todos
la invitaban, todos la celebraban. Sobre las convulsiones de la Revo-
lucién francesa, bajo el ritmo acelerado de Napoleén comenzaba a
nacer el Romanticismo. Era una rafaga que parecia venir de aqui,
de América traida por Chateaubriand y a la cual el extraordinario
viaje del barén de Humboldt por las regiones equinocciales acababa
de dar nuevo impulso y nuevas alas. El momento no podia ser mds
propicio a Bolivar, el prototipo del romdntico por excelencia. A mds
de tener el fuego y la grandilocuencia del Romanticismo, por su
origen, por la finura de su tipo y por su tristeza prematura parecia
reencarnar al héroe recién llegado de la selva americana. Al verle
venir de Alemania tan joven, tan triste y tan rico, Fanny lo avaloré
con una sola ojeada y decidié abrirle las puertas del éxito. Después
de haber sido el Emilio de Rousseau gracias a Simén Rodriguez, iba
a ser ahora gracias a Fanny, el René de Chateaubriand. Todo contri-
buia a la transformacién. Instalado en un elegante apartamento de
la rue Vivienne, el viudo de Teresa del Toro comenzé a ser, gracias a
los consejos de Fanny, uno de los més refinados y mds interesantes
jovenes de aquel Paris de entonces, de aquellos que se paseaban por
las galerias del Palais Royal, ofan a Taima, repetian los retruécanos
de Brunet, se hacfan retratar por David y se enamoraban platéni-
camente de madame de Récamier o de Paulina Borghese. Prédigo,
elegante, festejado de todos, Bolivar se dio a llevar una vida de

principe. Perdia al juego cantidades fabulosas, prestaba dinero a
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sus amigos, hacia regalos suntuosos, fue rival de Eugenio Beauhar-
nais a quien desafié por amor a Fanny, se puso de moda y lanzé su
sombrero, su célebre “Chapeau Bolivar” cuyos bordes levantados
invent6 sin duda la misma Fanny.

Los que viviendo en Paris y teniendo dotes de talento, de
cultura, de originalidad o de fortuna, se quejan del chauvinismo
francés; o no tienen tales dotes, o no han encontrado atin a su Fanny
du Villars, la animadora, la consejera de los pequefios detalles. Paris
que sabe ser tan grave es siempre frivolo, y no hay mejor recomen-
dacién que la que da de viva voz con una sonrisa una mujer bonita.

El éxito mundano embriagé a Bolivar sin curarlo. Una vez obte-
nido ya no le interesé més. Su tristeza continda. El lujo, los elogios,
los placeres le dejan un profundo hastio. Hace continuos viajes a
Paris para distraerse, regresa a Paris y jnada! En el fondo de su alma
se ha arraigado la inquietud de los insatisfechos. Asi se lo escribe
¢l mismo a Fanny, la inspiradora, a quien en sus cartas de amor
llama Teresa como homenaje de fidelidad a la muerta adorada.
“El presente no existe para mi —le escribe un dia recién llegado
de Londres—, el presente es el vacio completo. Apenas tengo un
pequeno capricho lo satisfago al instante. ;Ah! {Teresa, esto serd el
desierto de mivida!... Paris no es el lugar que puede poner término a
la vaga incertidumbre de que estoy atormentado”.

:Conque no le basta el éxito, la admiracién y los honores? jA
buscar, pues, otro objetivo! Y Fanny, la nueva Teresa, lo pone en
su camino de Damasco al presentarlo y recomendarlo al barén de
Humboldt. Gracias a su insistencia Humboldt y Bolivar se hacen
amigos. En el curso de la amistad Humboldt va a descubrirle su
patria americana como Fanny le ha descubierto su genio y sus dotes
de triunfador. El ilustre alemdn que en un viaje de cinco anos a
través de las regiones equinocciales acaba de causar una verdadera

revolucién en las ciencias naturales y en la geografia del mundo,
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le relata con indescriptible entusiasmo las riquezas y maravillas
que encierran aquellos paises inexplotados. Habla del porvenir que
los espera, de la necesidad absoluta de su emancipacién. Describe
conmovido los atractivos de la sociedad criolla tan ingenua y tan
amable. Su calidad de extranjero le ha hecho apreciar mejor el
encanto de aquella sencillez y de aquella gracia indolente y gene-
rosa. Habla también del movimiento intelectual que ha apreciado
entre los criollos. Hay centros de avanzada cultura como Bogotd y
México. Ha conocido a poetas como Bello y sabios como Mutis y
Caldas. Tanto le complace la vida ficil y sonriente de aquellos paises,
verdaderos paraisos terrenales que algin dia, si las circunstancias se
lo permiten, piensa trasladarse alld a terminar su vida.

Bolivar lo escucha asombrado. Una luz milagrosa lo ilumina.
La fe y el entusiasmo van creciendo en su alma a medida que intima
con el sabio. ;Qué lejos se ha quedado ya aquella impresién depri-
mente por su patria y por su persona del pobre indiano adolescente
de Madrid!

Un dia, poco después de la coronacién de Napoledn en la cual
Bolivar a pesar de haberla desaprobado ha sentido el delirio de la
gloria, a poco de aquella ceremonia celebrada en Notre Dame va a
visitar a Humboldt. Como al hablar de nuevo sobre la emancipa-
cién de la América espanola, Humboldt dijese: “Veo la obra, pero
no veo el hombre capaz de realizarla”, con el recuerdo atn vivo de la
Apoteosis de Napoledn, Bolivar, el terrible ambicioso de veinte anos,
guardd silencio, pero se contestd a si mismo: “Este hombre seré yo”.

Y desde ese dia se acabd Paris. Entre ligrimas y suspiros se
despidié de Fanny, la inica confidente de su empresa, se fue a Italia,
se acerc6 de nuevo a Humboldt que se hallaba en Népoles, acom-
panado por Simén Rodriguez fue a pie hasta Roma, pronuncié su
juramento del Monte Sacro, volvié a despedirse de Fanny en una

larga, dolorida carta y ungido por ella se embarca definitivamente
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hacia La Guaira, es decir, hacia uno de los mds bellos destinos que
haya tenido en la historia hombre ninguno.

Para hablar de la influencia que en la vida heroica de Bolivar van
a tener ahora las mujeres se necesitarfa por lo menos escribir un libro
entero. Tierno y apasionado no son solo sus grandes amores los que
le impulsan, es también el carino, la piedad y el espiritu de protec-
cién hacia sus allegadas o sus simples amigas. Los aplausos de las
mujeres que en todas las capitales de América lo aclaman y lo adoran
como un dios lo embriagan de orgullo y de felicidad. Después de sus
grandes victorias piensa con entusiasmo de adolescente en tal o cual
baile que va a darse en su honor, en las mujeres que van a asistir a
él; cambia todo un plan de batalla por acudir a una cita; después de
haber caminado frente a su ejército de la manana a la noche, baila
hasta que apunta el dia y la presencia de cualquier mujer bonita
aunque no le conozca lo llena de alegria. En la intimidad de la
familia atiende sonreido a las amonestaciones de aquella hermana
Maria Antonia que tiene sus mismos arranques y su mismo don de
mando, y un dia de gran triunfo en 1827 cuando entrando a Caracas
bajo palio después de una larga ausencia lo aclama la multitud deli-
rante, como viera Bolivar asomar alld a lo lejos a su nodriza la negra
Matea, quien con su blanco pano de esclava por la cabeza llorando
de emocién le manda besos, él se detiene, hace parar todo el cortejo,
atraviesa la multitud y corre a abrazar a su negra vieja.

Dofna Manuelita Sdenz, a quien el mismo Bolivar llamé la
Libertadora del Libertador por haberle ella salvado la vida en dos
ocasiones, es el tltimo, el mds accidentado y el mds pintoresco de
los amores de su vida. jQué lejos por el tiempo y el cardcter queda
esta extraordinaria dona Manuelita de aquella apagada Teresa del
Toro, tipo de la cldsica criolla romdntica que pasa en la vida sin dejar
mds huella que el dolor producido por su muerte! No siendo posible

mencionarlas todas luego de hablar de las dos primeras hablaré,
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brevemente, no se asusten, del dltimo amor de Bolivar. La figura
de dofia Manuelita es en extremo interesante no solo por su lado
pintoresco, sino porque representa, si bien se analiza el caso de la
protesta violenta contra la servidumbre tradicional de la mujer a
quien solo se le deja como porvenir la puerta no siempre abierta
del matrimonio. Mujer de accién no pudo sufrir ni el engafio ni
la comedia del falso amor. Hija de la revolucién no escuché mds
lenguaje que el de la verdad y el del derecho a la defensa propia. Fue
la mujer aprés guerre de la Independencia. Predic su cruzada con el
ejemplo sin perder tiempo y sin dejar escuela.

Nacida no se sabe bien si en el Ecuador, en la Argentina o en el
Alto Pert, de una familia distinguida y rica, dofia Manuelita, que
era muy linda y muy joven se habia casado siendo casi nifia con un
inglés a quien nunca habia querido y quien la aburria de muerte. Un
dia vio desde un balcén a Bolivar que entraba victorioso en Quito,
se enamord de él y sin mds ni més decidié ante si misma divorciarse
de su inglés y casarse con Bolivar. Entonces no existia el divorcio.
No hubo, porlo tanto, niabogados, ni proceso, ni ceremonia matri-
monial, pero tampoco hubo engafio ni escondite. Dona Manuelita
participé su resolucién a todo el mundo, al inglés el primero. El
inglés acepté la decisién con tristeza resignada. Como era de esperar
el resto de la gente se escandalizd. Casi todas las contempordneas de
dona Manuelita la rechazaron indignadas. Lo hacfan por natural
espiritu de conservacidn social y dentro de su criterio tenfan razén.
Pero dofia Manuelita no se amedrenté por eso. Nacida y criada en
plena guerra pensd, no sin cierta légica, que si se atacaba impune-
mente el quinto mandamiento “no matards”, bien se podia atacar la
indisolubilidad del matrimonio en un caso como el suyo. Y la atacé
ellasola, de frente, lanza en ristre y pistolas al cinto como solia hacer
siempre que se urdfa alguna grave intriga contra Bolivar o contra

ella. Dicen algunos que dona Manuelita actué asi porque era atea
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o librepensadora. Yo creo al contrario que cuando a caballo, vestida
de hombre, escoltada por dos negras valientes y ecuestres también
que le servian de edecanes, cuando escoltada asi por sus dos negras
se lanzaba a la pelea, alld en el fondo de su conciencia recordando
al inglés, al mismo tiempo que desafiaba la muerte, desafiaba el
infierno, lo cual es el colmo del heroismo.

He aqui el retrato que hace de ella uno de sus contempordneos:
“Cuando la conoci —dice— contaria unos veinticuatro afos. Tenfa
los ojos negros, atrevidos, brillantes, la tez blanca como la leche, la
estatura regular y de muy buenas formas. De extremada viveza era
generosa con sus amigos y caritativa con los pobres. Muy valerosa
sabia manejar la espada y la pistola, montaba a caballo, vestida de
hombre con pantalén rojo, ruana negra de terciopelo y sueltos los
rizos que se desataban a su espalda debajo de un sombrerillo con
plumas que realzaba su figura encantadora’”.

Por lo visto, a medida que aumentaban sus proezas dona
Manuelita iba militarizando mds y més su vestido. Le anadia colores
y le cosia nuevos galones. Digo esto porque Palma cita otro retrato
hecho poco después por un segundo testigo en el cual aparece con
dolmadn rojo, botones amarillos y brandenburgos de oro.

Sea como fuere es lo cierto que con su uniforme, su lanza, su
caballo y sus negras ecuestres que se llamaban Natdn y Jonatds,
dona Manuelita dio mucho que hacer a los Gobiernos del Perti
y de Colombia cuando estos se declararon hostiles a Bolivar. Al
ausentarse él y presentarse la menor ocasién, dona Manuelita que se
crefa obligada a guardarle las espaldas, aprovechaba la oportunidad
y hacfa una salida lanza en ristre a lo don Quijote. Estas salidas
casi nunca tuvieron éxito, muy al contrario, pero ella sin desani-
marse, continuaba al acecho. Por evitarse desasosiegos lo mismo el

Gobierno del Pert que el de Colombia acabaron por desterrarla.
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En el fondo, dofia Manuelita tenfa siempre razén. Era la época
triste de Bolivar, la de la gran cosecha de ingratitudes, el calvario,
los dltimos afos tan amargos de su vida. Sus proyectos de unién
y de concentracién estorbaban los pequefos intereses. Disuelta la
gran Colombia y anarquizada su obra lo acusaban por todas partes
de tiranfa y de autocracia. Al ausentarse de un pais a otro estallaban
revueltas contra él. Era lo que sulfuraba a dofna Manuelita y la
decidia a entrar en escena.

En Lima, en 1827, tuvo lugar la traicién de Bustamante dirigida
naturalmente contra Bolivar quien acababa de salir para Colombia.
Advertida a tiempo dona Manuelita corri6 a un cuartel, hizo reac-
cionar a un batallén, pero fracasé en su intento y el gobierno que
surgi6 del cuartelazo la desterré del Pert.

Durante varios afios vivié entonces en Bogotd en la Quinta
Bolivar al lado de este, rodeada de honores que le dispensaban todos
los grandes hombres del dia quienes la trataban como a la mujer
legitima de Bolivar. Las senoras se mostraban mds esquivas, pero
dona Manuelita no se alarmaba por eso. Opinaba que la conver-
sacién de las mujeres era por lo general menos interesante. En la
célebre noche del 25 de septiembre, en que un grupo de conjurados
como saben todos ustedes asalté la casa para asesinar a Bolivar, dofa
Manuelita, que con intuicién admirable comprendié de lo que
se trataba, lo hizo huir por una ventana. Armada con una pistola
salié después ella misma al encuentro de los conjurados, les abri6
la puerta y logré despistarlos sobre el rumbo que al escapar habia
tomado Bolivar. Desde aquella noche, la llamaron y se llamé a si
misma la Libertadora.

Durante una de las ausencias de Bolivar, como Santander, vice-
presidente entonces de Colombia se condujese en forma que ella
juzgd malevolente para con el ausente, decidi6 dar una gran fiesta

ala que invitd a las personas mds notables. La fiesta comenzé por el
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fusilamiento del propio Santander en la persona de un muneco de
trapo fabricado por ella al efecto. Después del fusilamiento hubo
baile hasta la madrugada. Aquella ceremonia irrespetuosa contra el
propio vicepresidente seguida de baile produjo gran escindalo. El
escdndalo recay6 naturalmente sobre Bolivar el cual tuvo que desa-
probar lo ocurrido publicamente. Por razén de Estado escribié una
carta fulminante en que llamaba a la fiesta en general acto torpe y
miserable y en la que trataba de excusar a dofia Manuelita llamédn-
dola con propiedad y carifio la amable loca.

Pero por el mismo correo le escribié una carta a dofia Manue-
lita en la que poco mds o menos le decia que era ella la mujer mds
graciosa y mds simpdtica que habia conocido en su vida.

Ortro dia, estaba ya Bolivar muy enfermo, se celebraba la fiesta
de Corpus. En la Plaza Mayor de Bogotd se habian preparado fuegos
artificiales con figuras grotescas. Encerraban grandes sorpresas.
Todas las esperaban con entusiasmo. A la caida de la tarde vienen
a advertir a dofia Manuelita que entre dichas figuras hay un sefior
Despotismo y una sefiora Tirania que son en realidad su propia cari-
catura y la de Bolivar. jAh! ;Conque el Despotismo y la Tirania?
Estd bien, que se esperen un momento ellos y la fiesta. Poseida al
instante por una rifaga de revancha destructora mandé a ensillar, se
puso los pantalones, el dolman con todos sus galones, cogid lalanza,
las pistolas y calle arriba a trote largo seguida por Natdn y Jonatds,
llegaron ala plaza y arremetieron las tres contra la pirotécnica. Todo
quedé hecho anicos, en la oscuridad de la noche no brill6 ni una sola
de las ingeniosas alegorias. El general Caicedo, presidente entonces
de Colombia decidié hacerse el ciego e impidi6 que se procediese
contra dona Manuelita. Al dia siguiente, un periédico demagogo
amanecia bramando contra la debilidad de Caicedo:

“Una mujer descocada —decia el periédico—, que se presenta en

el traje que no corresponde a su sexo y que hace vestir lo mismo a
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sus dos criadas insultando el decoro y burlando las leyes se present6
ayer en la plaza publica, atropell los guardias que custodiaban el
hermoso castillo de fuegos artificiales y rastrillé una pistola decla-
mando contra el Gobierno, contra el pueblo y contra la libertad.
La sola presencia de esa mujer forma el proceso de la conducta
de Bolivar...” Y aqui rayos y truenos contra el presidente Caicedo
quien enterado de lo ocurrido lejos de encarcelar a la agresora habia
ido galantemente hasta su casa con el fin de tranquilizarla y darle
explicaciones.

Muerto Bolivar en el aislamiento y en la miseria como todos
sabemos, el dolor de doia Manuelita no calmé en absoluto sus arre-
batos vengadores. Los primeros tiempos de su viudez fueron por el
contrario sumamente tempestuosos. Ahora mds que nunca se crefa
obligada a defender su ausente. Como la sombra de Bolivar que la
inmunizé, hasta entonces no se proyectaba ya sobre ella el Gobierno
colombiano, resolvié libertarse a toda costa de la Libertadora y se
le participé con muy buenos modos que estaba desterrada. Dona
Manuelita dio por no oida la participacién y declaré que no saldria
de su casa bogotana donde la rodeaban tan queridos recuerdos del
pasado, sino cuando estuviera muerta. El Gobierno insistié en su
determinacién. Dofia Manuelita en la suya. Le manifestaron que
se verfan obligados a recurrir a la fuerza y le fijaron un plazo. Termi-
nado el plazo dofia Manuelita se declaré enferma y se metié en cama
con dos pistolas mientras Natdn y Jonatds armadas hasta los dientes
le guardaban las puertas. Cuando llegé la justicia y vio los aprestos
de resistencia, temerosa de que hubiese sangre regresé a deliberar
con el ministro y con el presidente. Después de muchos concilid-
bulos y de mucho ir y venir se decidié prender a las dos negras por
sorpresa y desterrar a dofa Manuelita con cama y todo. Tendida
como los muertos con los pies por delante salié de su casa en camilla,

para no regresar mds. Recordaba siempre la imagen alegérica y la
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tenfa a mucha honra. Una vez lejos de la casa pidi6 su caballo para
seguir el viaje y se dirigié por Cartagena al pueblo de Paita donde
debia quedarse hasta el final de su vida. Alli guardé su larga viudez y
solo existié ya para recordar con uncién el pasado. Pobre y desvalida
tuvo que trabajar para sostenerse y hacia jarabes medicinales que
una de sus negras salia a vender por el pueblo. A poco de su destierro
muri6 en el Ecuador, Mr. Thorne, su marido, quien con genero-
sidad sajona la habia absuelto porque quizés la habia comprendido.
La absolucién llegaba hasta el punto de nombrarla Gnica heredera
de su fortuna. Dofia Manuelita juzgd que aceptar aquella herencia
era contrario a su dignidad y a la fidelidad que merecia el recuerdo
de Bolivar. Renuncid, por lo tanto, a la fortuna de Mr. Thorne y
siguié haciendo jarabes.

En Paita la encontrd, como hemos visto, Simén Rodriguez. En
Paita la visit6 Garibaldi. En Paita alcanzé a conocerla don Ricardo
Palma quien la describe ya muy vieja sentada en su sillén de parali-
tica a un lado del patio en su modesta casita de bahareque. A veces,
cuenta Palma, alguien que venia a verla o a comprar jarabe pregun-
taba desde la puerta de entrada:

—Estd aqui la Libertadora?

—Adelante, ;qué quiere con la Libertadora? —contestaba ella
desde sussilla de ruedas.

Llevando asi con orgullo hasta la vejez su titulo de Libertadora
dona Manuelita aparece como el tipo de la mujer fuerte. Personal
y rebelde se fabricé ella misma su cédigo de moral y dentro de él
fue consecuente y fiel hasta la muerte. Algunos hallarin paradéjica
esta afirmacién tan contraria a la opinién corriente y habrd quien
se escandalice por ella. Pero que aquel que estando en la miseria sea
capaz de renunciar a una herencia por rendir culto a un recuerdo,

que le tire a dona Manuelita la primera piedra.
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Es una de las escritoras mas importantes del siglo xx en
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