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COLECCIÓN DEGÉNEROS

Corrompido, degradado, depravado, envilecido, 
vicioso, pervertido, son algunos de los sinónimos 
de lo degenerado. Desde la Fundación Editorial El perro 
y la rana hemos tomado este nombre no solo como 
provocación para identificar esta colección, sino para 
exponer la variedad de manifestaciones de lo “femenino” 
que diariamente se confrontan con la norma social 
del género, creando relaciones de opresión 
y discriminación.
Nuestra propuesta es ampliar el tratamiento de los
 “asuntos de la mujer” para abordar lo más posible las 
luchas contra las situaciones de violencia y 
dominación-explotación, sobre todo lo que está fuera 
del modelo del hombre-blanco-heterosexual-burgués.
De tal modo, esta colección apunta a las reflexiones 
en torno al reconocimiento de la diversidad de 



géneros, incluyendo los planteamientos de nuevas 
masculinidades, feminismo y sexo género diversidad 
enfocados en las particularidades de cada frente, pero 
transversalizados todos por las luchas de clases.
La colección DeGéneros en sus tres series: DeVelar, 
DeConstruir y DesAprender, tiene como intención 
seguir fortaleciendo las discusiones y aportes desde 
el Poder Popular, ahí, donde la construcción de 
un modelo antipatriarcal es posible gracias a la 
participación política y protagónica 
de los pueblos.

Serie DeConstruir
Si bien los rasgos diversos que configuran una identidad 
particular, única, se suman en una construcción 
compleja, no se trata de un edificio rígido, inflexible, 
homogéneo. Los planteamientos y teorías recogidas 
en esta serie buscan socavar, debilitar, poner en tela 
de juicio los cimientos de la cultura dominante 
del patriarcado capitalista, hoy conocido como 
globalización. Con una variedad de puntos de vista de 
las luchas de mujeres, hombres y representantes de la 
diversidad sexual, aporta conocimientos para la artillería 
de la liberación de los derechos sexuales y reproductivos.
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Las mujeres en nuestra historia, 
según Teresa de la Parra

Esta conferencia: “Infl uencia de las mujeres en la formación del 
alma americana”, la dio Teresa de la Parra en Colombia, en 1930, 
donde fue invitada a raíz del éxito de sus novelas I� genia (diario 
de una señorita que se fastidiaba), 1924; y Las memorias de Mamá 
Blanca, 1929. El tema de la conferencia es lo sufi cientemente 
atractivo, y su planteamiento, polémico. Atractivo por ser un texto 
donde argumenta explícitamente su visión de nuestra historia, 
y del papel de la mujer en esta, arrojando luces sobre la ideología 
de la autora, y por ser un texto poco conocido o estudiado en su 
obra, como su epistolario o sus cuentos. Polémico en sí mismo, si 
se considera a la Teresa de la Parra librepensadora que encarna el 
personaje femenino de su novela I� genia..., o tomando en cuenta la 
postura contrastante de esta en comparación con Las memorias..., 
que desde el punto de vista de la historia y la mujer, sería, en algunos 
aspectos, conservadora. 

Su visión historiográfi ca recuerda de alguna manera la narra-
tiva intrahistórica de Enrique Bernardo Núñez en sus crónicas. Si 
bien en ambos los datos históricos se basan en lecturas de crónicas 
y biografías, y en el conocimiento profundo de fuentes originales, 
en Teresa emergen también de la memoria familiar (esa fuente viva, 
antagónica a la impresa, a la de los políticos, militares, periodistas 
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e historiadores, etc., como dice). A su vez, E. B. Núñez prefi ere 
compartir la historia con la premisa de la fi ccionalización recons-
tructiva. Lo que más la acerca a él es el hecho de que los datos que 
ella repasa y rememora, de una manera intimista y apasionada, 
son el reconocimiento de nuestra memoria histórica que quiere 
posicionarse en un enfoque no ofi cial. Entendiéndose “ofi cial” en 
Teresa lo que solapa a una minoría y a los anónimos, la historia invi-
sible, menuda, incluyendo, claro, a la mujer. Es lo que Teresa de la 
Parra quiere rescatar en lo que respecta al papel ya sea más o menos 
activo o pasivo de la mujer. En E. B. Núñez historia ofi cial es la de 
la academia o la del poder dominador. Si bien podemos percibir 
en él una posición contestataria y una visión de los antagonismos 
raigales, nos deja ver en entretelones otros entramados de las histo-
rias personales para entender las tramas mayores, las colectivas. 

Por otra parte, mencionando el caso de la crónica de los conquis-
tadores, Teresa prefi ere las evocaciones de los hechos venidos del 
recuerdo, en una forma que salva más el aspecto oral de los cronistas 
rudos: Estoy segura de que no desbarro y de que es casi un deber el 
proclamar la superioridad moral de este género de narraciones. Junto 
a ellos la verdad histórica, la otra, la o� cial, resulta ser una especie de 
banquete de hombres solos (...) pero creo que mientras la verdad de los 
historiadores es relativa, la verdad de la tradición o la historia de los no 
historiadores es absoluta, porque se acerca más a la realidad y se acerca 
con más gracia. 

Nótese que escoge la denominación oriunda “americana”, en 
vez de latinoamericana u otra, explicando por qué lo hace, después 
de mucho pensarlo: Ignoraba si sería correcto e ignoraba sobre todo 
si sonaría bien en oídos colombianos el decir “alma americana” en 
lugar de: alma latinoamericana, iberoamericana, hispanoamericana, 
indoamericana o indohispanoamericana. Ninguna de estas combina-
ciones me parecía grata ni en el fondo, ni en la forma. No tienen la 



11Teresa de la Parra 11

ligereza, no tienen alas, no tienen gracia. Suenan, no sé por qué, a esno-
bismo criollo naturalizado en el extranjero, origen de algunos bienes, 
pero de muchos males y de muchos pecados contra el buen gusto (...)  
pensé en la dulce intimidad de las cosas con sus nombres, y pensé (por 
� n) en que nuestra hermosa patria anónima, tan extensa, tan diversa 
y tan milagrosamente semejante sin haber tenido para el misterio de la 
semejanza ni brazos de cercanía ni la mesa paternal de un solo nombre 
iba quedándose ahora relegada al rango de expósita sin apellido y con 
mucho peligro de perder la hacienda. Son reveladoras estas palabras. 
Nótese igualmente que lo sustantivo es el espíritu, el alma; lo que 
ella llama, en otra parte, patriotismo amplio.

Se puede pensar que la conferencia nos convoca a una defensa 
del feminismo radical, pero Teresa querrá deslindar su mirada parti-
cular y relativa de otras visiones militantes acerca del tema, y sabrá 
defi nir desde qué perspectiva prefi ere ver la infl uencia de la mujer 
en los procesos históricos que aborda: la Conquista, la Colonia y la 
Independencia de Latinoamérica; las tres partes en las que se divide 
la conferencia. Mi feminismo es moderado, afi rma. 

En la introducción de la conferencia, Teresa de la Parra expresa 
su criterio sobre lo que debiera ser los nuevos derechos de la mujer 
moderna. No se considera sufragista. Le cede en ese caso la mili-
tancia feminista a Gabriela Mistral. Pero siente que la mujer debe 
ser libre ante sí misma, que el verdadero peligro es la frivolidad, es 
el vacío mariposeo mundano de la niña casadera. Y ahondando más 
en el tema, hará una ojeada histórica sobre la abnegación femenina 
en nuestros países; la infl uencia oculta y feliz que ejercieron las 
mujeres. Llama la atención ideas que sugieren la naturaleza autén-
tica en la mujer como: el misticismo, la sumisión y la pasividad. Teresa 
admite que solo son nocivas cuando son impuestas. Para mayor 
explicación, dice: El diario de María Eugenia Alonso no es un libro de 
propaganda revolucionaria, como han querido ver algunos moralistas 
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ultramontanos; no, al contrario, es la exposición de un caso típico de 
nuestra enfermedad contemporánea, la del bovarismo hispanoameri-
cano, la de la inconformidad aguda por cambio brusco de temperatura 
y falta de aire nuevo en el ambiente. Subrayo la última frase. Está 
aludiendo al paso a la contemporaneidad después de la República o 
la Independencia. Comenta que los derechos imprescindibles de la 
mujer se deben adquirir no por revolución brusca y destructora, sino 
por evolución noble que conquista educando y aprovechando la fuerza 
del pasado. Teresa lo asume claramente, no se referirá a las mujeres 
modernas, prefi ere sus mujeres abnegadas. Hablando con franqueza 
les diré que allá en el fondo de mi alma las pre� ero, tienen la gracia del 
pasado y la poesía in� nita del sacri� cio voluntario y sincero. 

Igualmente son reveladoras estas palabras: Yo no quiero hablar 
aquí de la maldad que encierran estas dos fórmulas enfrentadas como 
dos teas de discordia dentro de la misma casa: de un lado, el inhumano 
desdén del blanco ininteligente e insensible que se cree todavía dueño y 
señor; del otro lado, el indianismo romántico, el odio sordo del mestizo 
hacia la raza intrusa, el odio que espolea diariamente la divulgada e 
injusta versión de la Conquista española a sangre y fuego: ¡como si solo 
de destrucción se tratara, como si la Conquista de América fuese un caso 
aislado en la historia del mundo y no la eterna y odiosa ley de todas las 
guerras y de todas las invasiones!

Habría que destacar que I� genia y Las memorias... no tendrían 
que contemplarse como antitéticas si nos enfocamos en los abor-
dajes de la fi gura de la mujer en la historia o en la sociedad. Nada 
es tan parecido a la mujer venezolana como la historia venezolana, 
observa Uslar Pietri en el prólogo a la primera edición (1961) de 
la conferencia de Teresa. Es una frase condensada y mistérica. De 
este modo alcanza Teresa de la Parra su talla más elevada ante la 
crítica. Uslar Pietri la reconoce así: Ella, que conocía el encanto hecho 
de renunciaciones de la vida de las abuelas y las formidables necesidades 
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del tiempo que llegaba, dedicó su obra a levantar un testimonio insupe-
rable de estas cuestiones, tan estrechamente ligadas a nuestras mujeres 
(...). En Mamá Blanca, Teresa levantó el cuadro de la existencia de 
nuestras abuelas. Una vida devota de la seguridad, sumisa al dolor, fácil 
a la alegría, atada a lo cotidiano. Eran las mujeres de los guerrilleros y 
de los hombres verbosos y sin alcance. En Ifi genia aparece risueñamente 
el drama dentro de la mujer, que es la entraña dramática de la crisis de 
un orden social. En Ifi genia la protesta ingenua y femenina contra un 
destino que le negaba el derecho de hacer su vida, escoger su hombre y 
expresar su pensamiento. 

Teresa es una de las autoras que mejor representa la escritura feme-
nina, si es que podemos permitirnos hablar de una escritura tal. (La 
crítica enumera ejemplos inapelables). Uslar es uno de los primeros. 
En el prólogo a la conferencia dice: Teresa de la Parra es una de nuestras 
escritoras más femeninas. Nadie la excede en este don. [Memorias… ] Es 
un libro tan femenino como Ifi genia, pero la feminidad arisca y ácida 
de la doncella se ha suavizado de sentido maternal. 

Entonces, en este sentido se estructura su pensamiento, las 
mujeres: ...fundadoras de las ciudades por el asiento de la casa (...). Las 
de la Conquista: son las dolorosas cruci� cadas por el choque de las razas. 
Las de la Colonia: son las místicas y las soñadoras. Las de la Indepen-
dencia: son las inspiradoras y realizadoras (...) realizadoras y amantes, 
las grandes de la Independencia (...). Junto a la Malinche mexicana 
doña Marina glori� cada y feliz al � nal de su vida, la melancólica ñusta 
doña Isabel, nieta del monarca peruano Túpac Yupanqui y madre del 
primer escritor americano, el tierno Garcilaso de la Vega. 

Con expresiones como estas: ...nuestras oscuras y no reconocidas 
abuelas indias... y …régimen de feminismo sentimental...., pensamos 
en un sentimiento idealizado hacia la Colonia. No pocas veces se ha 
dicho. Por su parte, ella misma lo reafi rma: En lo que me concierne 
debo decir que casi toda mi infancia fue colonial y que la necesidad 
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de reaccionar contra ella en una edad en que todos somos revolucio-
narios tanto por espíritu de justicia como por espíritu de petulancia 
fue la causa que me impulsó a escribir (...). Buena o mala in� uencia, 
no lo sé, esos vestigios coloniales junto a los cuales me formé llenos de 
encanto en mi recuerdo y lo mismo en Caracas que aquí en Bogotá, 
que en el resto de América ellos constituyen para mí la más pura forma 
de la patria (...). La Independencia como toda evolución o cambio 
brusco, solo alteró cosas exteriores. El espíritu colonial siguió impe-
rando a través de todo el siglo XIX hasta alcanzarnos (...). No pretendo 
hacer aquí la apología de las heroínas de la Independencia del tipo 
de Pola Salavarrieta, quienes supieron pelear a la par de los hombres 
y morir fusiladas con valor y dignidad como las chisperas del Dos de 
Mayo y como las estupendas mujeres de la Revolución francesa (...). Es 
a las mujeres anónimas, a las admirables mujeres de acción indirecta a 
quienes quisiera rendir el culto...

Para concluir, quisiera decir que sería tan justo reconocer sus 
cualidades estéticas (que muchos críticos han estudiado), como su 
percepción social, doméstica, histórica de la mujer, y su visión de la 
Colonia en la que se ubica y autodefi ne desde su perspectiva de clase 
propia, pero más aún como refl ejo nostálgico de su infancia (ambos 
aspectos presentes en su obra, aunque explícitamente expresados en 
esta conferencia). Igualmente, esa capacidad de develar la psicología 
venezolana a través de la lengua, del habla, la escritura, pues mucho 
de la psiquis del venezolano aún está vigente en su obra. Bien lo 
testimonia y defi ende cuando dice en una de sus cartas íntimas que 
se siente capaz de escribir solo cosas criollas y que Las memorias... 
es el más criollo de la literatura criolla, si lo tomamos no como 
una verdad absoluta sino con lo que basta, como una intención y 
hallazgo auténtico.

Además de los datos, argumentos y refl exiones que hemos 
reseñado, al fi nal contamos con un esbozo de Simón Bolívar y sus 
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mujeres. (Hay que recordar que ella quiso escribir una biografía 
sentimental del prócer, pero su enfermedad no se lo permitió). 
Incluso, nos refi ere su visión muy personal de Simón Rodríguez. Y 
sobre todo, es precisamente Manuelita Sáenz quien cierra su pintura 
panorámica, después de una generosa mención de personajes cuyos 
retratos nos sorprenderán en la medida en que avanzamos y en la 
manera en que se relacionan en conjunto. 

CORAL PÉREZ GÓMEZ

MARZO, 2015



I

Me parece que estoy soñando al verme por fin aquí en Bogotá 
frente a mi público de íntimos y ya viejos amigos, sin experimentar 
ninguno de los fantásticos temores que preveía de lejos, sino 
sintiendo, al contrario, la confianza y la alegría de los más lindos 
ratos de la vida.

Esta visita a Colombia me estaba dando llamadas al corazón 
desde hace ya mucho tiempo. Yo respondía a las llamadas, pero 
solo respondía a distancia, con señas y sonrisas, porque como los 
tímidos, por muy enamorados, tenía miedo de acercarme dema-
siado. Este otoño la llamada se hizo voz, y voz tan apremiante y tan 
prometedora, que dejando a un lado todo temor y confiando en la 
buena estrella que protege a los emprendedores, comencé a preparar 
mi visita a la cual no quería llegar, como ven ustedes, con las manos 
enteramente vacías.

La voz apremiante de que hablo vino hasta mí en forma de carta. 
Era a principios de noviembre. Acababa de llegar a París, después de 
un largo y primer viaje por Italia. Me disponía a pasar un invierno 
tranquilo en mi rincón de Neuilly, un invierno de lectura y quizás 
también de trabajo –en París nunca se sabe–, cuando una mañana, 
me despertó la carta mensajera de Colombia. La redactaba un grupo 
de amigos residentes en Bogotá. En ella me transmitían la siguiente 
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invitación: Venir a Colombia a hacer una serie de conferencias que 
versasen sobre mi persona, sobre la historia de mi vocación literaria 
y sobre mis libros. No me es fácil explicar a ustedes en qué estado de 
perplejidad me dejó tan sugestiva y tan peligrosa invitación. Como 
hasta entonces nunca había hablado en público, me sentí durante 
varios días en pleno mar de dudas y de tentaciones. Daba vueltas, 
y más vueltas al dilema: ¿Cómo hacer una conferencia? ¿Cómo 
asumir el papel de autor presente ante un público que si me quería 
de lejos, era quizás por esa misma circunstancia de no haberme 
nunca visto de muy cerca? ¿Y la vocación literaria tan intermitente 
y tan frágil? Pero por otro lado la idea de atravesar el mar durante 
largos días de paz, remontar quizás muy lentamente el Magdalena y 
a lo largo de la selva y de los Andes llegar a tantas ciudades familiares 
y soñadas me llenaba el alma de exquisitas inquietudes. A través de 
mi ventana, por entre las hojas doradas que iba barriendo el otoño 
brumoso de París, me llamaba el trópico. Reconocía ya en lonta-
nanza aquella Colombia de las primeras visiones románticas de mi 
infancia: el Valle del Cauca; la gran casa de hacienda; el estanque de 
los baños trémulo de rosas; el perro Mayo; la negra Feliciana; y desde 
allá, desde la cumbre del sendero que se iba, la ventana lejana con 
su marco de fl ores donde blanqueaba todavía María despidiendo a 
Efraín.

Ante el ensueño radiante del viaje, el modo de realizarlo y sus 
consecuencias inmediatas no existieron ya. Una de las más graves 
consecuencias resultaba ser la decisión del tema para preparar las 
conferencias. Aceptar el propuesto era casi un deber. Cuando un 
libro ha contraído amistad íntima con el alma de un lector, como 
en todo caso de intimidad, fl orece naturalmente de los oídos hacia 
los labios una dulce sed de confi dencia. Yo sé, lo he visto ya y lo 
digo con alardeo de niño que no ha hecho nada para merecer amor, 
sé que a mis libros se les quiere mucho en Colombia. Sé que se les 
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quiere con ese lindo cariño desinteresado y doméstico con que se 
quiere a los perros, a las fl ores, a los pájaros enjaulados y en general a 
todas las cosas familiares e inútiles.

Era, por lo tanto, natural; lo comprendo, el que hoy, día de mi 
llegada a esta casa paterna, se impusiese en mis labios la sonrisa de 
una confi dencia. Desgraciadamente, la falta de distancia y el exceso 
de testigos no me ha hecho posible forjar una bonita historia que 
fuese verídica para las necesidades del corazón. Dentro de treinta, 
treinta y cinco, o cuarenta años, regresaré a estas ciudades colom-
bianas. Entonces, como en el soneto de Ronsard, temblando de 
vejez, entre el huso y la rueca, narraré en la noche junto a la candela, 
la historia maravillosa de mi juventud. El incidente narrado en 
Ifi genia con el exquisito poeta colombiano, incidente, que según 
veo, necesita en Colombia de un nombre propio, podrá tenerlo 
entonces. Valiéndome de esa historia y de otras extraordinarias, sin 
peligro de que nadie me desmienta, podré así ver refl ejada en los 
ojos de mis oyentes, no la imagen de lo que soy, sino la visión divina 
de lo que hubiera querido ser.

Esta promesa en lo que se refi ere a mi persona o primer tema 
propuesto. Sobre el segundo tema: el de la vocación literaria, solo 
les puedo decir, que por mucho que la busqué para estudiarla, me 
pasó lo de siempre: no la encontré. A tal punto esa vocación literaria 
acostumbra perderse y desampararme, que cuando a veces algún 
detractor –hay siempre murmuradores que por falta de tacto nos 
dicen cosas agradables–, cuando algún detractor hizo correr la voz 
de que no era yo la verdadera autora de mis libros, fui la primera en 
creerlo con bienestar y alegría. Perdida la vocación, me sentía libre 
de una gran responsabilidad, perdiendo también los libros. ¿Qué 
son, en efecto, las obras realizadas sin la vocación que las reafi rme y 
proteja de nosotros mismos? Que mis libros ya no son míos, es hasta 
cierto punto la verdad. Fuera del nombre, que ha quedado como por 
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distracción en las portadas impresas, no reconozco ya nada de mí en 
mis novelas. Escrita la primera por una muchacha de nuestros días, 
de quien nadie sabe aún el paradero; redactada la segunda por una 
abuela ya muerta, quien fue en su vida hospitalaria y cariñosa como 
tantas otras que estas ciudades buenas de América guardan aún bajo 
sus techos de tejas, tales relatos o novelas no tienen a mis ojos más 
autores que esas dos ausentes. Situadas en los extremos opuestos 
de la vida, se quedaron algún tiempo conmigo, me contaron sus 
ansias de vivir la una, su melancolía de haber vivido la otra, y 
terminadas sus confi dencias, se fueron discretamente a tiempo de 
editar los libros.

En cuanto al tercer tema, el de los libros, en sí, o precisando 
mejor, el de la tesis de I� genia, el del caso crítico de la muchacha 
moderna, sí me pareció interesante y digno de tratarse por trascen-
dental, por prestarse a discusión y por urgente de remediar. Ese no 
lo rehúyo.

Son ya muchos los moralistas que con amable ecuanimidad, los 
más, o con violentos anatemas, los menos, han atacado el diario 
de María Eugenia Alonso, llamándolo volteriano, pérfi do y peli-
grosísimo en manos de las señoritas contemporáneas. Yo no creo 
que tal diario sea tan perjudicial a las niñas de nuestra época por 
la sencilla razón de que no hace sino refl ejarlas. Casi todas ellas, 
las nacidas y criadas en medios muy austeros, especialmente, llevan 
dentro de sí mismas una María Eugenia Alonso en plena rebeldía, 
más o menos disimulada, según la oprima el ambiente, la cual les 
dice todos los días de viva voz lo que la otra les dijo por escrito. El 
diario de María Eugenia Alonso no es un libro de propaganda revo-
lucionaria, como han querido ver algunos moralistas ultramon-
tanos, no, al contrario, es la exposición de un caso típico de nuestra 
enfermedad contemporánea, la del bovarismo hispanoamericano, 
la de la inconformidad aguda por cambio brusco de temperatura, 
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y falta de aire nuevo en el ambiente. Disgústense o no los mora-
listas, no se detiene una epidemia escondiendo los casos, como se 
hace a veces en ciertos puertos cuando a costa de la verdad y de la 
salud pública se quiere tener a todo trance carta de limpieza. Las 
epidemias se detienen con aire, con luz y con medidas de higiene 
moderna que neutralicen las causas, modernas también a veces, que 
produjeron el mal. La crisis por la que atraviesan hoy las mujeres 
no se cura predicando la sumisión, la sumisión y la sumisión, como 
se hacía en los tiempos en que la vida mansa podía encerrarse toda 
dentro de las puertas de la casa. La vida actual, la del automóvil 
conducido por su dueña, la del micrófono junto a la cama, la de 
la prensa y la de los viajes, no respeta puertas cerradas. Como el 
radio, que tan exactamente la simboliza, atraviesa las paredes, y 
quieras que no, se hace oír y se mezcla a la vida del hogar. Para que 
la mujer sea fuerte, sana y verdaderamente limpia de hipocresía, no 
se la debe sojuzgar frente a la nueva vida, al contrario, debe ser libre 
ante sí misma, consciente de los peligros y de las responsabilidades, 
útil a la sociedad, aunque no sea madre de familia, e independiente 
pecuniariamente por su trabajo y su colaboración junto al hombre, 
ni dueño, ni enemigo, ni candidato explotable, sino compañero y 
amigo. El trabajo no excluye el misticismo, ni aparta de los deberes 
sagrados, al contrario, es una disciplina más que purifi ca y fortalece 
el espíritu. Pero misticismo, sumisión y pasividad impuestas a la 
fuerza porque sí, por inercia de la costumbre, produce peligrosas 
reacciones silenciosas, despierta el odio a la cadena, que en otro 
tiempo era buena, y agria las almas que en su apariencia de paz, 
tomando donde pueden sus represalias, acaban por hacerse sepul-
cros blanqueados. Los verdaderos enemigos de la virtud femenina 
no son los peligros a que pueda exponerla una actividad sana, no son 
los libros, ni las universidades, ni los laboratorios, ni las ofi cinas, ni 
los hospitales, es la frivolidad, es el vacío mariposeo mundano, con 
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que la niña casadera, o la señora mal casada, educadas a la antigua y 
enfermas ya de escepticismo, tratan de distraer una actividad, que 
encauzada hacia el estudio y el trabajo, podría haber sido mil veces 
noble y santa.

Cuando digo “el trabajo”, no me refi ero a los empleos humi-
llantes y mal pagados, en los que se explota inicuamente a pobres 
muchachas desvalidas. Hablo del trabajo con preparación, en 
carreras, empleos o especializaciones adecuadas a las mujeres y 
remuneración justa, según sean las aptitudes y la obra realizada. No 
quisiera que, como consecuencia del tono y argumento de lo dicho, 
se me creyera defensora del sufragismo. No soy ni defensora ni 
detractora del sufragismo por la sencilla razón de que no lo conozco. 
El hecho de saber, que levanta la voz para conseguir que las mujeres 
tengan las mismas atribuciones y responsabilidades políticas que los 
hombres, me asusta y me aturde tanto, que nunca he llegado a oír 
hasta el fi n lo que esa voz propone. Y es porque creo en general, a 
la inversa de las sufragistas, que las mujeres debemos agradecerles 
mucho a los hombres el que hayan tenido la abnegación de acaparar 
de un todo para ellos el ofi cio de políticos. Me parece que junto con 
el de los mineros de carbón es uno de los más duros y menos limpios 
que existen. ¿A qué reclamarlo?

Mi feminismo es moderado. Para demostrarlo y para tratar, 
señores, ese punto tan delicado, el de los nuevos derechos que 
la mujer moderna debe adquirir, no por revolución brusca y 
destructora, sino por evolución noble que conquista educando y 
aprovechando las fuerzas del pasado, para tratar ese punto había 
comenzado por preparar en tres conferencias una especie de ojeada 
histórica sobre la abnegación femenina en nuestros países, o sea 
la infl uencia oculta y feliz que ejercieron las mujeres durante la 
Conquista, la Colonia y la Independencia. Como creo que existe 
realmente un espíritu común a todos los países de nuestra América 
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católica y española, y como creo que fomentarlo en la unión es 
patriotismo amplio, abarqué en esa ojeada histórica todos nuestros 
países y la llamé “Infl uencia de las mujeres en la formación del alma 
americana”.

Pero terminada mi ojeada histórica, por circunstancias impre-
vistas, tuve que emprender viaje hacia Nueva York y La Habana, 
primeras jornadas de mi viaje a Colombia. Pensé que adquiriría 
en esas dos ciudades nuevos datos interesantes sobre las mujeres 
modernas, objeto de mis conferencias fi nales, y los adquirí en 
efecto, pero al mismo tiempo me abandonó la vocación al momento 
propicio de escribir. En Nueva York no se puede trabajar por el 
exceso de movimiento y de ruido, y en La Habana mucho menos, 
por el dolce far niente. Me he quedado, pues, por todo haber con mis 
mujeres abnegadas. Hablando con franqueza les diré que allá en el 
fondo de mi alma las prefi ero: tienen la gracia del pasado y la poesía 
infi nita del sacrifi cio voluntario y sincero.

Como breve resumen de mis impresiones de viajera diré solo que 
La Habana es uno de los lugares en donde mejor puede observarse la 
feliz evolución de las mujeres latinas hacia un fi n más útil y más justo 
sin perder las características de la feminidad y con resultados fran-
camente buenos. Cuba tiene un fuerte carácter criollo tradicional y 
folclórico que la defi ende milagrosamente de las invasiones espiri-
tuales. Su decantado americanismo no ha llegado todavía al alma de 
ninguna de las clases sociales. La gente habanera es criolla rancia y 
de buena ley a pesar del inglés, el turismo, los dólares y los continuos 
viajes. Un gran número de mujeres cubanas trabajan y estudian sin 
haber perdido su feminidad ni su respeto a ciertos principios y tradi-
ciones. Vivía en casa de una familia amiga cuyo jardín lindaba con la 
Universidad. Por sus puertas veía entrar y salir todos los días casi el 
mismo número de muchachas que de jóvenes. Conocí de muy cerca 
una familia sumamente honorable de la clase media. Eran cinco 
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hermanas de 20 a 30 años. Tres estaban graduadas y trabajaban en 
sus clínicas o en los hospitales con mucho éxito. Dos estudiaban 
todavía. Las cinco eran perfectamente correctas, muy bonitas, muy 
femeninas, y las tres doctoras ayudaban con su trabajo a los padres 
viejos y a las dos hermanas estudiantes. Su trabajo no las apartaba 
del matrimonio: dos de ellas tenían novios que recibían en su casa 
de noche según la clásica costumbre criolla. La diferencia de resul-
tados entre esta educación y la educación tradicional que perdura 
allí, en la misma Habana en las clases pudientes, es, a mi manera 
de ver, muy notable. La “señorita bien” habanera, la rica heredera, 
jugadora de tenis y de bridge, vestida por Patou, propietaria de un 
automóvil que dirige ella misma, salida a veces de conventos y de 
medios muy austeros es en general preciosa, muy elegante, de trato 
fácil y encantadora, pero su cultura, sus condiciones de carácter y 
sobre todo su nivel moral, por falta de preparación adecuada a la 
vida moderna, es muy inferior a la de la muchacha disciplinada por 
el trabajo.

Gabriela Mistral, quien vendrá quizás aquí en julio o agosto, me 
insinuó ese deseo en una carta en la cual llama por cierto a Colombia 
“lo más sano del trópico”. Gabriela hablará sin duda con mucho 
acierto de este tema palpitante que ella conoce mil veces mejor que 
yo, por ser militante en todas sus ideas. Era precisamente haciendo 
un paralelo detallado entre su vida y la vida de Delmira Agustini, 
las dos mejores poetisas americanas de nuestro siglo, con lo cual 
quería demostrar la redención y dignifi cación de la mujer por la 
independencia pecuniaria y el trabajo. Aunque muy brevemente 
quiero esbozar ese paralelo.

Delmira Agustini, joven, bonita, genial, nacida en un medio 
burgués y austero, es el caso de la María Eugenia Alonso de I� genia 
llevado a la tragedia. Por la fuerza de la costumbre “toda mujer debe 
casarse”, se casa muy joven con el llamado buen partido. A los pocos 
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días del matrimonio comienza el drama de la incomprensión. Por 
un lado, el dueño vulgar y despótico; por otro, el desdén silencioso 
de la que se siente mil veces superior y se ve esclava, como conse-
cuencia: el odio mutuo, mezclado aún de pasión, el divorcio y por 
fi n un día en una de las entrevistas del proceso, el marido la asesina 
y se mata, único medio de someterla a ella y de saciar él su sed de 
dominio.

Gabriela Mistral, pobre, nacida en un medio honrado y 
modesto, sin convencionalismos mundanos, trabaja casi desde 
niña. Su trabajo y su fe de buena cristiana le va mostrando, al correr 
de los días, nuevos ideales que ella humaniza y adapta a las necesi-
dades reales de la vida y ahí va por el mundo, sufriendo y luchando 
en su obra de apóstol, socialista, católica, defensora de la libertad y 
del espíritu noble de la raza.

Ella con su voz autorizada les hablará quizás del feminismo justo 
y ya indispensable. Yo, entretanto, si ustedes me lo permiten, ya es 
hora, me voy a buscar a mis mujeres abnegadas, o sea, “La infl uencia 
de las mujeres en la formación del alma americana”. Confi eso que la 
redacción de este título me ha costado mucha refl exión, numerosas 
discusiones conmigo misma y en general todas las crueles zozobras 
con que suele atormentarnos el dilema de una expresión, que para 
ganar claridad, ha de perder elegancia. Ignoraba si sería correcto e 
ignoraba sobre todo si sonaría bien en oídos colombianos el decir 
“alma americana” en lugar de: alma latinoamericana, iberoameri-
cana, hispanoamericana, indoamericana o indohispanoamericana. 
Ninguna de estas combinaciones me parecía grata ni en el fondo, 
ni en la forma. No tienen ligereza, no tienen alas, no tienen gracia. 
Suenan, no sé por qué, a esnobismo criollo naturalizado en el extran-
jero, origen de algunos bienes, pero de muchos males y de muchos 
pecados contra el buen gusto. Por otro lado, el hecho de poseer 
tantas y tan diversas fuentes bautismales me pareció tristísimo. 
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Considerando las diversas expresiones, vi que cada una, encerraba 
por oposición con las otras, una fórmula de disgregación. Pensé al 
azar en el poder de las palabras determinando los hechos, pensé en 
la dulce intimidad de las cosas con sus nombres y pensé (por fi n) 
en que nuestra hermosa patria anónima, tan extensa, tan diversa 
y tan milagrosamente semejante sin haber tenido para el misterio 
de la semejanza ni brazos de cercanía ni la mesa paternal de un solo 
nombre iba quedándose ahora relegada al rango de expósita sin 
apellido y con mucho peligro de perder la hacienda. Resolví, por lo 
tanto, suprimir todo nombre compuesto y decir “alma americana” 
con sonrisa de amor, segura de que todos han de comprenderme.

Yo creo que mientras los políticos, los militares, los periodistas y 
los historiadores pasan la vida poniendo etiquetas de antagonismos 
sobre las cosas, los jóvenes, el pueblo y sobre todo las mujeres, que 
somos numerosas y muy desordenadas, nos encargamos de barajar 
las etiquetas estableciendo de nuevo la cordial confusión. Me refi ero 
especialmente al molesto antagonismo, obra de la imprenta y no 
de la lengua viva que ha venido a oponer el indoamericanismo al 
hispanoamericanismo. Yo no quiero hablar aquí de la maldad que 
encierran estas dos fórmulas enfrentadas como dos teas de discordia 
dentro de la misma casa: de un lado, el inhumano desdén del blanco 
ininteligente e insensible que se cree todavía dueño y señor; del otro 
lado, el indianismo romántico, el odio sordo del mestizo hacia la 
raza intrusa, el odio que espolea diariamente la divulgada e injusta 
versión de la Conquista española a sangre y fuego: ¡como si solo 
de destrucción se tratara, como si la Conquista de América fuese 
un caso aislado en la historia del mundo y no la eterna y odiosa 
ley de todas las guerras y de todas las invasiones! Sobre este tema 
se ha discutido ya mucho sacando siempre a colación muy impor-
tunamente al excelente y exaltado padre Las Casas. Yo creo que el 
padre Las Casas fue un apóstol y un santo. Supo condenar con valor 
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el espíritu de crueldad que anima a la guerra y el abuso inicuo del 
fuerte contra el débil. Pero como muchos líderes del pacifi smo y 
socialismo luego de amar con pasión la piedad y la justicia, amó 
todavía más el fuego de su propia elocuencia que pertenecía a la 
escuela de Savonarola. Brillante polemista vivió desgraciadamente 
en una época en que no existían los meetings ni la prensa. Sus enér-
gicas campañas enriquecidas con estadísticas de mortandades imagi-
narias al pasar a la categoría de documentos históricos han servido de 
instrumento en manos extrañas, es decir, en manos de los protestantes 
y de las razas del Norte, dos veces enemigos del Imperio español para 
desacreditarnos sistemáticamente y han servido a menudo entre las 
propias manos para despertar desavenencias y avivar odios de raza.

Contemporáneas del padre Las Casas otras en silencio predi-
caron la clemencia y la paz. Fueron las mujeres de la Conquista. 
Oscuras Sabinas, obreras anónimas de la concordia, verdaderas 
fundadoras de las ciudades por el asiento de la casa, su obra más 
efectiva a través de las generaciones en su empresa silenciosa de 
fusión y amor.

De una mujer, Isabel la Católica, nació –como sabemos todos– 
la epopeya de la Conquista. Al adivinar a Colón, ella dirigió de 
España hacia las selvas de América el tumulto espléndido del 
Renacimiento. Desde lejos, por el tiempo y la distancia, es ella la 
madre y la madrina europea de nuestra América. Su fi gura simbólica 
dulcifi cada después por la indolencia de la vida colonial encierra 
ya todas las características de la clásica “matrona criolla”, nuestras 
abuelas de ayer. En recuerdo de ellas quiero evocar un instante 
a la reina en esta semblanza con que prologa su traducción de la 
Conquista de la Nueva España, José María de Heredia. Lo hago 
por fe y devoción de raza, como se evoca al santo familiar en esas 
oraciones que por saberse de memoria se repiten todos los días:
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“El 26 de noviembre de 1504 –dice Heredia–, la reina Isabel 
murió en su castillo de Medina del Campo. Mujer valerosa, casta y 
abnegada unía a las gracias femeninas todas las virtudes viriles. Su 
espíritu fue superior al de su época. Amó en extremo el saber y los 
libros. Reina intrépida y sagaz conquistó Granada y comprendió 
a Colón. En su lecho mortuorio con la serenidad de un fi lósofo 
antiguo dictó su testamento. Desbordante de fe, de amor, de 
inteligencia y de magnanimidad, ese célebre testamento fue el sello 
de su vida noble. Isabel era buena. En las angustias de la agonía 
pensaba aún con inquietud maternal en su pueblo de Castilla y en 
sus hijos de Indias. España entera lloró a esta mujer incomparable. 
Había sido ella el mejor y más grande de todos sus reyes. La natu-
raleza misma pareció conmoverse con su muerte. La tierra tembló. 
El cielo cubrió con pompa lúgubre la sencillez de sus funerales. 
Quiso descansar en la tierra que ella misma había ganado. Bajo la 
tempestad, los rayos, los truenos y las aguas desbordadas un carro 
fúnebre la condujo a Granada. El reinado de Isabel fue la aurora 
de aquella gloria española que declinó en el mar con la Invencible 
Armada”.

Frente a Isabel la Católica del lado acá del mar, vemos pasar 
discretas y veladas por los relatos de los cronistas de Indias, la dulce 
teoría de las primitivas fundadoras. Sus vidas humildes llenas de 
sufrimiento y de amor no se relatan. Apenas se adivinan. Casi todas 
son indias y están bautizadas con nombres castellanos. Muchas 
son princesas. Se llaman las más ilustres doña Marina, doña Cata-
lina, doña Luisa, doña Isabel la guaiquerí –madre de Fajardo, el 
conquistador de Caracas–, la otra doña Isabel –máter dolorosa del 
Inca Garcilaso– y otras pobres esclavas o herederas de cacicazgos 
que comparten con sus maridos blancos el gobierno de sus tierras 
y junto con el don de mando les enseñan a usar los zaragüelles de 
algodón, la sandalia de henequén y el sombrero de palma.



INFLUENCIA DE LAS MUJERES EN LA FORMACIÓN DEL ALMA AMERICANA2828

El cacique blanco, adoptado por completo al ambiente indio, no 
es, señores, una leyenda romántica, es un caso típico de conversión 
por milagros del amor femenino. El propio padre Las Casas, al 
elogiar la belleza de ciertas indias, cuenta hasta sesenta casadas con 
castellanos en la sola ciudad de la Vera Paz, y es muy elocuente y 
sumamente conmovedora la historia de aquel español llamado 
Gonzalo Guerrero, quien por haber naufragado cuando la expe-
dición de Nicuesa vivió ocho años entre los indios. Un compañero 
suyo llamado Aguilar que había logrado escapar regresó un día a la 
tribu con el dinero necesario para pagar el rescate de Guerrero y lo 
amonestó diciéndole que iba a perder su alma por vivir entre indios 
idólatras. Guerrero lo despidió diciendo (son las palabras textuales 
del cronista): “Hermano, soy casado, tengo tres hijos y tiénenme 
aquí por cacique cuando hay guerra. Idos con Dios que yo tengo 
labrada la cara y horadadas las orejas. Ya veis estos tres hijitos míos 
qué bonitos son. Por vida vuestra que me deis para ellos esas cuentas 
verdes que traéis”.

Así pues en el pueblo de caneyes y bohíos, frente a los cocoteros 
y el mar mezclando el cacao a la vainilla o cociendo el casabe, las 
indias, tropicales Nausícaas, preparan junto con la cena del recién 
llegado el advenimiento de la época colonial, nuestra Edad Media 
criolla. Esa Edad Media tendrá por religión el culto casi inconsciente 
de la naturaleza. Ella, la naturaleza, catequiza a los nuevos bárbaros 
mientras estos catequizan a los indios. Sus catedrales góticas serán 
las ramas que en la fundación de las haciendas se irán alineando y 
levantando en bóvedas transparentes, musicales y altísimas. Dentro 
de ellas serán las bendiciones fecundas del cacao, el café, el banano, 
el algodón, el tabaco y la caña de azúcar. Como habrá bendición 
para todos, todos serán hermanos en la santa abundancia. Todos 
rezarán todos los días con el viejo don Juan de Castellanos su credo 
colombiano de conquistador agradecido (el mismo que repetí yo 
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también hace algunos días al entrar a Colombia por el Valle del 
Cauca y los campos del Quindío):

Tierra de oro, tierra abastecida
tierra para hacer perpetua casa,
tierra con abundancia de comida,
tierra de grandes pueblos, tierra rasa,
tierra de bendición clara y serena,
tierra que ha dado � n a nuestra pena.

Como ocurre a menudo en los viajes y en todas las empresas 
donde puede terciar el corazón, este cuando menos se espera, nos 
hace torcer de rumbo. Los conquistadores españoles y portugueses 
que al salir de la península eran militares o trafi cantes del tipo de 
los venecianos, sus rivales, acabaron, sin saberlo, siendo poetas 
fundadores de una Arcadia tropical. Vinieron a buscar oro y encon-
traron ideales. Después del choque brutal con la tierra generosa 
comenzaron a descubrir el oro dentro de ellos mismos. ¡Cuántos 
y cuántos oscuros aventureros al pasar el mar se convierten por 
milagro del ambiente en Patriarcas y en espléndidos Señores! ¡Ah! 
No en balde se navega por los mares del trópico bajo las noches 
olorosas llenas de estrellas que aumentan y se acercan junto con el 
navío: en el prodigio de esa primavera que va creciendo sobre el mar 
de Europa hacia nuestra América todo son promesas de fortuna y de 
amor para el viajero. Por consejos del viaje los conquistadores tan 
ásperos guerreros supieron a menudo ser suaves y dóciles amantes.

Las mujeres que fi guran en la formación de nuestra sociedad 
americana imprimiéndole su sello suave y hondo son innumerables, 
son todas. Creo que pueden dividirse en tres vastos grupos. Las de 
la Conquista: son las dolorosas crucifi cadas por el choque de las 
razas. Las de la Colonia: son las místicas y las soñadoras. Las de la 
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Independencia: son las inspiradoras y las realizadoras. En México, 
en Bogotá, en Lima, en Quito, en Caracas, en Buenos Aires, en La 
Habana, siguen idéntica evolución. Parecen moverse en la misma 
ciudad, son vecinas del mismo barrio, son hermanas. Si Colombia, 
Venezuela, Argentina, Chile, Ecuador, guardan su largo marti-
rologio de heroínas realizadoras y amantes, las grandes de la Inde-
pendencia; es a México y al Perú donde he venido a buscar hoy dos 
humildes fl ores indígenas como prototipos de las primitivas dolo-
rosas. Junto a la Malinche mexicana doña Marina, glorifi cada y feliz 
al fi n de su vida, la melancólica ñusta doña Isabel, nieta del monarca 
peruano Túpac Yupanqui y madre del primer escritor americano, el 
tierno Garcilaso de la Vega. La vida de esta última pasará dulcemente 
entre el amor y las lágrimas. Como fruto de su mansa abnegación no 
recogerá sino ingratitud y desamor. No importa, se refugiará en el 
silencio y la resignación. Su dolor de abandonada madurado por su 
hijo en la añoranza y el destierro producirá, muchos años después, 
uno de los más bellos libros de la literatura clásica española: Comen-
tarios reales.

Se ha hablado siempre con admiración del genio político de 
Hernán Cortés, de su sagacidad extraordinaria para tratar y pactar 
con los indios. Yo creo, señores, que esa sagacidad misteriosa de 
Cortés se llama exclusivamente doña Marina. En las diversas 
crónicas sobre la Conquista de la Nueva España, es decir, en las dos 
o tres que conozco, se le atribuye a doña Marina un papel impor-
tante en cuanto a intérprete y mediadora; dando consejos acertados 
o descubriendo conjuraciones, como la de Cholula, en la que se 
tramaba la muerte de Cortés y de toda la expedición. A través de lo 
poco que se dice, se adivina lo mucho que no se cuenta. Es absolu-
tamente seguro que la infl uencia de doña Marina en la Conquista 
de México fue más importante, su mediación y sus consejos mucho 
más frecuentes y sutiles de lo reconocido por los historiadores, aun 
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por el mismo Bernal Díaz quien con tanto cariño la trata. Se dejan 
de contar porque los ahoga el tumulto de las acciones militares. 
Son cuentecillos que no convienen a la pompa ofi cial de la historia 
cuyo campo de acción se extiende con preferencia sobre escenas 
de destrucción y de muerte. La concordia, obra casi siempre de 
mujeres, es anónima; carece de elementos trágicos; no ofrece mate-
rial para hacer epopeyas y la felicidad que es poco brillante, no se 
perpetúa en los libros, sino en los hijos, en la fusión fraternal de 
las razas y en la bondad humilde de la costumbre que va limando las 
asperezas de la vida hasta hacerla sonriente y grata.

Hernán Cortés había sido un donjuán. Antes de emprender 
la Conquista de México, tenía ya hechas numerosas y soñadas 
conquistas de amor. Nacido en Medellín de Extremaduras, fue 
enviado por su padre a estudiar a Salamanca. En lugar de entre-
garse a la retórica, el griego, la fi losofía y el latín (que enseñaban los 
humanistas de entonces Nebrija, Pedro Mártir y Lucio Marineo), 
Cortés, adolescente y estudiante, prefería a la monotonía de los 
temas latinos el componer coplas y redondillas que iba a cantar 
alegremente bajo los balcones y ventanas de las salamanquinas. 
Una noche, escalando una tapia por alcanzar un balcón, la tapia se 
derrumbó y Cortés herido tuvo que guardar cama durante varios 
días con el correspondiente escándalo de la ciudad y desesperación 
de su padre, el modesto escudero don Martín Cortés. Convencido 
de que a las rosas del saber, su hijo preferiría siempre las fl ores silves-
tres y del amor en los azares de la vida picaresca, luego de darle su bendi-
ción y una bolsa, que contenía más reales de vellón, que castellanos de 
oro, don Martín hizo embarcar a su hijo Hernando en una expe-
dición que salía de Sanlúcar de Barrameda hacia las Indias Occi-
dentales. Hernán Cortés tenía diecinueve años. Primero en Santo 
Domingo, más tarde en Cuba, las dos colonias nacientes, la vida 
de Cortés sigue un tejido de aventuras amorosas. Dueño de tierras 
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y de encomiendas que le había otorgado por sus servicios el gober-
nador Velásquez, simpático, apuesto, de plática expresiva y agra-
ciada, “muy franco en las riquezas que dar”, como dice el cronista, 
Cortés consiguió a menudo junto con el amor de doncellas, viudas 
y casadas más de una estocada que ocultaba después bajo la sombra 
de su barba negra. Establecido en Cuba en la ciudad de Baracoa, 
“debido a los ardores de su corazón y a los ardores del clima”, dice 
otra vez el cronista, Cortés fue cercado en una iglesia y preso largos 
meses por haber dado y no cumplido palabra de matrimonio a Cata-
lina Juárez, granadina pobre de humilde origen y no muy buena 
fama. Obtenida la libertad después de muchas peripecias, casado 
con su granadina pobre, aseguraba alegremente, ser más feliz con 
ella que si fuera hija de duquesa.

Tal era el Hernán Cortés generoso, galante y enamorado que 
conoció doña Marina, cuando algún tiempo después, emprendida 
la Conquista de México unos caciques del pueblo de Tabasco se la 
llevaron de regalo al propio Cortés. “Junto con cuatro lagartijas, 
unas mantas, cinco ánades, dos suelas de oro y algunas otras cosillas 
de poco valor”, dice Bernal Díaz de Castillo, y terminada la lista de 
los regalos añade: “Después de convertida se le puso por nombre 
doña Marina a aquella india y señora que allí nos regalaron. Era 
verdaderamente gran cacica e hija de grandes caciques y señora de 
vasallos. Bien se le veía en su persona que era de buen parecer, entro-
metida y desenvuelta. Fue excelente mujer la doña Marina, buena 
lengua y buen principio para nuestra conquista por cuya causa 
Cortés la traía siempre consigo”.

Vendida como esclava por su madre y su padrastro quienes la 
dieron de noche a unos indios forasteros para usurpar su cacicazgo 
y su herencia. Doña Marina había pasado por diversas manos y 
diversas ciudades. Pudo aprender así durante su vida errante, junto 
con el don de adaptarse, las costumbres, aspiraciones, rivalidades e 
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idioma de los diversos pueblos que iba a someter Cortés. De modo, 
que a su inteligencia natural, unía la amplitud de miras que da el 
haber viajado y el tacto refi nado que da el haber sufrido. Habla la 
lengua maya, la lengua azteca y aprendió muy pronto a expresarse 
en español con tal soltura y claridad como si hubiese nacido en 
Sevilla.

Difícilmente podemos fi gurarnos la impresión deslumbradora 
que debió de producir en la imaginación de doña Marina la persona 
de Cortés. Poderoso dios blanco, hijo del sol y de la luna (según 
creencia común de todos los indios), embajador de lo descono-
cido, capitán de dioses, encerraba el trueno y el rayo en sus armas 
de combate, corría velozmente sobre animales que parecían tener 
alas; su estatura y su barba lo anunciaban invencible y su presencia 
predicha según antiguas profecías llegaba a destruir el imperio y 
abrir sobre sus ruinas la era nueva. Si para los indios Cortés era el 
anticristo azteca, sus armas, caballos y soldados monstruos de un 
apocalipsis de desolación y de muerte, para las indias como doña 
Marina era sin duda el Mesías.

Poco o nada debía doña Marina a los suyos. Su madre la había 
vendido para despojarla. En su amargo rodar de pueblo en pueblo 
había conocido entre lágrimas la condición de las mujeres humildes 
de su raza. Relegadas a los más viles trabajos, maltratadas, vendidas 
por los hombres de unos a otros como víctimas para los sacrifi cios 
cuando niñas, como esclavas, para el matrimonio, cuando adultas, 
iban sin duda a mejorar de situación bajo aquellos nuevos dueños 
que adoraban un ídolo femenino con un niño en los brazos. Al 
aliarse con tanto ardor a Cortés y a la causa de los blancos contra 
los suyos, doña Marina, obedeciendo a imperativos revolucionarios 
iniciaba en alas de su amor, la futura reconciliación de las dos razas 
e iniciaba además en América aunque en forma muy rudimentaria 
aún, la primera campaña feminista.
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Era “entrometida y desenvuelta”, dice Bernal Díaz al presentarla. 
¡Cuánto sabor encierran en su rudeza arcaica estos dos adjetivos y 
cuánto se lee a través de ellos! “Entrometida y desenvuelta”, es decir, 
servicial, alerta, de palabra aguda y discreta con algo de coquetería 
y mucho de generosidad ingénita. A medida que avanza el vivísimo 
relato de Bernal Díaz, la sentimos actuar y la vamos conociendo 
hasta trabar amistad íntima con ella. Es amiga entusiasta de la 
novedad como buena mujer y como todo espíritu inquieto y creador. 
Es crédula por idealismo. Todo la deslumbra. Es el tipo de la persona 
simpática. Es la clásica mujer de sangre ligera que en todas partes se 
recibe bien porque sabe hacerse puesto y arreglar desavenencia con la 
alegría de su presencia. Los escribientes o pintores que enviados por 
Moctezuma debían darle cuenta detallada de cómo eran los inva-
sores, entre un cielo cruzado de centellas que representan los tiros de 
bayesta, unos espíritus alados imagen de los caballos y otras fuerzas 
misteriosas, los escribientes se apresuran a estampar en la detallada 
carta el retrato de doña Marina como a una de las mayores fuerzas 
misteriosas. No hay embajada que ella no trasmita, ni proposiciones 
de paz que ella no presida al lado de Cortés. Ella va dulcifi cando acri-
tudes al traducir los discursos de todos los parlamentos. Esta fe en 
su intervención como en la de una Providencia oculta nos conduce 
de continuo a través de las innumerables peripecias que va narrando 
Bernal Díaz. Hay un momento crítico, después de la toma de México 
en que Cortés parece haber olvidado todo el tacto y espíritu político 
observados hasta entonces. Se excede en rigores innecesarios. Tiene 
arrogancias de vencedor. Ofende la susceptibilidad de todo el pueblo 
al profanar la persona sagrada de Moctezuma. Se adivina el desastre 
que va a estallar; sube el descontento, se siente venir la “noche triste” 
con los horribles sacrifi cios de españoles al dios Huichilobos. Dan 
ganas de interrumpir la lectura y llamar el espíritu de clemencia y de 
concordia: ¿dónde estás doña Marina?
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Las pasiones de Cortés eran violentas y cortas. Su amor por doña 
Marina se cambió pronto en apacible aprecio. Algún tiempo después 
de la Conquista de México la casó con el hidalgo español, don Juan de 
Jaramillo. “Doña Marina, que tenía mucho ser y mandaba ya abso-
lutamente en todos los indios de la Nueva España”, dice el cronista, 
aceptó el matrimonio con resignación. Le quedaba de aquella larga 
guerra, en la que fue alma como mediadora y consejera, el recuerdo 
de un gran amor, la rehabilitación de su poder ante los indios y su 
hijo don Martín Cortés, hidalgo español y caballero de Santiago.

Oigamos cómo cuenta Bernal Díaz del Castillo la escena de 
sabor bíblico en la cual, por circunstancias inesperadas, se encuen-
tran frente a frente doña Marina y su madre, la india que la había 
vendido siendo niña.

“Estando Cortés en la villa de Guazagualco –dice Bernal Díaz–, 
envió a llamar a todos los caciques de aquella provincia para hacerles 
un parlamento acerca de la Santa Doctrina y sobre su tratamiento. 
Entonces vino la madre de doña Marina y su hermano de madre, 
Lázaro, que así se llamó después de vuelto cristiano y con ellos otros 
caciques. Al ver la vieja a doña Marina conoció que claramente 
era su hija por lo mucho que se le parecía. La madre y el hermano 
tuvieron miedo de la que creyeron que los mandaba llamar para 
matarlos, y lloraban. Y como así los vido llorar la doña Marina los 
consoló y dijo que no hubiesen miedo, que cuando la vendieron a 
los Xicalango, no supieron lo que hacían y se los perdonaba y les 
dio muchas ropas y joyas de oro, y les dijo que Dios le había hecho 
mucha merced en quitarla de adorar ídolos agora y ser casada con 
un caballero como era su marido, y tener un hijo de su señor Cortés, 
que, aunque la hicieran cacica de todas cuantas provincias hubiera 
en la Nueva España, no lo sería, que en más tenía servir a su marido 
Cortés que cuanto en el mundo había y todo esto que cuento aquí lo 
vi muy certifi cadamente y lo juro, amén”.
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Yo no sé qué pensarán ustedes de esta página. Para mi gusto es 
encantadora. Se ven pasar en ella los personajes como en esas cintas 
de cinematógrafo tomadas hace mucho tiempo: tienen movi-
mientos bruscos y una ingenuidad cómica en el momento dramá-
tico. Se ve a doña Marina, nuevo José vendido por sus hermanos, 
símbolo de la misericordia, recibiendo a los suyos que le traen el 
pasado triste. Apenas los ha mirado, ya los perdona. Saca con alarde 
dadivoso la ropa y las joyas. Son cosas que han venido de lejanos 
países maravillosos. Cuenta sus aventuras fantásticas. Presenta a su 
nueva familia. Todos pertenecen a la raza de los extranjeros vence-
dores. Como es feliz, perdona la maldad pasada y la perdona con 
ostentación de generosidad.

Durante su evocadora narración tan llena de vida, Bernal Díaz se 
disculpa a cada paso de su falta de estilo, de su desaliño para escribir. 
Asegura que se ha visto obligado “a sacar en limpio de su memoria 
aquellos hechos que no son cuentos viejos, ni historia de romanos, 
sino cosas ocurridas ayer como quien dice” porque letrados y 
conocidos escritores, Gómara entre ellos, han alterado la verdad 
al escribir las crónicas sobre la Conquista de la Nueva España, la 
famosa guerra en la que él combatió más de cien veces. Le duele 
ver maltratar los recuerdos de su juventud y los relata como mejor 
puede a fi n de rehabilitarlos. Como no es hombre de letras, sino un 
tosco soldado, una vez terminada su verídica historia le parece tan 
burda que morirá sin haberse atrevido a publicarla. ¡Está tan llena de 
detalles triviales! En efecto: son aquellos que quedan prendidos de la 
memoria como por caprichos de la gracia y que son en su humildad 
toda la poesía del recuerdo: el color de los caballos que fueron a 
la expedición, sus apodos, sus mañas o cualidades, el inesperado 
nacimiento de un potrico hijo de una yegua castaña que nace en el 
buque; la cantidad de casabe y tocino que lleva un soldado llamado 
Juan Cedeño, vecino de La Habana, quien tenía fama de rico. A 
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Juan Solís –dice– le llamábamos “tras la puerta” por la afi ción que 
tenía de oír sin ser visto. A Tarifa “el de las manos blancas” porque 
no servía para guerra ni cosa de trabajo; a Pedro de Iricio el “pasi-
tilla y lo que veíamos de él no era para nada...” Tales detalles van 
pasando numerosos y evocadores en la corriente de los hechos. La 
actuación de doña Marina pasa también en el fresco tumulto. Ella 
será la fl or de la narración que no es propiamente una historia, sino 
algo mucho más alto y más bello: un romance en prosa.

Siento que más de una persona debe pensar que estoy hablando 
así por achaques del ofi cio y que para no desbarrar mejor, sería que 
me quedase siempre dentro de mi cercado de novelista. Pues bien, no. 
Estoy segura de que no desbarro y de que es casi un deber el proclamar 
la superioridad moral de este género de narraciones. Junto a ellos la 
verdad histórica, la otra, la ofi cial, resulta ser una especie de banquete 
de hombres solos. Se dicen con etiqueta alrededor de una mesa, cosas 
inteligentes y se pronuncian discursos elocuentes a los cuales no 
acude el corazón porque surgen de reuniones forzadas. Son rumores 
de falsas fi estas. Excluidas las mujeres se ha cortado uno de los hilos 
conductores de la vida. En cambio, en los romanos y en los evange-
lios, historias vivas y conmovedoras por excelencia, fi guran en primer 
rango como en esta de Bernal Díaz no solo las mujeres, sino hasta los 
animales amigos y hermanos. Han pasado casi dos mil años y el aliento 
de la mula y el buey de Belén sigue calentando corazones. El drama de 
la pasión fue escrito por los evangelistas que eran cronistas rudos del 
género de Bernal Díaz. Ningún gran escritor de la época, ni siquiera el 
exquisito Plutarco, hubiera podido grabarlo con igual fuerza duradera. 
En la pasión un gallo tiene su salida a escena que es muy importante 
y las mujeres pasan en tropel siguiendo las peripecias del drama lo 
mismo que doña Marina. Nadie les corta el paso, al contrario; adelante 
todas. Son ellas, las heroínas del día. Es un drama callejero al cual todos 
se asoman. Descrito y representado sin cesar desde hace veinte siglos 
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el pueblo lo representa y lo vuelve a describir aún en Semana Santa, 
guardando la misma tradición de amor y de realismo que la prestan los 
pequeños detalles. Oigamos, como ejemplo, la saeta de las Siete Caídas 
recogida del pueblo andaluz. Aunque parezca digresión, no puedo 
menos de recordarla en honor de estos relatos sobre cuya importancia 
quiero insistir y en los cuales, como en la vida, la tragedia no desdeña el 
personaje anónimo e inesperado.

Jesús va subiendo con la cruz al hombro una cuesta empinada. 
Como la escena está decorada con cosas que quedan al alcance de 
la mano, la cuesta no está en Jerusalén, no, es una calle o callejón 
cualquiera de Sevilla. Se llama la Calle de la Amargura. Vestido de 
Nazareno, sangriento y desgreñado allá viene Jesús anda que anda, 
atravesando lentamente por entre la multitud:

La Calle de la Amargura 
Cristo descalzo subía 
con su túnica morada
la sien ceñida de espinas
y el madero sobre el hombro.
El sol cegaba la vista
relampagueando en los petos
En los cascos y en las picas.
Cristo se acordó de Judas
del que vendido lo había
después de haberlo besado
� lialmente en las mejillas
y al recordar tanta infamia
dio la primera caída.

La sangre que le corre por la frente le cae en los ojos y le impide 
ver claro. Los obstáculos materiales que se enredan a su paso y los 
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recuerdos dolorosos, que de pronto le atraviesan por la mente, le 
hacen dar traspiés y cae una vez y otra y otra hasta contar seis veces. 
Cuando piensa en la negación de San Pedro las lágrimas se mezclan 
con la sangre. A tal punto le oscurecen la vista que le hacen dar la 
más aparatosa de todas las caídas. Es la caída en honor de San Pedro. 
Cuando por fi n al voltear una esquina se encuentra de improviso 
con la Virgen María, la impresión es tan intensa que no puede 
expresarse con palabras. Hay un gran silencio. Los únicos testigos 
dignos de apreciarla no son los hombres, sino la fi nura del aire y el 
vuelo de las aves que van cruzando el cielo:

Destrenzada y sollozante 
está la Virgen María 
tan llorosa, que sus ojos 
son dos fuentes de agua viva.
la madre dijo: ¡Hijo mío! 
Jesús dijo: ¡Madre mía!
y nada más se dijeron
porque ni hablarse podían.
Para verlos, en el cielo
parose una golondrina,
calláronse las palomas
y se detuvo la brisa,
y fue entonces cuando Cristo
dio la séptima caída.

Yo no creo que sea posible escribir mejor una escena histórica. 
Digo “mejor” porque como el fi n moral de la historia es el de hacer 
amar personas o cosas determinadas, fundiendo así el presente con el 
calor del pasado, mientras más amables o dignas de amor aparezcan 
esas cosas, mejor será la historia. No lo afi rmo por el prurito, tan 
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común a todo el mundo de denigrar de las cosas autorizadas y 
respetables; pero creo que mientras la verdad de los historiadores es 
relativa, la verdad de la tradición o historia de los no historiadores 
es absoluta, porque se acerca más a la realidad y se acerca con más 
gracia. Además la tradición se va. Hay que quererla doblemente por 
su utilidad ideal y porque está condenada a muerte. La imprenta 
la ha ido devorando. La memoria no se esfuerza en retener lo que 
ya está escrito y si lo retiene es imitando la forma impresa. Nadie 
podría ya narrar un hecho como Bernal Díaz o como los autores 
anónimos de las saetas que escribían no como se escribe, sino como 
se habla. Esta aserción pude comprobarla hace algún tiempo en mi 
propio país que es en donde cada cual puede comprobar mejor cual-
quier género de evolución.

Una vez, en Caracas, un grupo de amigos quisimos oír canciones 
típicas e hicimos venir a unos negros cantadores que gozaban de 
cierta fama. Eran llaneros. Complacientes y rebosantes de orgullo 
regional ofrecieron cantar lo más típico del repertorio en cuanto 
a música y letra. Nos cantaron en efecto, con música de galerones, 
joropos y corridos, escenas de las guerras de los llanos en la Inde-
pendencia. Pues bien, no había casi una palabra que no la hubiesen 
recogido en la prensa. Dijeron: “Esforzado paladín”, “el padre de 
la Patria”, “los gloriosos centauros” y “el héroe epónimo”; era, en 
resumen, una sesión de la Academia de Historia acompañada de 
guitarra y maracas. Como el pueblo sabe ponerle gracia a todo 
cuanto hace, sobre todo cuando no se da cuenta, fue aquella una 
sesión académica sumamente divertida.

Habiendo observado, señores, que es de oradores distinguidos 
el nunca predicar con el ejemplo, hechas estas disquisiciones contra 
la historia no quiero ser menos que los demás; volvamos a la historia, 
ya, por poco tiempo, no se asusten.
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Las princesas indias de acuerdo con sus leyes o costumbres se 
unían a menudo a los conquistadores españoles. Estas uniones, 
especies de matrimonios morganáticos que los españoles no 
siempre confi rmaban con el sacramento católico podían romperse 
a voluntad de ellos el día en que así lo tuviesen a bien. Sumisión y 
fi delidad unilateral, eterna ley del más fuerte, presagiaba ya, aunque 
en forma muy ruda, cierta crónica enfermedad de la cual adolece 
aún en todas partes nuestra gentil sociedad. Aunque a menudo los 
conquistadores confi rmaron sus uniones ante la Iglesia, fundando 
ilustres familias mestizas, tanto en España como en la Colonia, 
lo hemos visto en la historia de doña Marina, otras veces fueron a 
buscar el hogar defi nitivo junto a mujeres europeas más jóvenes o 
de más ventajosas condiciones. Este fue el caso del conquistador 
Garcilaso de la Vega y de la dulce ñusta Isabel, quien nieta y sobrina 
de los últimos reyes peruanos, terminó sus días en el abandono.

Garcilaso de la Vega, como casi todos los grandes capitanes de 
la Conquista era extremeño. Emparentado con las más ilustres casas 
de España contaba entre sus ascendientes al poeta Jorge Manrique, 
el de las coplas, a Garcilaso, el poeta de las églogas, y al otro Garci-
laso, el de las hazañas de Granada. Mientras dos de sus hermanos 
mayores tomaban parte en las campañas de Italia y de Flandes al 
lado de Carlos V, él, deseoso de tener más amplitud de acción, se 
embarcó hacia América. Afi liado primero a la expedición fabulosa 
de Alvarado, unido luego a Pizarro en la conquista del Perú, su vida 
es la vida asombrosa de los grandes conquistadores. Terminada la 
guerra contra los indios, propietarios de extensas tierras, semirrey y 
semidiós en el nuevo país de tesoros y maravillas, Garcilaso realiza, 
con su propia vida, el sueño de los más ambiciosos condotieros 
del Renacimiento. Espléndido señor instalado en su palacio del 
Cuzco, la antigua capital del Imperio Inca, recibía diariamente en 
mesa abierta a más de 50 comensales, vestía, alojaba y proveía de 
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cabalgadura a cuanto amigo o conocido pobre pasase por el Cuzco 
y, dueño de inmensas encomiendas, era generoso y benigno con sus 
vasallos indios. No habiendo estallado todavía las terribles guerras 
civiles entre Gonzalo Pizarro y los virreyes de Lima, durante aquel 
paréntesis de paz, las calles y plazas del Cuzco parecían refl ejar sobre 
los restos melancólicos de la sociedad inca todo el esplendor de la 
vida fl orentina. Mientras los indios nobles, los venerables orejones, 
pasaban tristes y empobrecidos embozados en sus mantas de lana 
de vicuña y de vizcacha, los españoles celebraban procesiones, 
comparsas, torneos y cabalgatas tan lujosas que en una de ellas se 
llevaban pedrerías por valor de 300.000 ducados prendiendo los 
turbantes morunos. Por inquietud de la época, a la necesidad del 
lujo se unía la necesidad del peligro. El más ligero roce daba lugar a 
un desafío y menudeaban las muertes y emboscadas por razones de 
venganza o de honra.

En tal ambiente de expectación y de lujo, vivía dueña y señora 
en el palacio de Garcilaso la ñusta doña Isabel. Todos los encomen-
deros españoles, que formaban la aristocracia del Cuzco, la trataban 
con gran cumplimiento y cortesía. Ella hacía los honores a los 
invitados, mantenía correspondencia con el arzobispo y estimada 
en extremo por Garcilaso ocupaba en el palacio rumboso de mesa 
abierta, tipo primitivo de nuestras casas coloniales, el puesto de la 
dueña de casa criolla, afable y llana en la hospitalidad.

Cuando estalló la guerra a muerte entre Gonzalo Pizarro y 
el virrey Núñez de Vela, Garcilaso tuvo que salir del Cuzco para 
afi liarse al bando del virrey. En el inmenso caserón abandonado y 
vacío doña Isabel se quedó sola con su niño de seis años, el futuro 
autor de La Florida y de los Comentarios. Setenta años después, 
viejo, pobre, recluido en su casa de Córdoba en España, Garci-
laso, el poeta mestizo, describía en sus recuerdos de infancia, 
tan llenos de vida y de ternura, el martirio de su madre durante 
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aquellos años de sangre y fuego. Perseguidos por los enemigos de 
Garcilaso quienes los buscaban para degollarlos, saqueada la casa 
y quemados los muebles, muertos de terror, encerrados los dos en 
una sala secreta del caserón, la cacica y su hijo vivían del maíz que 
les llevaban a escondidas sus criados indios y españoles. Más de una 
vez, en la noche, por entre dos hojas de ventana, el niño Garcilaso 
había visto pasar por la calle al enemigo de su padre, el terrible y 
hermoso viejo Carvajal. A caballo en su mula parda, brillándole en 
la sombra la barba de nieve, con un albornoz morado y un sombrero 
de tafetán lleno de plumas blancas disponiendo preparativos de 
guerra y decretando suplicios y muertes, bajaba el viejo trotando 
por la calle estrecha y silenciosa.

Pasado el terror, continuó doña Isabel junto a su hijo, ocupando 
en la casa, en ausencia de Garcilaso, su puesto de esposa y de prin-
cesa inca. Cuando por Navidad y por San Juan llegaban los enco-
menderos a pagar los tributos, su hijo la ayudaba a llevar las cuentas 
con los nudos de los quipos que era la escritura incaica. En las tardes 
eran las largas veladas familiares, durante las cuales llegaban de 
visita sus parientes, los viejos pallas o príncipes incas que se habían 
salvado de las matanzas de Atahualpa y de la guerra con los espa-
ñoles. Reunidos en tertulia, alrededor de su madre, el niño los oía 
recordar los esplendores pasados, los presagios celestes que habían 
anunciado la ruina del Imperio y, según dice el mismo Garcilaso, 
con sus palabras textuales: “Con la memoria del bien perdido 
acababan siempre en lágrimas y en llanto diciendo: ‘Trócesenos el 
reinar en vasallaje’”. A solas con su madre ella le contaba a menudo 
con voz temblorosa de emoción la suave leyenda de Manco Cápac y 
de su mujer, hijos del Sol, civilizadores del mundo y fundadores del 
Cuzco. En las noches tibias, trémulas de luceros, la madre lo llevaba 
de la mano y le enseñaba en la altura la fi gura de la alpaca celeste 
cuyos miembros forman la vía láctea; le mostraba en las manchas de 
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la Luna la huella de unos besos que le había dado la diosa enamorada 
y le contaba cómo la lluvia proviene del cántaro de una doncella a 
quien su hermano se lo quiebra con el fragor del trueno.

Un día, terminadas ya las guerras civiles, volvió al Cuzco Garci-
laso de la Vega. Era el mismo gran capitán afortunado y rico. Su 
hijo, el niño mestizo, salió a recibirlo en hombros de criados como 
era costumbre conducir a los príncipes indios en las grandes solem-
nidades. ¡Pero ah! El padre regresaba casado o para casarse con una 
noble española. Después de los terrores de la guerra llegaba así con 
el ausente la humillación y el abandono. ¡Eterno drama que tejen las 
largas separaciones entre la fi delidad y las mudanzas del corazón! Al 
narrar en sus Memorias aquella gran decepción de su infancia, Garci-
laso, el viejo escritor no tiene una palabra de acritud para su padre a 
quien quería con vehemente admiración. Ni una frase hiriente para 
su madrastra a quien pasa en silencio. Su dolor se desborda sobre 
el recuerdo de la pobre india abandonada. Parece ir a buscar en las 
más puras fuentes de su idealismo místico la compensación de tanta 
ingratitud. Sus Comentarios están dedicados “A mi madre y señora 
–dice– más ilustre por las aguas del bautismo que por la sangre real 
de tantos incas peruanos”. ¡Hermoso epitafi o, fi lial, de esperanza y 
de perdón!

Cuando algunos años después de su segundo matrimonio el 
viejo Garcilaso moría en el Cuzco, su hijo mestizo, casi adolescente 
todavía, fue a la corte de España a fi n de reclamar ante el rey dere-
chos sobre tierras y encomiendas que pertenecían a su madre. La 
sentencia se hizo esperar, murió en el Perú doña Isabel y Garcilaso 
solo, en la fl or de la edad, rodeado en España de consideraciones 
y afectos se ilustró en la guerra contra los moriscos, viajó, vivió en 
Italia y de regreso a España se ordenó sacerdote y se entregó para 
siempre a la vida del espíritu. Retirado en su cortijo cordobés, 
rodeado de algunos criados y muy pocas tierras, su reino fue desde 
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entonces el de la vida interior. Luego de completar el estudio de 
humanidades, mal aprendidos en su adolescencia abrió su alma 
de poeta a todas las corrientes de los siglos xv y xvi. Junto con los 
clásicos griegos y latinos estudiaba los escolásticos, leía los más 
célebres escritores y poetas del Renacimiento y tradujo en forma 
deliciosa Los tres diálogos de amor de León Hebreo. Al comenzar 
el otoño de la vida, su alma de artista solitario se orientó por la 
añoranza hacia su patria americana. Ella iba a ser desde lejos, en 
los frutos maduros, la verdadera tierra prometida de su espíritu. 
Mientras con sus propias manos Garcilaso sembraba en su huerto 
cordobés el arbusto de la coca y trataba de aclimatar en su jardín las 
fl ores que de niño recogió en los campos del Cuzco, empezó a narrar 
en estilo, lleno de gracia y amenidad, La historia general del Perú, 
Las guerras civiles entre españoles y La Florida del inca. Narrador 
folclorista es el historiador poeta de América. Pero donde su prosa 
sonriente llega a la más alta cumbre creadora es en los Comentarios 
reales. Memorias de su infancia, recuerdo de recuerdos que otros 
le narraron, allí convergen y se unen en amor como en su propia 
vida las dos corrientes principales que formarán las futuras nacio-
nalidades americanas. Los Comentarios del Inca Garcilaso –dice 
Prescott el escritor angloamericano– son una emanación del espí-
ritu indio. En efecto, si bien se escucha, bajo la transparencia de la 
prosa parece correr con rumor de lágrimas una queja de ultratumba. 
Es todavía el eco de la voz maternal cuando señalando las estrellas 
relataba en la noche las cándidas leyendas de la tradición incaica. 
Confi adas a la voz por carecer de escritura, ellas habían de apagarse 
para siempre al apagarse los últimos acentos maternales en los oídos 
del niño mestizo. Pero el niño desde la vejez y el destierro a impulsos 
de su nostalgia debía regresar a la infancia, recoger la voz milenaria 
con cariño fi lial y al encerrarla religiosamente en su prosa cristalina 
hacer con ella un símbolo. Ese temblar de lágrimas, como lejano 
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rumor de quena o fl auta indígena es el manso lamento que en lo 
más hondo de la raza dejan ver todavía nuestras oscuras y no reco-
nocidas abuelas indias. Nota de tristeza en tono menor, es la más 
genuina y delicada de todas cuantas vibran en el tumulto de nuestra 
alma americana. Como Garcilaso, el español mestizo, guardémosla 
en la forma castellana sin renegar de nadie, bendiciendo la armonía 
de la unión en la fe del porvenir y en el perdón por la sangre vertida 
y las lágrimas lloradas.
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II

Nuestra época colonial hispanoamericana, o sea los tres siglos 
de vida que se extienden entre las guerras de la Conquista y las 
guerras de la Independencia, forman un período de fusión y de 
amor en el cual impera un régimen de feminismo sentimental a la 
moda antigua que termina al comenzar las guerras de la Indepen-
dencia. Por poco que nos acerquemos a esa época, advertimos que 
dentro de su gracia fraternizamos con entera naturalidad todos los 
países de la América española. Como casi no ha dejado huellas ni en 
archivos, ni en cartas, ni en libros notables, porque la dulzura del 
vivir la acostumbró al silencio, su ritmo suave y monótono solo ha 
llegado hasta nosotros lleno de encanto por medio de la tradición 
oral. Para hablar de la Colonia hay que tomar el tono llano y fami-
liar de la conversación y de los cuentos: el tono que toma la abuela 
de palabra fácil que vivió mucho y leyó muy poco; o el que toma 
el negro viejo que adherido siempre a la misma casa o a la misma 
hacienda, confunde entre imágenes sus propios recuerdos con el 
recuerdo de cosas que otros le contaron. Para hablar, pues, de la 
Colonia es preciso narrar, es preciso hablar a menudo de sí mismo, 
es decir, de las propias impresiones, que al azar aquí y allá hemos ido 
recogiendo.
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Ingenua y feliz como los niños y como los pueblos que no 
tienen historia, la Colonia se encierra toda dentro de la Iglesia, la 
casa y el convento. Yo creo, podría simbolizarla una voz femenina 
detrás de una celosía. Desnuda de política, de prensa, de guerras, 
de industrias y de negocios es la larga vacación de los hombres y 
el reinado sin crónica ni cronistas de las mujeres. Vida en comu-
nidad uniforme y un poco misteriosa como la vida de los enclaus-
trados es sin duda uno de los períodos más sugestivos que presenta 
en la historia del mundo entero la evolución de una sociedad que 
se madura en silencio. Sobria y caballerosa, como la Edad Media, 
fi na como el siglo xviii francés, tiene algo más trascendental que la 
bonita sonrisa de las marquesas que leían a Rousseau. La Colonia 
no es escéptica. Indolente, tolerante y voluptuosa por exigencias del 
clima, detrás de su indolencia está la fe, el sacrifi cio a fuego lento de 
la vida entera, el amor trágico lleno de celos al modo español y una 
necesidad de ensueño que se alimenta con ideales lejanos y espera la 
llegada de algo incierto en el vaivén de una hamaca.

Mi cariño por la Colonia no me llevaría nunca a decir como 
dicen algunos en momentos de lirismo que desearían haber nacido 
entonces. No. Yo me siento muy bien dentro de mi época y la 
admiro. Creo que para este momento tan corto que es nuestra exis-
tencia, ella es un buen mirador bien aireado donde se puede pasar el 
rato distraído mirando libremente hacia todos los horizontes. Digan 
lo que quieran sus detractores, es una época valiente, inquieta, inte-
ligente, generosa y tolerante, en el sentido de que acoge con idén-
tico ardor una tras otra todas las intolerancias. Como esos amigos 
simpáticos, puntuales y un poco egoístas, reúne a muchas ventajas, 
la de que no podamos quererla demasiado. Sabe borrar a nuestro 
paso las pequeñas tragedias sentimentales y como nos ha libertado 
de muchos grandes terrores suele tenernos el corazón frotado, 
confortable y medio vacío como la sala de baño de un gran Palace.
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Yo le doy todos los días las gracias por las comodidades morales 
y materiales que nos proporciona y se las doy además porque en 
medio de su vértigo conserva aún, para sus preferidos, remansos de 
recogimiento y de paz como es, sin ir más lejos, esa encantadora 
Quinta Bolívar que tan bien habla del buen gusto bogotano, es en 
esos remansos donde podemos a voluntad escuchar el rumor de 
otros tiempos. Digo “sus preferidos” porque mientras más se vive 
en el presente más sabor por contraste tiene el pasado. Ese pasado 
nos lo ofrece nuestra época de brusca evolución no solo en los libros 
y en las viejas ciudades, sino en los sentimientos, en las expresiones 
y hasta en las indignaciones de ciertas personas, quienes, sin darse 
cuenta, se hallan todavía dentro de un aura de otros tiempos. 
¿Quién de nosotros no ha vivido un poco en la Colonia gracias a tal 
amigo, tal pariente o tal vieja sirvienta milagrosamente inadaptados 
al presente? En lo que me concierne debo decir que casi toda mi 
infancia fue colonial y que la necesidad de reaccionar contra ella en 
una edad en que todos somos revolucionarios tanto por espíritu de 
justicia como por espíritu de petulancia fue la causa que me impulsó 
a escribir.

Buena o mala infl uencia, no lo sé, esos vestigios coloniales junto 
a los cuales me formé están llenos de encanto en mi recuerdo y lo 
mismo en Caracas que aquí en Bogotá, que en el resto de América, 
ellos constituyen para mí la más pura forma de la patria.

La Independencia como toda revolución o cambio brusco, solo 
alteró cosas exteriores. El espíritu colonial siguió imperando a través 
de todo el siglo xix hasta alcanzarnos. Enemigo en la práctica de las 
ideas revolucionarias, fuentes de la Independencia, vivió en contra-
dicción con su propia obra. En Venezuela, ya que hablo especial-
mente de mis propios recuerdos de familia, segura de que en ellos 
han de refl ejarse fraternalmente los mismos recuerdos de cada uno de 
ustedes, en Venezuela, a ese espíritu colonial se le llamó con injusticia 
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y con desdén Partido Godo. Era el encargado de guardar la tradición. 
Lo formaban en su mayoría los mismos libertadores que se habían 
arruinado con la guerra. Tachado de intransigencia y cortedad de 
vista, empobrecido, apartado del poder, a raíz casi de aquella dolorosa 
Independencia que había hecho con lo mejor de su sangre y de su 
fortuna, el Partido Godo supo purifi carse en la adversidad y despojado 
de toda fuerza material siguió dirigiendo moralmente la vida interior 
de la casa. Su infl uencia era sana y su intransigencia estaba tempe-
rada por la ternura y la generosidad. Cada casa era la casa de todo el 
mundo. Sabían ser pobres con nobleza y con humorismo. Atacaban a 
sus triunfantes enemigos políticos con la sátira casera que es un arma 
que a la vez que ejercita el ingenio se tiene de balde, y para divertirse 
sin comprar billete para el teatro miraban con ironía la propia escasez. 
Esta no llegaba nunca a avergonzar porque en la sencillez de la vida 
sin dar lo superfl uo daba con abundancia lo necesario. Había para 
guardar el decoro de la mesa abierta con los sufi cientes platos criollos 
sobre el mantel de hilo blanco bien zurcido y bien lavado oloroso a 
cedro y a vetiver. Desde el cielo el sol de todos los días se encargaba de 
calentar en el corral el agua del baño y los garrafones de aguardiente 
mezclado con hierbas del campo reemplazaban los frascos de agua 
de colonia. Como el mal gusto proviene casi siempre del abuso de lo 
superfl uo, aquella aristocracia pobre de Caracas, la de todo el siglo 
xix, se amoldó a la disciplina de sobriedad y sin darse cuenta del seno 
de su pobreza germinó con naturalidad cierto buen gusto. Una de 
las más fi nas manifestaciones de ese buen gusto era la sencillez sin 
preparativos ni secretos con que se ofrecía la hospitalidad. Cuando 
en 1872 un decreto del gobierno federal mandó a cerrar los tres viejos 
conventos de monjas con prohibición de que estas volviesen a formar 
comunidad en ningún otro local, casi todas las buenas familias de 
Caracas se apresuraron a ofrecer un cuarto de su casa para que sirviera 
de celda a cada una de las nuevas sin familia.
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En Venezuela no existen ya hoy día los partidos políticos que 
dividieron el país en dos bandos durante el siglo pasado: se puede, 
por lo tanto, hablar de ellos como se habla de los muertos, sin 
pasión y sin temor de ofender. Los que durante el siglo xix represen-
taron en Venezuela el Partido Federal o avanzado tenían, es cierto, 
lo que se ha dado en llamar dinamismo o afán de progreso, pero 
carecían en cambio de todo espíritu poético. Creían que progresar 
quería decir destruir. Y destruían sin descanso tanto en lo moral 
como en lo material para implantar sobre las ruinas sentimentales 
un progreso un poco caricaturesco porque no habiendo brotado 
espontáneamente por necesidad del medio se desprendía a grito de 
él. Una de estas medidas vandálicas fue ese decreto de 1872 por el 
cual se ordenaba la secularización de las monjas y gracias al cual se 
derribaron los tres viejos conventos coloniales. Es difícil describir 
el dolor y el escándalo que produjo entonces en Caracas semejante 
medida. Los conventos eran los relicarios vivos de tres siglos de 
Colonia. Situados en el centro de la ciudad alrededor de la Plaza 
Mayor, luego Plaza Bolívar, daban junto a la Catedral el tono de una 
arquitectura tosca y sobria, que tan bien armonizaba con el clima, 
el cielo, el paisaje. El decreto levantó una ola de indignación muda. 
Casi nadie se atrevió a protestar públicamente porque la protesta se 
pagaba muy cara. Solo una de las tres superioras, que era por cierto 
parienta política del presidente y era monja letrada, escribió una 
magnífi ca carta en la que protestaba, defendía sus derechos y pedía 
que le dejasen por lo menos trasladar su comunidad a las afueras de 
la ciudad. El presidente contestó que no podía acceder a tal peti-
ción, que las comunidades tenían forzosamente que disolverse y 
que tal era en su concepto la manera de servir a Dios dentro del 
espíritu de su siglo. La superiora replicó de nuevo que ella no tenía 
autoridad sufi ciente para levantar la clausura de sus monjas, que les 
ordenaba al contrario la desobediencia al Estado y que, por lo tanto, 
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esperarían todas a que viniese la fuerza armada a hacerles cumplir la 
orden. En efecto, cuando llegó la autoridad, la superiora hizo formar 
a las monjas en fi la, entonó el Magní� cat y cantando, escoltadas por 
las bayonetas, salieron para siempre de su convento. En la plaza 
las esperaba ya el coro de familias que les ofrecía hospitalidad. Los 
tres conventos reunían juntos sesenta y cuatro monjas. Todas, aun 
las provincianas, aun las casi decrépitas que ya no tenían recuerdo 
de amigos o parientes diseminados en la ciudad, encontraron así 
al instante alojamiento y calor de hogar. Es cierto que junto con 
la monja cada familia acogía una prueba viva del despotismo del 
Gobierno enemigo y podían así satisfacer a un tiempo la ternura 
del corazón y las exigencias de la pasión política, porque aquellos 
godos tenían la exaltación terrible de los puros. En el segundo patio 
de la casa, sombreado por alguna palma real o por algún naranjo 
cada monja reconstruyó su celda con paredes encaladas, un altar, 
una imagen, un reclinatorio y una pobre cama. El altar tenía dos 
velas y estaba adornado con fl ores de trapo o fl ores vivas del corral. 
Como el ambiente de familia no difería mucho del ambiente del 
convento mientras en el patio de adelante corría la vida del siglo: las 
tertulias, los novios y las ventanas abiertas a la calle, en el traspatio 
seguía la monja su clausura con su hábito de carmelita, sus sandalias 
silenciosas y su rosario de cuentas que le sonaba al andar. Allí a la 
sombra de las matas cosía, rezaba y continuaba haciendo para el 
consumo de la casa el famoso chocolate y los famosos bizcochuelos 
del convento.

Yo alcancé a conocer en mi infancia a una de estas exclaustradas. 
Su recuerdo me ha enseñado luego a leer muchas cosas oscuras. He 
visto en él no ya el idealismo manso de las mujeres quienes, madre 
de familia, encerradas en la casa modelaron el carácter de nuestra 
sociedad, sino el de las otras que tuvieron por cierto gran prepon-
derancia en la Colonia, aquellas, que acorraladas por los prejuicios 
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y por la vulgaridad ambiente, aun sin ser devotas se volvieron hacia 
el misticismo y se fueron al convento: eran amantes del silencio las 
eternas sedientas de vida interior y, aunque parezca contradictorio, 
las precursoras del moderno ideal feminista.

Aquella monja, recuerdo de mi primera infancia, símbolo del 
idealismo femenino y colonial, se llamaba la Madre Teresa. Era 
una de las últimas supervivientes de la cruel dispersión. Vivía en 
la casa vieja de una señora viuda que la había alojado y que era tan 
vieja como la casa. Mis hermanas y yo íbamos a menudo a visitarlas 
porque éramos vecinas y porque sin duda a los cinco y siete años nos 
apuntaba ya esta alma de turismo violento que anima a toda nuestra 
época. Empujar el portón y entrar de golpe en el patio de la Madre 
Teresa era volar en un segundo a otro país, mejor aún, era pasar 
de un siglo a otro siglo. No se necesitaba tener sentido histórico 
para comprenderlo. Nosotras ignorábamos aún la existencia de la 
historia. Sin embargo, apreciábamos la vejez de aquella casa como 
cualquier buen arqueólogo aprecia la inscripción de una piedra. 
Nuestra forma de aprecio era más grata porque no se mezclaba a ella 
la intervención de la inteligencia que es con frecuencia árida, sino la 
de los sentidos que es siempre amena. Nos lo anunciaba el olfato en 
cierto olor a humedad de casa con goteras visitada por numerosos 
gatos; nos lo anunciaban los ojos en la vegetación enmarañada del 
patio, en las tejas enmohecidas que entre motas de hierba se torcían 
hasta llegar a los aleros, en las canales cansadas de tanto cargar 
agua y en los santos de la sala con sus vestidos tiesos de damasco. 
Todo en aquella casa tenía el encanto de la vejez raída y limpia. La 
Madre Teresa, especie de duende majestuoso con el hálito oscuro 
y el óvalo del rostro bien apretado dentro de la toga blanca, era la 
habitante natural de aquel humilde museo. La dueña de la casa era 
anodina, la monja era austera, había entre las dos la nota de alegría 
que recordaba el humorismo campechano de Santa Teresa y de 
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todos nuestros conventos coloniales de América. Esta nota castiza la 
sostenía a todas horas la criada.

Las monjas al ingresar al convento llevaban junto con el dote 
una sirvienta. Esto ocurría durante la Colonia en casi todo el conti-
nente. En Caracas en tiempos anteriores, mientras existió la escla-
vitud, era una negra esclava. El día de la ceremonia de profesión 
luego que la monja pronunciaba los tres votos entregaba a su negra la 
carta de libertad. La esclavitud voluntaria de la libre libertaba así a la 
esclava. Tal era el reglamento de las carmelitas Descalzas de Caracas: 
“el vergel de perfecciones y cigarral de virtudes” como poéticamente 
lo había llamado en el siglo xvii el escritor Oviedo y Baños. Cuando 
la expulsión, quedaron en la calle junto con las sesenta y cuatro 
monjas, sesenta y cuatro sirvientas. También las sirvientas estaban 
sin asilo porque acostumbradas a la vida del convento les era difícil 
adaptarse al servicio ordinario de las casas que carecían para ellas del 
prestigio monástico.

La Madre Teresa había emigrado del cigarral junto con su 
sirvienta quien fi el en la larga adversidad cuando la conocimos la 
ayudaba aún a hacer los dulces y contestaba a la novena y al rosario 
si no había otras personas del vecindario que viniesen a rezarlo. 
Era una mulata jovial cuyas carcajadas celebraban el menor detalle 
cómico que apareciere en el ejemplo de una novena o en las Vidas 
del Año Cristiano. Como trataba a los santos con excesos de fami-
liaridad, hacía continuos y edifi cantes actos de fe, puesto que los 
despojaba de sus actitudes hieráticas y los ponía a circular en la vida. 
Cuando declaraba por ejemplo que San Antonio era maula, porque 
se cogía la limosna y no concedía el favor o cuando aseguraba muy 
seriamente que la mejor manera de halagar a San Pascual era la de 
rezarle bailando, puesto que era un santo de natural bailón, escoba 
en ristre abría con sus manos robustas las puertas del cielo indis-
creta y bruscamente. Tras ella aparecían los santos divirtiéndose con 
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inocencia y alegría en una especie de baile de negros. Debo advertir 
que esta manera de honrar a San Pascual bailando no era especia-
lidad de aquella criada, sino que es devoción muy común entre 
los negros de Venezuela. No es nada raro en Caracas que toquen 
todavía a la puerta de la calle y que aparezca entre las dos hojas una 
negra o mulata diciendo luego de saludar con amabilidad: “Vengo 
a ver si me hacen el favor de una limosnita porque estoy recogiendo 
para un baile que le ofrecí a San Pascual cuando la enfermedad de 
un hijo que tuve muy grave”. La limosna se da y el baile se celebra 
sin mucha devoción, pero con mucho aguardiente. 

Tanto la monja como la criada eran viejas sin llegar a ser decré-
pitas. La monja era grave. Nunca hablaba del convento. Tenía la 
dignidad magnífi ca de los que han sufrido persecuciones sin 
quejarse, porque saben que de nada sirven las quejas. Sumados los 
dos espíritus daban el tipo de la monja humorista e intelectual a lo 
Santa Teresa y a lo sor Juana Inés de la Cruz. Yo creo que aquella 
Madre Teresa en su silencio tuvo un alma de poeta y que si entró en 
el convento fue para vivir entre los lirios del señor, pero fue también 
para vivir entre los libros. En aquellos tiempos y en nuestros medios, 
la mujer que se entregaba a estudio era una especie de fenómeno que 
se quedaba al margen de la vida. Este prejuicio estuvo tan arraigado 
en el alma de los hombres que existe muy vivo todavía. Para hacerse 
perdonar el andar entre libros hay que halagarlos escribiendo sobre 
temas de amor. “Mujer que sabe latín tiene mal fi n”, se decía antes y 
se piensa ahora. Del desdén por la bachillera se pasaba bruscamente, 
una vez consagrada su fama, a una excesiva admiración que ence-
rraba más curiosidad que aproximación de cariño. Ambas cosas: la 
incomprensión y el endiosamiento eran molestas para un alma deli-
cada. En el convento en cambio, se podía vivir impunemente entre 
el silencio y los libros. Remontándonos dos siglos atrás, hallamos 
este caso demostrado en la historia de la vida y de la vocación de sor 
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Juana Inés de la Cruz, prototipo de la mística intelectual que tanto 
abundó en los conventos coloniales.

Sor Juana Inés es sin duda uno de los más completos genios 
femeninos que hayan nunca existido. Cuando se lee su biografía y 
se conocen sus obras, asombra el ver que tal riqueza de dotes hayan 
podido reunirse en una sola persona. Linda, ingeniosísima, apasio-
nada y llena de vida, tenía todos los talentos. Además de su genio 
poético, era música, pintora, gran humanista y conocedora de las 
ciencias naturales y de las ciencias exactas. Nacida en Francia dentro 
de su misma época, habría sido uno de los más brillantes genios 
literarios y una de las más seductoras mujeres de la corte de Luis 
xiv. Nacida en la Colonia, cargada con la maravilla de sus dones se 
fue silenciosamente a ofrecerlos a Dios en un convento. Aunque 
provinciana y de posición modesta, su fama de niña genial había 
llegado hasta el palacio del virrey de México. Se llamaba entonces 
Juana de Asbaje, vivía en el mundo y no había cumplido aún veinte 
años. Un día el virrey la invitó a su palacio, e invitó por separado 
a los más conocidos teólogos, doctores y letrados: sumaban entre 
todos cuarenta. Tenían la consigna de hacer por sorpresa a la niña 
sabias preguntas sobre toda clase de conocimientos, a fi n de ver 
cómo las contestaba ella y deducir así si su ciencia era infusa, adqui-
rida o artifi ciosa. Yo me imagino que Sor Juana que tenía mucho 
ingenio, al ver caer sobre ella aquel aguacero de erudición interro-
gante, debió contestar con ironía cuando su memoria no la ayudó 
a contestar con acierto. Como era además muy linda supo también 
contraatacar con sonrisas de ciencia infusa. Es el caso que salió muy 
brillantemente de aquella celada en la cual cayó más de uno de los 
examinadores. Para las almas superiores la victoria encierra a veces 
una tristeza más sutil que el dolor de la derrota. La derrota provoca 
la reacción y hace brillar de nuevo la esperanza. Juana de Asbaje, 
la niña sabia, sintió el hastío de su gran triunfo intelectual del cual 
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se habló en todas partes, sus ecos llegaron hasta la corte de Madrid 
y desde aquel día a los éxitos del mundo prefi rió la vida retraída. 
Se retiró al convento, se llamó Sor Juana y se dio enteramente al 
estudio hasta llegar a ser uno de los más grandes poetas que produjo 
la Colonia.

En la paz de la celda se unía armoniosamente el cultivo de la 
inteligencia al cultivo de las virtudes, esos dos huertos cerrados y 
vecinos. Se crecía en sabiduría y se crecía al mismo tiempo en 
santidad. El amor al Señor era un largo noviazgo exento de decep-
ciones que duraba toda la vida, sin temor de que lo marchitase la 
vejez. Los versos de amor donde se expresaban con vehemencia las 
quejas de la pasión divina, después de bien pulidos se imprimían en 
la mente para que los leyese Dios, el reposado lector. Solo por orden 
del confesor o del obispo se publicaban libros. Por obediencia había 
escrito en Castilla Santa Teresa y por obediencia escribió la Madre 
Castillo, la extraordinaria clarisa colombiana.

El caso de esta monja demuestra la inclinación a la cultura que 
existía en los conventos coloniales. La Madre Castillo nació y murió 
en una ciudad de provincia: en la deliciosa ciudad de Tunja. El 
único viaje de su vida fue el que hizo en la adolescencia de su casa 
al convento de Clarisas. Yo creo que esa ciudad de Tunja, encerrada 
entre los Andes colombianos, debe ser especialmente propicia al 
ensueño y a la contemplación. En ella pasó los últimos años de su vida 
el conquistador y cronista don Juan de Castellanos que como buen 
precursor de la cultura colombiana fue conquistador, letrado y poeta. 
Allí después de ordenarse sacerdote escribió los ciento cincuenta 
mil versos de sus memorias que llamó: Elegías de varones ilustres de 
Indias. Esta encantadora extravagancia de hacer una crónica en verso 
rimando a veces los detalles más prosaicos del mundo debió acon-
sejárselo el ambiente poético de la ciudad. Muchos críticos ilustres, 
Menéndez Pelayo entre otros, se lamentan de que Castellanos haya 
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descrito en verso tantas cosas antipoéticas. Yo creo, al contrario, que 
hizo muy bien en escuchar los consejos del ambiente y en darles su 
limosna de poesía a las pobres cosas prosaicas. En la misma ciudad 
un siglo más tarde la Madre Castillo sintió también la necesidad 
de encerrarse a rezar y a pensar. Cuando comenzó su noviciado 
apenas sabía leer. Encerrada en su celda, o apartada en un rincón del 
claustro, siempre solitaria con algún libro en la mano guardó silencio 
durante muchos años. Las demás monjas, juzgándola excéntrica, 
la llamaban soberbia y visionaria. Fueron estas incomprensiones 
las espinas de su vida. Un día su confesor le ordenó que escribiese y 
rompió el silencio. Todo el mundo se quedó asombrado de su erudi-
ción. Los obispos creyeron que se trataba de un caso de revelación 
divina y le ordenaron que escribiese su vida. Lo hizo en el estilo llano 
del siglo xvi, pero como todo artista verdadero sintió la corriente de 
su época y refl ejó a Góngora en sus versos. Celebrando, por ejemplo, 
la eucaristía dice con amor vehemente:

Fuego en que el alma se abrasa
hidrópica de su incendio.

Y después:

Por sustentarme echaste
el sello de tu amor en una oblea.

¿Cómo pudo llegar tan fácilmente el gongorismo en buques de 
vela y en lomos de mula hasta la celda de la monja andina?

Además de la cultura en los conventos coloniales bien aireados y 
bien llenos de sol había mucha alegría. La mojigatería de ciertas beatas 
y beatos y la de algunas órdenes religiosas contemporáneas no es 
colonial, sino importada infl uencia jansenista. Ya Santa Teresa desde 
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Castilla había dado en muchas ocasiones el tono de la fe campechana. 
Una vez cayó sobre toda su comunidad una plaga de no sé qué insectos 
innombrables. Eran tan insistentes que perdida la esperanza de exter-
minarlos por las buenas, Santa Teresa tuvo que acudir a una medida 
extrema: mandó a quemar toda la ropa del convento y haciendo un 
gran esfuerzo, porque andaba la pobre escasa de dinero, vistió de nuevo 
a sus monjas. El día de la inauguración de los vestidos, se celebró una 
procesión medio jocosa, medio de acción de gracias en la cual se cantó 
el siguiente estribillo compuesto por ella misma:

Pues nos dais vestidos nuevos
rey celestial,
librad de la mala gente
este sayal.

El buen humor no solo se trasladó a los conventos de la Colonia, 
sino que se desarrolló aquí por su cuenta con rapidez. Junto al buen 
humor creció también la libertad. El trópico es enemigo de la reserva 
de la etiqueta y de la severidad, cosas buenas para los países del norte. 
Al calor le gustan las tertulias al aire libre y se opone en lo posible 
al aislamiento. Algunos viajeros que vinieron a América en el siglo 
xviii y escribieron sus impresiones de viaje, como Ulloa y Jorge 
Juan, se extrañaron de las excepcionales “anchuras” de que gozaban 
por aquí las comunidades religiosas. Estas “anchuras”, como dice 
Ulloa, consecuencias del clima, eran bastante inocentes. Una de ellas 
consistía en recibir innumerables visitas en el locutorio. Se formaban 
así verdaderas reuniones mundanas donde se discutía sobre temas 
teológicos, pero en donde se hablaba con animación de cosas mucho 
menos encumbradas. Otra anchura que se juzgó muy criticable era el 
número de esclavas o sirvientas seglares adheridas a las comunidades. 
Hubo conventos en México y en La Habana en donde cada monja 
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tenía a su servicio personal de cinco a seis sirvientas. Buenas místicas 
y buenas criollas pensaban sin duda que no era edifi cante gastar 
fuerzas materiales en su propio servicio, sino que debían reservarlas 
para cuando se presentase la ocasión de gastarlas en el servicio de 
Dios. Mientras tanto, las seis criadas lo hacían todo.

Este exceso de sirvientas provocó, por cierto, en México, un 
famoso pleito entre un convento de monjas y un provincial de la 
Orden de San Francisco, llamado fray Mateo de Herrera quien 
llegaba de España a visitar las comunidades. Escandalizado el 
provincial por el número de sirvientas que contó en un convento: 
eran 500, un verdadero ejército, decidió reducirlas a una mínima 
expresión. Las monjas se opusieron indignadas, el provincial 
insistió, todos los parientes de las monjas las apoyaron, la discusión 
se encrespó y fue a dar a la Real Audiencia. Hubo un largo pleito. 
Nombrado árbitro el virrey sentenció a que se rebajara a la mitad el 
número de sirvientas. Pero como las monjas se negaron a despedir 
ni a una sola, ganaron brillantemente el pleito. De las casas ricas 
a los conventos y de los conventos a las casas ricas iban y venían 
los regalos acompañados de un amable recado oral. Eran bandejas 
con rosquillas de almendra; frutas de horno; suspiros de monja y 
chocolate fi no. Cargar la bandeja y decir el recado era una de las más 
delicadas ocupaciones de las discutidas criadas. Sor Juana Inés que 
quiso con vehemencia a la marquesa de Paredes, una de las virreinas, 
le mandaba casi diariamente regalos de dulce o de labores de mano y 
se las ofrecía en verso. Una vez que le envió un zapato bordado y una 
torta de chocolate glosó el regalo con un romance que empezaba así:

Tirar el guante, señora,
es señal de desafío,
conque tirar el zapato
será muestra de rendida.
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Yo no sé si las glosas de Sor Juana Inés irían en sobre cerrado o si 
la recitaría en voz alta y bien timbrada la mandadera. Veo muy bien 
el anterior cuarteto recitado ante una puerta abierta por sobre el 
chocolate y el zapato aguantada la bandeja entre las manos fi rmes de 
la mandadera. El recado fue una forma de expresión importantísima 
durante la Colonia en que la amistad era comunicativa y ni existía el 
teléfono ni se usaba la forma epistolar sino para secretos mensajes de 
amor. Un recado bien nutrido y bien dicho duraba un largo rato y 
había que ver el arte lleno de sutilezas y matices con que lo daba una 
esclava que fuera recadera fi na. En él entraba según las circunstan-
cias frases de bienvenida, de felicitación o de condolencia, noticias 
sensacionales, observaciones sobre el tiempo, quejas y declaraciones 
de cariño. Todo ello adornado con una retórica especial en un 
español medio declamado y medio negro en el que de tiempo en 
tiempo para mayor fi nura se oían sonar las eses, en Caracas por lo 
menos. Yo llegué a escuchar algunos de estos recados durante mi 
infancia. Hasta 1910 llegaron algunos. Se los mandaban entre sí las 
señoras viejas que sentían por el teléfono una repugnancia sagrada, 
y las negras que los daban solían llevar aún el paño blanco de las 
esclavas puesto por la cabeza.

El convento de monjas ocupaba un lugar importantísimo, en la 
vida íntima y en la vida social de la Colonia. El torno –según dice un 
escritor de nuestros días– giraba más que un trompo alrededor de su 
eje, no solo para llevar y traer regalos, sino para transmitir súplicas 
y pasar las limosnas, “A la madre superiora” –decía una voz del lado 
de afuera– “que tenga la caridad de ofrecer un rosario para una nece-
sidad muy grande. Ahí le va la limosna para las almas benditas” –y 
giraba el torno.

En ciertos días se celebraban fi estas en las cuales, según consta en 
los programas, había comedias, romances, bailes y provinciales. Las 
monjas tocaban piezas de música y cantaban villancicos. Asistían el 
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arzobispo y el virrey o capitán general, según la ciudad que fuese. 
En México, en tiempos de Sor Juana, no faltaban nunca el virrey y 
la virreina, marqueses de Mancera. Sor Juana que lo hacía todo con 
vehemencia, quiso con pasión a esta virreina que había antecedido 
a la otra, a la del romance del zapato. Esta primera se llamaba Laura 
y murió durante su virreinato. Sor Juana que la había celebrado en 
vida la lloró después de muerta en innumerables sonetos y ende-
chas. Uno de estos sonetos empezaba así:

Mueran contigo, Laura, pues moriste,
los afectos que en vano te desean
mis ojos a quien privas de que vean
la hermosa luz que un tiempo concediste.
Muera mi lira infausta en que in� uiste
ecos que lamentables te vocean
y hasta estos rasgos mal formados sean
lágrimas negras de mi pluma triste.

Yo veo en el culto que rendía Sor Juana a las virreinas, la misma 
disposición que tenemos todavía en América de celebrar con vehe-
mencia todo lo que llega de ultramar. Bien analizado es una forma 
de idealismo ingenuo. Como la naturaleza del trópico predispone 
al ensueño y anuncia cosas grandiosas se forja dentro de sus propor-
ciones una Europa fantástica y un poco descomunal, lo mismo que 
se podría forjar un cielo. Los que vienen de allá llegan impregnados 
del mismo prestigio. Son especies de querubines con alas de cera. 
Cuando estas se funden al calor de la realidad, viene la decepción, 
pero la fe no muere. Renace en otra infl uencia, en otra moda, en 
otra personalidad puesto que la naturaleza sigue siempre ahí lista 
para forjar cielos. En nuestros tiempos los forjamos con preferencia 
en París. Durante la Colonia era en la corte de los Austrias y de 
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los Borbones. El nacimiento de un infante, o el aniversario del rey 
eran junto con la Semana Santa las grandes solemnidades del año. 
Las campanas repicaban, había iluminaciones, las señoras nobles 
mantuanas salían a la calle y todo el mundo se divertía. El destro-
namiento y detención de Fernando VII por Napoleón hirió a las 
colonias en lo más vivo de su cariño místico. Se había humillado 
al rey sagrado. Todas se despertaron. Cuando vino la decepción 
y se dieron cuenta de que era un rey de baraja, ya no volvieron a 
dormirse para soñar con él. Se le habían perdonado muchas cosas, 
pero que desde allá nos dejara saber que era un rey de baraja, eso no 
se lo perdonamos nunca.

Como más sensibles y sedientas de ideal, eran las mujeres las 
más dispuestas a endiosar cualquier cosa. Tanto Jorge Juan como el 
conde de Ségur quienes vinieron a Caracas y Cartagena de Indias 
en el siglo xviii cuentan la acogida entusiasta que hacían las crio-
llas a los europeos. Ségur, quien llegó a Caracas renegando de las 
incomodidades del viaje y del espíritu estrecho de las autoridades 
coloniales, al entrar en la ciudad cambia de tono. Ve las ventanas 
llenas de mujeres bonitas que se asoman para saludar sonriendo a 
los ofi ciales franceses y le parece Caracas un valle encantador donde 
se goza en forma especial la dulzura de vivir. Cada cual, dice, se apre-
suraba a ofrecernos su casa y las señoras abrían la celosía para apoyar 
sonriendo la invitación. Tan encantado quedó de aquella sencillez 
hospitalaria que no olvidó nunca los días pasados en Caracas. No 
olvidó tampoco a las Aristiguieta, primas de Bolívar, con quienes 
bailó a menudo y a quienes llamaban por bonitas y por ser nueve 
hermanas –las Nueve Musas.

Jorge Juan cuenta por su lado que aquí en Cartagena de Indias, las 
criollas distinguidas no se veían nunca circular por la calle. No salían 
sino de noche. Iban a misa los domingos a las tres de la mañana. Su 
rango de nobles o mantuanas les impedía salir sin manto y como 
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el calor del sol les hacía el manto insufrible, se quedaban en la casa 
mientras duraba el día. Tendidas en la hamaca con la pantufl a de 
tacón y el vestido claro mirando a través de una ventana el cielo, las 
palmeras y el mar soñaban con las cosas lejanas.

Cuando un extranjero llegaba hasta sus torres de marfi l, lo reci-
bían con excesiva amabilidad: le regalaban frutas, fl ores o dulces 
hechos en la casa. Grandes fumadoras, la mayor de las atenciones 
consistía en encender ellas mismas un cigarro y pasarlo bien pren-
dido al que querían obsequiar.

Las mulatas, cuarteronas o quinteronas, el grado tenía mucha 
importancia, sí podían sin rebajarse allí en la misma Cartagena 
circular por la calle con una simple basquiña de tafetán, blusa y paño 
blanco por la cabeza. Tenían como gran diversión ir al puerto a ver 
llegar los galeones. Con frecuencia recogían por caridad y cuidaban 
en sus casas a los chapetones o europeos recién llegados quienes a 
menudo desembarcaban ya enfermos de las fi ebres que los atacaban 
en el trópico y que se llamaban por su nombre chapetonadas. 
Cuando el chapetón se curaba se casaba a menudo con alguna de sus 
enfermeras. Si se morían, las mulatas caritativas lo lloraban con las 
lamentaciones y gritos de rigor, le hacían su buen velorio, lo ente-
rraban con decencia y le mandaban decir sus nueve misas.

El tipo de la mantuana soñadora encerrada eternamente en la 
casa sin ver más horizonte que el que abarcaba su ventana abierta 
abundó mucho en la Colonia. Místicas indefi nidas sin vocación 
para el convento ni para el matrimonio, ambiciosas o desengañadas 
por el primer amor se quedaban al margen de la vida. Sembrando 
cariño y abnegación en la familia envejecían solteras. Más mater-
nales que las propias madres fueron ellas, en gran parte, las viejas 
tías solteras las creadoras de nuestro típico sentimentalismo criollo 
que quiere siempre con dolor y que se exalta hasta la tragedia en los 
casos de ausencia, de enfermedad o de muerte.
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Hay una poetisa colonial anónima y quizás colombiana quien 
solo escribió una vez con el seudónimo de Amarilis. Su persona-
lidad misteriosa que nunca llegó a identifi carse refl eja, en su lindo 
poema o historia de su vida y de su amor, el tipo tan interesante 
y tan frecuente de la soñadora criolla. Esta exquisita Amarilis que 
pasa como una sombra por la literatura colonial sin dejar más que una 
carta, merecería estudiarse escribiendo sobre ella un libro entero y 
su poema epistolar debería ser más conocido en los países en que 
se habla español. Pero tal vez sea su principal encanto el de haberse 
quedado en la penumbra dando desde allá una lección de buen 
gusto a los vanidosos divulgadores de sus medio-talentos. Según 
algunas conjeturas Amarilis debió nacer en una provincia del Perú 
muy a principios del siglo xvii puesto que escribió en 1621. Dice 
una versión que del Perú pasó muy joven a Santa Fe de Bogotá 
donde acabó su vida. Pero, ¿cómo vivió? ¿Se casó por fi n? ¿Estarán 
aquí mismo sus descendientes? ¿O se quedó soñando siempre con 
amores imposibles?

Muy joven, muy culta, lectora apasionada de los clásicos y de 
sus contemporáneos se enamoró a distancia de Lope de Vega cuya 
fama se hallaba en todo su esplendor. Lo conoció por sus libros y a 
fuerza de admirarlo y de simpatizar con su espíritu sintió por él una 
verdadera pasión romántica. Para decírselo le escribió en secreto 
una carta en verso donde le contaba con sencillez su amor, su vida y 
la vida de lo que la rodeaba y la quería. Le declaraba además que lo 
escogía como amante porque no tenía por dichoso estado el querer 
la realidad ni los bienes posibles. Ella se fi rmó Amarilis y a Lope de 
Vega lo llamó Belardo.

Encantado y conmovido Lope de Vega contestó, pero como no 
sabía a quién dirigir la respuesta insertó las dos cartas en uno de sus 
libros. Menéndez Pelayo quien juzgaba los versos de la primera, es 
decir los de Amarilis, como los más frescos y graciosos de la literatura 
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colonial, dice comparando las dos cartas: “Por esta vez, perdóneme 
Lope, la humilde poetisa americana se lleva la palma”.

Amarilis empieza su larga carta haciendo su autobiografía 
y contando a Lope de Vega la historia de sus abuelos que fueron 
conquistadores y fundadores de su ciudad. Habla cuando viene al 
caso de historia antigua y de mitología con naturalidad. Cuenta 
cómo se quedó huérfana junto con otra hermana y le participa que 
es rica, bonita y feliz:

De padres nobles dos hermanas fuimos
que nos dejaron con temprana muerte
aun no desnudas de pueriles paños
el cielo y una tía que tuvimos
suplió la soledad de nuestra suerte.

(Aquí está ya la nota típica de la familia criolla).

De la beldad que el cielo acá reparte
nos cupo según dicen mucha parte
con otras buenas prendas
no son poco bastantes las haciendas
al continuo sustento
y estamos juntas con tan gran contento
que un alma entrambas rige y nos gobierna
sin que haya tuyo y mío
sino paz amorosa, dulce y tierna.
Ha sido mi Belisa celebrada
que este es su nombre y Amarilis mío.
Entrambas de a� ción favorecidas,
yo he sido a dulces musas inclinada,
mi hermana aunque menor, tiene más brío
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y gracias por quien es muy conocida,
al � n todas han sido merecidas
con alegre himeneo.
Yo, siguiendo otro trato,
contenta vivo en limpio celibato,
con virginal estado,
a Dios con gran afecto consagrado
y espero en su bondad y su grandeza
me tendrá de su mano
guardando inmaculada mi pureza.

Sigue hablando durante un largo rato de sus aspiraciones al 
amor platónico y luego de elogiarlo le declara a Lope que es a él a 
quien ella quiere así a distancia sin ver ni tocar, única manera que 
considera elevada:

El sustentarse amar sin esperanza
es � neza tan rara que quisiera
saber si en algún pecho se ha hallado,
pues nunca tuve por dicho estado
amar bienes posibles
sino aquellos que son más imposibles.

Aquí aparece el alma lírica. Es la misma sedienta de abnegación 
y de responsabilidades de que antes hablé, que representa ya el ideal 
feminista tan denigrado y tan incomprendido en su forma más pura:

Oí, Belardo, tus conceptos bellos,
tu dulzura y estilo milagroso
y admirando tu ingenio portentoso
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no pude reportarme
de descubrirme a ti y a mí dañarme.

Oí tu voz, Belardo, ¿mas qué digo?
No, Belardo, milagro han de llamarte,
este es tu nombre, el cielo te lo ha dado,
y amor, que nunca tuvo paz conmigo,
te me representó parte por parte.

Amarilis se declara luego ignorante en sucesos de amor y, como 
quien solo tiene coloquios con el cielo, pide a Lope un don poético: 
que escriba en verso la vida de la santa de su devoción:

Yo y mi hermana una santa celebramos
cuya vida de nadie ha sido escrita
el verla de tu mano deseamos
tu dulce musa alienta y resucita
y ponla en estilo tan subido
que sea donde quiera conocido
¡oh, qué sujeto, mi Belardo, tienes
con que de lauros coronar tus sienes!

Para despedirse le recuerda:

Finalmente, Belardo, yo te ofrezco
un alma pura a tu valor rendida.

Parece después como si releyera la carta y descontenta por no 
juzgarla a la altura de sus aspiraciones, se acongoja, pero por fi n la 
cierra y la manda con lo mejor de su alma:
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Versos cansados ¿qué furor os lleva 
a ser sujetos de simpleza indiana
y a poneros en manos de Belardo?
Al � n aunque amarguéis, por fruta nueva
os vendrás a probar aunque sin gana
y verán vuestro gusto bronco y tardo
el ingenio gallardo
en cuya mesa habréis de ser honrados
hará vuestros intentos disculpados:
navegad, buen viaje haced la vela,
guiad un alma que sin alas vuela.

¿Cuántas Amarilis no han vivido desde entonces en nuestras 
ciudades-celosías mirando pasar la vida por entre los barrotes de las 
ventanas y por entre las líneas de los libros? ¿Cuántas no han llevado 
su carta a Belardo muda y presa durante muchos años hasta escri-
birla por fi n en prosa a quien no la inspiró ni la merecía? ¿Cuántas 
otras por no escribirla en prosa no la escribieron nunca?

Entre los vestigios o reliquias semicoloniales de mi infancia 
guardo muy viva la infl uencia de dos de estas grandes soñadoras. 
A ellas les debo sin duda el cariño casi místico que siento hoy por 
la vieja tradición criolla que se va. Sus dos imágenes representan los 
dos extremos de la Independencia por su lado más íntimo. Era la 
primera una empedernida realista y la segunda una exaltada patriota. 
A la realista solo la conocí por referencias, pero por referencias tan 
vivas que debido a ellas casi puedo decir que he visto con mis ojos la 
Colonia. Durante su juventud que había fl orecido a fi nes del siglo 
xviii se había llamado doña Francisca Tovar. Al envejecer, gracias 
a los hijos, nietos y biznietos llevó para todo el mundo el nombre 
típico criollo de Mamá Panchita. Como digo, solo la conocí por 
referencias a través de su hija, mi abuela materna, que a pesar de ser 
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mujer letrada sabía narrar con la viveza de imágenes que solo suelen 
usar las iletradas. Las aventuras de Mamá Panchita cuya vida iba de 
1787 a 1870, más o menos y abarcaba todo un ciclo de prosperi-
dades, persecuciones, tragedias y decadencias, fueron sus cuentos 
que en boca de mi abuela entretuvieron mi infancia. Puedo decir 
sin exagerar que conducida por su mano y acompañadas las dos 
por la sombra de Mamá Panchita, vagué por el Caracas que visitó 
Humboldt, el anterior a la revolución y al terremoto del año doce. 
Heroica durante la guerra, Mamá Panchita lo había sido todavía 
más durante la paz, debido precisamente a la impopularidad abso-
luta de su heroísmo. Rodeada en su propia casa de patriotas y de 
próceres ilustres, ella, en plena derrota siguió siendo realista contra 
todos sin ceder un segundo hasta el día de su muerte.

Nieta del conde Tovar, no de los magnates coloniales de Caracas, 
vecina y contemporánea de Bolívar, con quien durante su infancia 
había jugado mucho a la cebollita y la gallina ciega en la plaza de 
San Jacinto, Mamá Panchita se había casado a los quince años al 
apuntar el siglo xix con un vasco español llamado don Francisco 
Ezpelosín, que era alto empleado de la Compañía Guipuzcoana. 
Los buques de vela de esta Compañía Guipuzcoana llevaban a la 
península el mejor cacao de Caracas, pero traían en cambio a la 
Colonia por contacto con Francia los gérmenes de la revolución. A 
la Compañía Guipuzcoana le debió en gran parte Venezuela aquel 
brote magnífi co de cultura y de heroísmo aventurero, que produjo 
a Miranda y a toda la pléyade de Libertadores. Al comenzar, pues, 
el siglo xix Mamá Panchita que era mantuana linda, rica y suma-
mente frívola como buena hija del siglo xviii, se hallaba en todo su 
esplendor. El vasco don Francisco tenía muchas haciendas y buques 
de vela de su exclusiva propiedad. Según mis sospechas, yo creo, 
que Mamá Panchita no leyó nunca más libros que su devocionario 
durante la misa mayor del domingo y ese, muy por encima. Vestida 
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de olán clarín, dormitaba la siesta rodeada de esclavas. Mientras 
una le andaba en la cabeza, otra le rascaba los brazos, una tercera le 
espantaba los mosquitos y una cuarta le ponía las medias las cuales, 
gran lujo entonces, nunca fueron sino de pura seda. Un día para 
desgracia suya y pérdida defi nitiva de sus medias estalló la malha-
dada revolución. ¡Adiós para siempre las siestas tranquilas! Don 
Francisco, su marido, prudente como buen rico, pensó que “lo 
mejor” es el enemigo de “lo bueno”, no se adhirió al movimiento 
revolucionario y resolvió conservar una estricta neutralidad. Pero 
llegó a su vez la Guerra a Muerte y se comenzó a arrasar con los 
neutrales. El que no estaba con la revolución estaba en su contra y a 
los sospechosos se les hacía decir “naranja” o “Francisco” a ver cómo 
andaba de pronunciación. Perseguido por los patriotas, confi scados 
sus bienes, sin poder siquiera decir su propio nombre, don Francisco 
tuvo que esconderse para salvar la cabeza. En vano Mamá Panchita 
fue a rogar a sus primos hermanos, los Tovar y Mendoza de la Inde-
pendencia, que las dejaran por lo menos conservar una haciendita 
con su casa para poder vivir tranquilos, que ellos eran gente de paz. 
Todos le contestaron muy secamente que se las arreglara como 
mejor pudiera que la República necesitaba dinero, y que ¡quién la 
había mandado a casarse con un español! Después de peligros sin 
cuento don Francisco logró escapar, y Mamá Panchita, rodeada de 
sus niños, con su última esclava, su último chal de Cachemira y su 
último par de medias de seda puesto, se embarcó en un buque de 
vela rumbo a San Juan de Puerto Rico. Y vinieron los largos años 
de destierro. Cuando regresó a Caracas, ya viuda y más pobre que 
la cucarachita Martina, tuvo que ir, a ocupar un pabellón situado 
en el jardín de lo que había sido la casa de los Tovar, ya también 
arruinados. Allí su vejez fue una protesta continua y muy docu-
mentada contra el nuevo régimen. Las cosas de la República en 
honor de la verdad marchaban ya bastante mal. Mamá Panchita 
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aprovechaba la menor oportunidad y atribuía todos los entuertos a 
la revolución y a su examigo y vecino a quien aseguraba con sorna 
conocer mejor que nadie y a quien nunca llamó “Libertador”, 
ni siquiera Bolívar sino “este niño Simón, el de la plaza de San 
Jacinto”. Cuando lo elogiaban demasiado, sea por la prensa, sea de 
viva voz, ella bajaba la suya por prudencia y murmuraba para que 
solo oyera el que quisiera oír: ¡Nunca le encontré nada de particular. 
Ni siquiera tenía buena fi gura!

Coleccionaba los hechos crueles de los patriotas para referirlos 
cuando viniera a colación y como quien no quiere la cosa, ante 
un público que la escuchaba con indiferencia y le contestaba con 
ironía. Les aseguraba, por ejemplo, que Bolívar había fi rmado el 
decreto de Trujillo, mojando la pluma en la sangre caliente de un 
español. Sus sobrinos, nietos y biznietos le replicaban que si andaba 
escaso de tinta, sería porque hasta eso se habían robado y bebido los 
realistas.

Las anécdotas sangrientas e inéditas de Mamá Panchita que oí 
en mi infancia y que en su mayoría, lo confi eso con pena, no he 
guardado en mi memoria, se perdieron ya para siempre. Lo mismo 
perdí las otras: las de la vieja tía prócer. Las escuchaba entonces 
como cosas de viejo: como quien oye llover. Era esta segunda, la tía 
prócer, la verdadera soñadora y la que conocí personalmente, una 
vieja soltera que bien podría, como Amarilis, haber sido la amante 
silenciosa e intocada de algún Lope de Vega. Nunca he sabido su 
historia, si alguna tuvo, las historias de amor de las solteras que no 
murieron jóvenes y gloriosas a lo María Bashkirtseva, no interesan a 
nadie. La familia no las recuerda. Sobre el corazón pudoroso que se 
marchita con su secreto van cayendo los días como copos de nieve, 
y el secreto queda enterrado bajo la blancura y el tiempo. Se llamaba 
esta vieja soñadora Teresa Soublette. Hermana de mi bisabuela, 
nieta de Teresa Aristiguieta, una de esas nueve musas de que habla 
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Ségur en sus Memorias, era la hija menor de Carlos Soublette, uno 
de los generales que libertaron a Colombia en Boyacá. La fi gura 
de Soublette es, sin pasión de familia, una de las más puras de 
nuestra Independencia. Pero como dijo Páez, hablando de sí mismo 
también Soublette vivió demasiado. Lo alcanzó el desprestigio de 
épocas que salpicaban mezquindad. Jefe del Partido Conservador de 
que antes hablé, quiso gobernar en Utopía. Los libertadores estaban 
tan convencidos de la santidad de su causa que una vez terminada 
la Independencia creyeron haber purifi cado el mundo entero. 
Su candor les costó caro. Presidente de la República, Soublette, 
rodeado por el fracaso de su idealismo, cayó para siempre del poder 
con las manos muy limpias, pero cayó para terminar su vida bajo 
una cruda persecución. Muerto, la misma persecución continuó 
hostigando su recuerdo.

Una prueba es esta: cuando en Venezuela el Gobierno contrario 
hizo editar por su cuenta las Memorias de nuestro gran O’Leary, que 
como sabemos todos, es una de las principales fuentes de la historia 
de la Independencia, mandó suprimir de ellas casi todo lo que se 
refería a Soublette. Así mutiladas fueron a la imprenta y así circulan 
desde entonces. ¡Él, que se hallaba tan íntimamente mezclado a las 
páginas manuscritas por haber sido primo y compañero de armas 
de Bolívar y por haber sido cuñado del propio O’Leary! Cuando 
murió, sus restos no fueron al Panteón de Caracas donde están 
enterrados los más modestos militares, no ya de la Independencia, 
sino de lo que llamaron luego “La Federación”. Tan grandes eran 
entonces los odios de partido y aquellas disensiones que hicieron 
decir a Bolívar: “He arado en el mar”.

Cuando conocí a tía Teresa Soublette impedida, en una silla de 
ruedas con los ojos muy vivos y la inteligencia muy clara, se lamen-
taba de las numerosas injusticias cometidas contra la memoria de 
su padre. Para enumerarlas se apoyaba en deliciosas anécdotas que 



75Teresa de la Parra 75

ni ella ni sus oyentes apreciamos entonces. Era aquella especie de 
letanía ilustrada su tema favorito. Yo creo que con las mismas quejas 
debía lamentar alguna otra injusticia sentimental más personal y 
más honda que no decían los labios. Encumbrada en su silla guiaba 
el rosario, hacía colchas de crochet, politiqueaba y leía sin cesar. A 
veces un historiador joven venía a consultarla sobre algún dato o 
anécdota relativa a su padre. Los refería con minuciosidad y devo-
ción. Aunque sus recursos intelectuales eran modestos, tanto le 
gustaba cultivar la inteligencia, que a su sirvienta, una negra joven 
que había traído del confín de una hacienda, no solo le enseñó a 
escribir y a leer, sino que le trasmitía en secreto sus conocimientos 
del francés. Tales clases tenían lugar a puerta cerrada. Temía la burla 
de sus tres generaciones de sobrinos y escondía con misterio el 
Ollendorff  y los cuadernos donde se guardaban las conjugaciones, 
temas y borrones de su cómplice a quien había logrado comunicar 
la sagrada fi ebre de saber. Todo el mundo conocía el secreto, pero 
todo el mundo aparentaba ignorarlo. Aquel pobre francés era sin 
duda una de las llaves con que durante su larga vida había entrado 
ella al país del ensueño. Antes de morir, para que no se perdiese, lo 
legaba así humildemente a su negra.

Otra llave que le abría la puerta del ensueño era una correspon-
dencia que la ponía en contacto mensual con Colombia, país 
sagrado para su alma idealista. Cuando los venezolanos y los colom-
bianos éramos una misma cosa como lo seguimos siendo, pese a esos 
límites discutidos imaginarios y pese también a esa cosa exterior 
que llaman gobierno y política, en los tiempos en que éramos todos 
la Gran Colombia una rama de la familia, los O’Leary Soublette 
habían pasado a Bogotá. Doña Carolina O’Leary, bogotana, que 
todos ustedes conocieron, y tía Teresa Soublette, caraqueña, sin 
haberse nunca visto, tenían una gran intimidad epistolar. Duró la 
correspondencia desde la infancia de las dos hasta la muerte de una 
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de ellas, lo cual debe abarcar un período de cerca de ochenta años. Yo 
no sé qué tal sería la Caracas que con sus cartas amarillentas habría 
edifi cado doña Carolina O’Leary. La Bogotá de tía Teresa Soublette 
era una idílica ciudad de naipes llena de perfecciones arbitrarias cuya 
falsedad saltaba a la vista. Cuantas veces su alma sentimental recibía 
un choque de decepción contra la realidad, lo achacaba al ambiente 
frívolo, irrespetuoso y no bastante fi no de Caracas. Aseguraba que 
en Colombia reinaba a todas horas la corrección, que todo el mundo 
rendía culto a la memoria del general Soublette, y que se rezaba el 
rosario en familia sin quejas ni interrupciones, ella lo sabía muy 
bien por las cartas de doña Catalina O’Leary y mirando el retrato de 
su corresponsal rodeada de hijos y nietos sacaba esta deducción que 
nos echaba en cara entre suspiros: “En Bogotá, niños, óiganlo bien, 
¡los viejos cuentan!”.

Un día, la suerte le deparó un desengaño que no debía hacer 
mucha mella en su fe tan arraigada.

Habían llegado de paso a Caracas unos estudiantes recomen-
dados a ella por doña Carolina O’Leary naturalmente. Tía Teresa 
quiso obsequiarlos como era debido y los invitó a almorzar junto 
con algunos de los sobrinos en tercer grado. Desde la víspera se hizo 
trasladar a la cocina y erguida en su silla de ruedas, como el propio 
general Soublette en Boyacá, dirigió todo el ir y venir que requería 
un menú ecléctico. Se hicieron hallacas, como llaman en Caracas a 
los tamales, hervido de gallina, torta de polvorosa, bien-me-sabe de 
coco, se hicieron en fi n los más fi nos y exquisitos platos de su edad 
de oro, porque como buena hija de prócer, había ganado dinero in 
illo tempore haciendo postres para los bailes. Cuando llegó la hora 
del almuerzo, muy vestida de negro con cadena de azabache y el 
pelo partido en dos con su raya en el medio bien liso y bien peinado, 
sentada en su silla, lista para que la rodaran al comedor a presidir la 
mesa, esperaba la llegada de los festejados en el portal o corredor de 
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entrada como es costumbre en Caracas. Pasaron las doce; las doce 
y media, la una, las dos, las tres, y los estudiantes no asomaron por 
ninguna parte. Divertidos quizás por otro lado tomando cocktails 
entre gente de su edad, olvidados por completo de la invitación, nos 
habían puesto un “lapin” como se dice en París cuando no se acude 
a una cita.

A las tres de la tarde, llena de dignidad en su derrota, tía Teresa 
Soublette dio la señal para ir a almorzar por fi n sin los invitados. 
La adolescencia es cruel. Cuando llegamos a la mesa victoriosos 
y muertos de hambre abusamos de la victoria y del botín como 
verdaderos vándalos. “¿Tú ves, tía Teresa –decíamos abriendo las 
hallacas–, lo que te han hecho tus queridísimos colombianos? ¡Sin 
avisar siquiera! ¡Peor que nosotros! Para que sigas diciendo que son 
tan fi nos, tan atentos con los viejos y que debíamos aprender con 
ellos. ¡Bonitos maestros! ¡Ah, en todas partes cuecen habas!”.

Pero ella heroica hasta el fi n, escondiendo su sorpresa, no 
capitulaba: “a esos niños, decía declamando, les ha pasado algún 
accidente como si lo viera, y estoy angustiadísima pensando en sus 
pobres madres!”

Naturalmente que no les había ocurrido nada. Se supo al siguiente 
día: era un olvido, uno de esos olvidos realmente involuntarios, 
pero que Freud descendiendo a lo más hondo del subconsciente 
haría derivar del temor violento de aburrirse en compañía de la 
pobre vieja romántica. También ella se valió de recursos freudianos 
para guardar fresco su ideal. Halló una explicación y continuó 
profesando su religión consoladora: los desengaños y el aislamiento 
moral de la vejez eran efectos del medio ambiente. En otras partes, 
en Colombia sobre todo, se les rendía culto a los muertos, a los viejos 
y a todo lo que representara un valor espiritual. Su idealismo conta-
gioso acabó por triunfar. En lo que me concierne, me hizo conocer 
a Colombia por la fuerza de la repetición y me la hizo querer con el 
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mismo impulso romántico porque a pesar de su Bogotá de naipes 
en la elección y en la vehemencia del cariño, tía Teresa Soublette 
tenía razón. En cuanto a su almuerzo desdeñado, creo que encierra 
una moraleja que me he repetido a mí misma muchas veces cuando 
queramos hacer obra de arte o de provecho: no nos alejemos de un 
todo por caminos extraños y llamativos que son tal vez hostiles, 
vayamos a sentarnos de tiempo en tiempo a la noble mesa criolla, 
la del ambiente, las tradiciones y el paisaje. Modesta y substanciosa 
ella nos espera siempre en su rincón de sombra como la mesa del 
padre en la parábola del hijo pródigo.
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III

Antes de ir a buscar la influencia decisiva y medio oculta que van 
a tener las mujeres en la revolución o Guerra de la Independencia, 
les invito a evocar la época. Mirémosla pasar un momento como en 
la pantalla de un cinematógrafo. La imagen exterior nos reflejará así 
más vivamente lo que pasa en el alma. Imaginemos una calle cual-
quiera de cualquiera de nuestras ciudades coloniales, ¡se parecen 
todas tanto!  Corren los últimos años del siglo xviii.

Es al caer la tarde. A uno y otro lado del paisaje, sobre las ventanas 
y sobre la calle corre el alero con su festón de tejas coloradas. De 
tiempo en tiempo, bajo el alero, corre también una canal pidién-
dole agua al tejado. Canal y alero quedan tan bajos que, subién-
dose al segundo tramo de una ventana, pueden alcanzarse con la 
mano. Las ventanas tienen balaustres gruesos y empotrados como 
los de una cárcel y son anchas. Por cada tres o cuatro ventanas hay 
un portón claveteado. Es todo lo que ofrecen las fachadas. El piso 
de la calle está empedrado con cantos rodados o con lajas anchas. 
Crece la hierba entre las lajas. Crece también sobre las tejas y de vez 
en cuando salpica por capricho el borde de una canal. Levantando 
los ojos se ve el cielo límpido. La temperatura es deliciosa y sobre los 
tejados asoma un campanario y asoman a los lejos las montañas.

Andando, andando, calle abajo, allá vienen dos esclavos vestidos 
de blanco que cargan en parihuela una silla de mano. Ya se acercan. 
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Ya pasan. Recostada en la silla con manto y mantilla, toda de negro, 
apenas se le ve la cara, va una mantuana, es decir, una criolla noble 
de las que solo pueden salir a la calle, envueltas en un manto, de 
donde el nombre de mantuana o aristócrata. Es tarde. Ya van a dar 
las siete. Ya comió la mantuana, ya se rezó el rosario, ya los esclavos 
levantaron los manteles y las esclavas se fueron a hacer dormir con 
cantos y cuentos a los niños de la casa. Meciéndose al paso que riman 
los parihueleros, doblan la esquina silla de mano y mantuana. Ella 
va a la tertulia del señor marqués o el señor conde su primo tercero 
o su primo cuarto. Es el más rico de todos los de la ciudad. La calle 
se queda sola un buen rato. Ahora por la esquina que doblaron los 
parihueleros asoma un capuchino. Viene del convento y va a casa 
de un impedido para confesarlo. Crujen las sandalias y castañetea 
el rosario a medida que avanzan los pasos. Vuelve la calle a quedarse 
sola otro buen rato. Ahora se detiene en la esquina el único vigilante 
nocturno que hay en la ciudad y grita con voz que tiene de queja 
y de canto: “¡saquen la luz!” La voz se sigue oyendo de esquina en 
esquina: ¡saquen la luz!, ¡saquen la luz!, hasta que por fi n se pierde 
como un eco en los confi nes de la ciudad. A poco se entreabre la 
primera ventana, y una negra con los brazos desnudos y el escote 
redondo que brilla junto al borde de la camisola blanca, alza el brazo 
y cuelga de uno de los tramos de la reja un candil de aceite encen-
dido. Ya se acerca la noche. Ya la hilera de candiles alumbra la calle 
que no debe quedarse a oscuras cuando no hay luna.

Como es propiedad de todos la alumbran entre todos. Ahora 
viene un mantuano. Es joven. Ahí se acerca caminando ligero. A él 
también le cruje el calzado y va moviendo al vaivén de los pasos los 
faldones del casacón de terciopelo. Él también va al chocolate del 
señor marqués. Lleva peluca blanca, chaleco de seda, chorrera de 
encaje, calzón y zapatos bajos con hebilla de plata. Tiene los bolsi-
llos atestados de libros. Los lleva escondidos no vayan a descubrirlos 
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las autoridades civiles o los delegados de la Inquisición. Uno de 
los libros, el más peligroso y el que, por lo tanto, se espera con 
mayor ansia, es un folleto llamado La Declaración de los Derechos 
del Hombre. “Van a leerlo en alta voz dentro de un rato en la sala 
del marqués. El mantuano lo ha recibido directamente del grana-
dino Nariño quien a escondidas en su casa de Bogotá lo tradujo, 
lo imprimió y lo ha puesto a circular desde México hasta la Tierra 
del Fuego. Por semejante atentado Nariño ha sido preso, lo van a 
enviar a presidio y le van a confi scar todos sus bienes. Quizás si la 
lectura de esta noche le cuesta al mantuano lo mismo. ¡Qué se hace! 
Con su tesoro y su peligro en el bolsillo va caminando contento. 
Junto con el tesoro lleva quizás un nombre ilustre que va a guardar 
para siempre la historia. Tal vez no. Tal vez como la mantuana, 
el fraile y los esclavos, está condenado a una muerte oscura. Su 
sangre anónima correrá en el torrente que empezó a manar en 
conjuraciones fracasadas como las de Gual y España y que desde 
entonces corre y correrá hasta estancarse por fi n 25 años después en 
Ayacucho. Ya el mantuano dobló la esquina. Ya cayó enteramente la 
noche. Entre los árboles de un corral vecino se oye el cantar siniestro 
de la pavita. Dos manzanas más allá, a portón cerrado, la tertulia del 
marqués se prolonga misteriosamente hasta la media noche”.

Con muy ligeras variantes este mismo cuadro se repite al mismo 
tiempo en las mismas ciudades que ya están maduras para la Inde-
pendencia, llámense virreinatos, capitanías o simples provincias. 
Durante la segunda mitad de siglo, la nobleza criolla ha cultivado 
su espíritu. Casi todos los jóvenes van a estudiar a las universidades 
de México, Lima o Bogotá que son las más famosas. Algunos van 
a Europa. Si los criollos ricos, refi nados y orgullosos como son, 
acatan desde lejos la autoridad del rey, están en cambio enconados 
contra los chapetones o gobernantes españoles quienes a menudo, 
brutales e interesados, no tratan de adaptarse al ambiente. Solo 
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piensan en enriquecerse a expensas muchas veces de esos mismos 
criollos dueños efectivos del país porque son los dueños de la tierra. 
A veces para mortifi carlos más efi cazmente los chapetones se alían 
con los pardos. Parciales les dan la razón o les conceden privilegios 
sobre los criollos blancos sus enemigos naturales. Humillados en su 
orgullo de casta los criollos guardan un hondo rencor. En el grupo 
de descontentos, ellas, las mantuanas, se destacan. Son las aban-
deradas de este sentimiento de encono que está pidiendo a gritos 
una protesta. Como lo demostrarán en la Independencia, bajo su 
exterior lánguido tienen un alma de fuego lista para todas las exal-
taciones, todos los sacrifi cios y todos los heroísmos. Los clubes o 
centros de reuniones secretas donde irán a conspirar los hombres 
solos, casi no existen todavía. Las mujeres, por lo tanto, asisten 
a los comentarios, a la exposición de las nuevas ideas, a todos los 
gérmenes de revolución que van creciendo a puerta cerrada en las 
salas y en los patios de las casas principales. Allí, en la tertulia ellas 
fustigan a los hombres con sus observaciones personales y sus pala-
bras vehementes. Una contará el último rasgo de superioridad inso-
lente que le sorprendió al capitán general durante la misa mayor 
del domingo. Otra comentará la desatención de un chapetón cual-
quiera quien le cedió tarde y mal el paso cuando ella, escoltada por 
la esclava, la silla y la alfombra de rezar en la iglesia, salía a pie de la 
catedral y atravesaba la plaza camino a su casa.

Se ha hablado mucho de la infl uencia favorable a la revolución 
que tuvo aquí en toda América la expulsión de los jesuitas. Los 
vehículos activos de tal infl uencia fueron las mujeres. Esta obser-
vación salta a la vista. El conde de Aranda, ministro de Carlos 
III, quien tan extraordinarias reformas, superiores al espíritu de 
la época, pensaba aplicar al régimen colonial español, no se dio 
cuenta de la catástrofe sentimental primero y política después 
que iba a desencadenar en América la salida de los jesuitas. Como 
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en toda pena de destierro seguida de confi scación de bienes la 
expulsión de los jesuitas dio lugar a escenas desgarradoras que no 
podían olvidarse fácilmente sobre todo en aquella época de exal-
tado sentimentalismo en que la vida entera giraba alrededor de la 
iglesia y el convento. Los expulsados eran en su mayoría criollos, 
hijos, hermanos y parientes que al verlos embarcar los despedían 
para siempre hacia una especie de muerte en donde los esperaba la 
hostilidad y la miseria. Era la época negra de la Compañía de Jesús. 
De todas partes la rechazaban y el papa iba pronto a suprimir la 
orden. Hábiles directores de conciencia como lo han sido siempre, 
a la vez que divulgaban la cultura y prestaban todo género de servi-
cios morales y materiales los jesuitas de la Colonia, poderosos por 
sus riquezas y su infl uencia imperaban por completo en el reino 
de las almas, en el de las almas femeninas muy especialmente. En 
ellas inculcaban la idea inseparable de Dios, Patria y Rey. Estos 
tres conceptos formaban un solo credo. La patria y el rey eran 
sinónimos de la sumisión a España. Arrojados y perseguidos por el 
ministro del rey se disoció la trinidad y cundió en las conciencias la 
anarquía del cisma. Por otro lado, acosados por los sufrimientos, los 
jesuitas desterrados se acordaron que eran criollos y comenzaron a 
ser desde el extranjero los mejores agentes de la Independencia. 
Aquí en América, las mujeres seguían llorando en los ausentes a sus 
hijos, a sus hermanos y a sus directores de conciencia. Las demás 
órdenes religiosas mal preparadas para ejercer la dictadura espiri-
tual por menos sutiles y por ser rivales responsables hasta cierto 
punto de la expulsión, no llegaron a ocupar nunca el lugar que 
dejara vacío la Compañía de Jesús. Privada de tan absorbentes 
directores la piedad femenina sin perder su forma exterior perdió la 
rigidez y la austera disciplina católica y española. Salida de su cauce 
la religión sufrió la misma transformación que había sufrido la raza. 
Ella también se hizo criolla. Ella también se meció en hamaca, ella 
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también se abanicó indolentemente pensando en cosas amables 
que no mortifi caran demasiado el cuerpo. El calor de las llamas 
del infi erno se fue atenuando hasta convertirse en una especie de 
calor tropical molesto, pero llevadero con un poco de paciencia, 
descanso y conversación. El pecado mortal se hizo una abstracción 
bastante vaga y el terrible Dios de la Inquisición comenzó a ser una 
especie de amo de hacienda, padre y padrino de todos sus esclavos, 
dispuestos a regalar y a condescender hasta el punto de pagar y 
presidir él mismo los bailes de la hacienda. Esta forma de catoli-
cismo cómodo y medio pagano no es invención mía. Desconocido 
quizás aquí en Colombia existe todavía en la mayoría de los países 
de América, no ya en el pueblo cuya mezcla con el fetichismo indio 
y africano puede dar margen a un larguísimo estudio, sino en las 
mejores clases de la sociedad creyente. Yo conocí, por ejemplo, en 
Caracas una amiga muy querida que tenía la casa llena de santos. 
Estos solían tener velas o lamparitas de aceite encendidas según los 
días. Llena de piedad observaba los mandamientos de la Iglesia en 
esta forma: iba a misa los lunes porque los domingos había dema-
siada gente en la iglesia, y la multitud, según ella declaraba, a la vez 
que no olía muy bien, le estorbaba con su ir y venir el fervor de la 
oración. Guardaba con mucho escrúpulo la vigilia de Cuaresma, 
pero no los viernes cuando la afl uencia de cocineras madrugadoras 
arrasaba desde temprano con el mejor pescado, sino cualquier otro 
día de la semana en que sin angustias ni precipitaciones se podía 
obtener un buen pargo fresco de primera clase. Su profesión de fe 
era la siguiente (que debo advertirlo, sin la menor animosidad anti-
clerical): “Creo en Dios y en los santos, pero no creo en los curas”. 
Si buscáramos la genealogía de este “no creo en los curas”, iríamos 
a dar sin duda con aquella protesta de las criollas del siglo xviii 
quienes por espíritu de fi delidad y por espíritu de contradicción 
no quisieron aceptar nunca ni a los curas seculares ni a las órdenes 
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religiosas que debían reemplazar en el gobierno de sus conciencias 
a sus muy queridos y muy llorados jesuitas.

Mientras la Semana Santa, las imágenes benditas, el rosario 
y la misa seguían, pues, ocupando sus mismos puestos, sin conci-
lios, teología, ni latín, las criollas resolvieron por su cuenta arduos 
problemas de casuística y se hicieron en muy poco tiempo su credo 
personal. En él entraba, como Pedro por su casa, la protección 
y divulgación de las obras de Montesquieu, Voltaire, Rousseau 
y demás enciclopedistas franceses. Era en parte una manera de 
provocar a los chapetones insolentes que las prohibían y de burlar sus 
pesquisas: eso bastaba. Pasarse en secreto los libros prohibidos era un 
sport. Leerlos era una delicia, no por lo que dijeran, sino porque los 
prohibía una autoridad que no penetraba en la conciencia. A fi n de 
cuentas era el contagio inevitable y virulento de la Revolución fran-
cesa que transmitía la misma España y que respondía en América a 
cambios y reformas urgentes a la dignidad criolla.

En lo que concierne la complicidad de las mujeres en esconder, 
leer y hacer circular los libros prohibidos, hay una carta muy signi-
fi cativa. La escribe desde París el revolucionario o patriota chileno 
Antonio Rojas. Es en el año 1787, es decir, veinte años después de 
haber expulsado a los jesuitas. Una chilena joven y linda de quien no 
se sabe el nombre, había escrito a Rojas pidiéndole datos y permiso 
para abrir ciertas cajas misteriosas de libros que él había confi ado 
a su cuidado antes de salir de Santiago de Chile. Rojas le contestó 
desde París: “¿Para qué datos ni permisos? ¿No es usted la dueña 
del dueño de las cajas?”. Y comienza a enumerar los nombres de los 
libros y de los autores con picante ironía como para excitar la curio-
sidad de su amiga: “Hay unos tomos in folio que son ejemplares 
de un pestífero Diccionario enciclopédico que dicen es peor que un 
tabardillo. Ítem, las obras de un viejo que vive en Ginebra que unos 
llaman Apóstol y otros Anticristo; Ítem, las de un chisgarabis que 
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nos ha quebrado la cabeza con su Julia; Ítem, la preciosa historia 
natural de Buff on...”. Y así prosigue la lista.

El prestigio de los libros recae sobre el idioma en que fueron 
escritos y comienza a cundir entre los jóvenes la moda de aprender 
francés. Aquellos que lo saben declaman las tragedias de Corneille. 
Las alusiones de Tancrède los entusiasma:

L’injustice à la � n produit l’Indépendance y las ardientes criollas 
presienten el papel sublime a lo heroínas de Racine que no en el 
teatro, sino en plena vida y frente a la muerte van casi todas a desem-
peñar muy pronto.

No pretendo hacer aquí la apología de las heroínas de la Inde-
pendencia del tipo de Pola Salavarrieta quienes supieron pelear a 
la par de los hombres y morir fusiladas con valor y dignidad como 
las chisperas del Dos de Mayo y como las más estupendas mujeres 
de la Revolución francesa. La historia ha recogido ya esos nombres 
que todos conocen y que irán creciendo con el tiempo a medida que 
crezcan, los países y la idea de patria. Es a las mujeres anónimas, a las 
admirables mujeres de acción indirecta a quienes quisiera rendir el 
culto de simpatía y de cariño que merece su recuerdo. Durante más 
de tres siglos habían trabajado en la sombra y como las abejas, sin 
dejar nombre, nos dejaron su obra de cera y de miel. Ellas habían 
tejido con su abnegación el espíritu patriarcal de la familia criolla y 
al pasar sus voces sobre el idioma le labraron en cadencias y dulzuras 
todos sus propios ensueños. Cuando llega la Independencia una 
ráfaga de heroísmo colectivo las despierta. Movidas por él pasan en 
la historia como el caudal de un río. Es una masa de ondas anónimas 
que camina. Uno de estos momentos históricos el más simbólico y 
quizás también el más sublime es aquel que se llamó en Venezuela: 
La Emigración.

Era en 1814. Se había fi rmado ya el Decreto de Trujillo. Esto 
quiere decir sencillamente que el ser patriota o criollo era un delito 
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que se pagaba con la pena de muerte ante los españoles y ser español 
o realista era otro delito que se pagaba del mismo modo ante los 
criollos. Estos últimos instruían sus procesos de la siguiente manera: 
Diga naranja, ordenaban al acusado o sospechoso. Si este decía 
naranja sonando la jota se le pasaba inmediatamente por las armas. 
Así las cosas de un lado y de otro, avanzaban los españoles sobre 
Caracas. Venían de degollar a todos los habitantes de la ciudad de 
Valencia y aseguraban que harían lo mismo con los caraqueños si 
estos no se rendían desde el primer momento. Caracas se hallaba 
aún entre los escombros del terremoto del año doce. Bolívar, que 
carecía de elementos con qué resistir, tuvo que salir de la ciudad 
para ir a reclutar un ejército. Por no caer de nuevo bajo el antiguo 
régimen, la población entera de Caracas resolvió marcharse a pie 
detrás de Bolívar. Eran cuarenta mil personas, casi todas niños y 
mujeres, porque los hombres estaban en la guerra. En la ciudad 
destruida y desierta no quedó más que el arzobispo y las monjas 
enclaustradas de sus tres conventos.

Muertos de hambre, de cansancio y de sed, los emigrantes 
atravesaron a pleno sol del trópico por llanuras desoladas casi toda 
Venezuela. A caballo, a la cabeza de aquella multitud andante y 
moribunda, Bolívar, como un nuevo Moisés, la conducía al azar, 
sin más esperanza que aquella fe en su genio que los demás y él 
tenían. Después de ataques y aventuras sin cuento cuando llegaron 
por fi n donde Bolívar podía formar un ejército, de los cuarenta mil 
niños y mujeres salidos de Caracas, quedaban apenas una pequeña 
parte. Los demás se habían muerto de hambre, de insolación y de 
cansancio en el camino. Bandadas de zamuros iban marcando las 
huellas por donde había pasado la caravana.

Prescindiendo de los demás próceres de la Independencia, 
a lo largo de la vida de Bolívar que es el más signifi cativo, desde 
su infancia hasta su muerte, podemos apreciar muy fácilmente la 
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parte importantísima que toman las mujeres en su vocación de 
libertador y en la consolidación defi nitiva de su genio. Gran enamo-
rado, según él mismo confi esa, solo las mujeres a quienes quiso con 
pasión tuvieron infl uencia en sus gustos, en su carácter y en sus 
decisiones. También la tuvo Simón Rodríguez aquel maestro de su 
adolescencia quien por paradójico, idealista y visionario se salía del 
nivel corriente de los hombres.

Desde su nodriza, la negra Matea, hasta Manuelita Sáenz, su 
último amor, Bolívar no puede moverse en la vida sin la imagen 
de una mujer que lo anime, lo consuele en sus grandes accesos de 
melancolía, y le preste sus ojos para mirar con ellos dentro de su 
propio genio.

Huérfano desde muy niño es en los brazos de la esclava Matea 
donde Bolívar oye y mira por primera vez la honda poesía de la vida 
rural que es la faz más querida y noble de la Patria. Es en su hacienda 
de los valles de Aragua, la hacienda típica criolla, la hacienda casi 
bíblica en donde los esclavos, prolongación de la familia, se llaman 
de apellido Bolívar o Palacios, del nombre del dueño que es el dios y 
el padre de todos.

Al caer la tarde, terminado el trabajo del campo, Matea lleva 
a su niño Simón al repartimiento o patio de los esclavos. Allí bajo 
el propio cielo mientras cae la noche él oye cuentos de miedo con 
duendes y fuegos fatuos, que narra algún viejo negro. Los cuentos 
tienen casi siempre como tema los horribles crímenes del tirano 
Aguirre, el conquistador rebelde y bandido, cuya alma en pena vaga 
todavía en forma de lucecita que se apaga y se enciende mucho más 
grande que los cocuyos. Es una luz que camina. A veces aparece en 
la llanura, otras veces se sube a la copa de un árbol inmenso que 
se ve desde el corredor de la hacienda allá a lo lejos y que se llama 
el Samán de Güere. Treinta años más tarde bajo la copa del mismo 
Samán legendario de su infancia, que aunque viejo y tullido todavía 
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existe y aún lleva en su copa el alma en pena del conquistador 
muerto en pecado, bajo ese mismo samán, Bolívar debía acampar 
con su ejército en una noche histórica.

De los brazos de la esclava Matea quien debía morir centenaria 
llena de honores y a quien Bolívar quiso siempre tiernamente, el 
futuro Libertador, que era un niño terrible, pasa sucesivamente a ser 
discípulo de su pariente el jurisconsulto Sanz; del padre Andújar; 
del joven y ya célebre Andrés Bello, quienes no dejan en su espíritu 
el menor rastro, y va a caer por fi n bajo la dirección de Simón Rodrí-
guez, su loco mentor y gran amigo, cuyo idealismo extravagante 
debía dar fuego y alas al genio de Bolívar.

La amistad de Rodríguez o el amor de una mujer, llámese Teresa 
Toro, Fanny du Villars, Josefi na Machado o Manuelita, fueron las 
fuentes donde encontró siempre Bolívar el descanso o el estímulo 
que necesitaban sus descomunales empresas. El retrato de Rodrí-
guez se impone siempre que se quiere evocar el grupo de mujeres 
inspiradoras. Él debe presidirlas.

Este Simón Rodríguez es el prototipo de aquellos que por haber 
llegado muy cerca del genio sin alcanzarlo se quedan locos para 
tormento de sus allegados y alegría de cuantos los conocen de cerca 
o de lejos. Filósofos descabellados a lo Saint-Simon, generosos, 
paradójicos y originales, estos alocados son la sal de la vida. Ellos 
redimen a la humanidad de la avaricia y del egoísmo, que son los 
vicios de la cordura. Su inquietud sabe descubrir fases nuevas a 
las cosas más vulgares, y su presencia está siempre acompañada de 
sucesos cómicos e imprevistos. Era, pues, natural que Bolívar, tipo 
del genio equilibrado fraternizara tanto con su tocayo y profesor 
Rodríguez que fue como lo veremos ahora el alocado genial por 
excelencia.

Rodríguez nacido en Caracas en la segunda mitad del siglo 
xviii quien en realidad no se llamaba Rodríguez, sino Carreño, 
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de la misma familia Carreño de Teresa, la gran pianista y del autor 
de la Urbanidad, Rodríguez había decidido desde los catorce años 
dedicarse a fi lósofo. Huérfano de padre y madre comenzó por 
pelear a muerte con su hermano mayor y a fi n de no tener nada 
de común con él cambió de apellido. Dejó de ser Simón Carreño 
para ser Simón Rodríguez; sentó plaza de grumete en un buque que 
salía para España, desembarcó en Cádiz y sin más recursos que su 
ansia de saber y sus dos pies, recorrió con ellos, en cinco años, casi 
toda Europa. En víspera de la Revolución francesa vivió en París, 
respiró su ambiente, descubrió a Rousseau y decidió desde entonces 
convertir a la humanidad entera predicando el amor a la natura-
leza. Después de sus cinco años de peregrinación a pie por Europa 
regresó a Caracas, se casó, tuvo, en año y medio dos hijas a quienes 
puso resueltamente nombre de vegetales, las llamó Maíz y Tulipán a 
fi n de adherirse al calendario de Fabre d’Eglantine. A poco declaró: 
“Yo no quiero parecerme a los árboles que echan raíces en un lugar, 
sino que quiero ser benéfi co como el aire, el agua y el sol que corren 
sin cesar”, y volvió a emprender sus caminatas abandonando por 
decirlo así a su mujer y a sus dos vegetales, quienes en adelante 
nunca contaron con él. Como fruto de sus últimas meditaciones 
publicó un folleto titulado: Re� exiones sobre los métodos viciosos que 
rigen las escuelas actuales y medios de lograr sus reformas. Como el 
folleto se comentó y adquirió él así cierto renombre de pedagogo, 
se dio a buscar un discípulo en quien poner en práctica las teorías 
expuestas por Rousseau en el Emilio. Debía encontrarlo pronto 
en el niño Simón Bolívar cuya educación le confi aron. Rodríguez 
se sintió feliz. El niño llenaba las condiciones indispensables que 
debía tener su Emilio: era rico, huérfano, noble y sano. Él, Rodrí-
guez, llenaba en su opinión las del maestro o sea: prudente, joven, 
alma sublime y estado independiente. En esta última condición no 
incluía naturalmente a su mujer y a sus dos pobres vegetales. A fi n 
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de que su discípulo quedara “en estado natural” porque según decía 
“la razón del sabio suele asociarse al vigor del atleta”, se retiró con él 
al campo, le enseñó ejercicios corporales y en lo demás se dedicó al 
difícil estudio de que no aprendiese nada. Gracias a estos métodos 
de Simón Rodríguez cuando Bolívar se embarcó para Europa a los 
dieciséis años de edad escribía de a bordo unas cartas ilegibles en un 
estilo deplorable, llenas de faltas de ortografía. Pero gracias también 
a Rodríguez era ya el andador, el jinete y el nadador incansable 
con quien más tarde no pudo competir ninguno de sus compa-
ñeros de armas. Complicado en la conjuración de Gual y España, 
y perseguido por las autoridades españolas, Rodríguez tuvo que 
interrumpir bruscamente sus proyectos a lo Juan Jacobo Rousseau; 
abandonar la educación de su Emilio y desterrado emprender de 
nuevo su vida errante por Europa. Botánico, fi lósofo, físico, peda-
gogo y comerciante, según las necesidades, recorre Alemania, Rusia, 
Turquía, aprende innumerables idiomas, y como durante la travesía 
la lectura de Robinson Crusoe le conmueve profundamente, decide 
honrar a Crusoe en su propia persona y ya no se llama Simón Rodrí-
guez, sino Samuel Robinson. En Roma en 1805 se encuentra de 
nuevo con Bolívar, recibe sus confi dencias y una tarde, una de esas 
maravillosas tardes de Roma ante el crepúsculo, conversando en el 
Monte Sacro a tal punto se exaltan los dos, que Bolívar se transfi -
gura, en una especie de delirio romántico, toma la ciudad de Roma 
y toma al sol poniente por testigos y hace su célebre juramento de 
libertar a la América española. Algunos meses después Bolívar se 
va, Rodríguez se queda en Europa y durante veinte años no vuelven 
a verse maestro y discípulo. En 1824 atraído por la gloria del que 
en todas partes llaman ya el Libertador, Rodríguez decide regresar 
a América a fi n de fundar en las naciones libertadas por su discí-
pulo un gran Estado comunista en donde solo exista la igualdad 
y la dicha. Para comenzar tiene un proyecto: el de fundar un 
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establecimiento pedagógico. Bolívar le adelanta el dinero necesario. 
Simón Rodríguez o Samuel Robinson se va al Alto Perú, instala su 
establecimiento, le hace gran propaganda, obtiene muchos alumnos 
y lo inaugura caminando por él enteramente desnudo, a fi n, decía, 
de predicar con el ejemplo la vuelta del hombre a la naturaleza.

Las familias de sus discípulos se indignan, retiran a los alumnos, 
quieren procesarlo por inmoral y después de gran escándalo quiebra 
el establecimiento. Con lo que le resta, abre un comercio de velas 
en Chile y termina por fi n sus días viejo y pobre en el pueblecito 
peruano de Paita a orillas del mar. Allí la casualidad le depara como 
vecina a Manuelita Sáenz, aquella otra loca y gran amiga de Bolívar 
de quien ya hablaremos luego y a quien ya vieja y paralítica seguían 
llamando en el pueblo “la Libertadora”. ¿Qué no se contarían en 
su decadencia estos dos viejos originales? Cuando en 1854 moría 
Simón Rodríguez, veinticuatro años después de Bolívar, su discí-
pulo, la vieja Manuela Sáenz encabezó una suscripción entre los 
señores del pueblo para poder enterrar con decencia a su amigo el 
pobre fi lósofo.

Bolívar fue a España por primera vez a los dieciséis años. Allí 
iba a encontrar muy pronto el primero y el más completo amor de 
su vida. La partida inesperada de su profesor Rodríguez había inte-
rrumpido bruscamente sus estudios. Para terminarlos o hablando 
más propiamente para comenzarlos en la forma habitual, su tutor lo 
envía a Madrid a casa de don Bartolomé Palacios, el cual se hallaba 
entonces de temporada en España y era hermano de doña Concep-
ción, la madre de Bolívar. Una vez en Madrid, de la casa misma de 
su tío, Bolívar iba a encaminarse natural y directamente a la vida 
familiar del Palacio Real. Mediaron para ello las siguientes circuns-
tancias: don Bartolomé Palacios era íntimo amigo del granadino 
Mallo, quien joven, arrogante y lleno de atractivos, era a su vez 
amigo íntimo nada menos que de la propia reina María Luisa. Esta 
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amistad que era vista con muy malos ojos por el ministro Godoy, 
entonces omnipotente, daba lugar a muchas murmuraciones. Entre 
tanto, muy a pesar de Godoy un grupo de criollos, nobles intro-
ducidos por Mallo frecuentaban la corte de Carlos IV. Entre ellos 
se hallaba Bolívar el cual iba a menudo a jugar a la pelota con los 
infantes, que aunque adolescente y tímido todavía, tenía ya muy 
fi no espíritu de observación. Pudo así ver de cerca el ambiente, poco 
edifi cante, por cierto, que presentaba aquella familia real, a la cual, 
él, ingenuamente, desde su casa de Caracas había venerado hasta 
entonces lo mismo que todos los suyos, como a una emanación de 
la Divinidad.

Si bien se mira, a través de pequeños detalles, se llega a la 
convicción de que aquel primer cambio de vida, o sea la primera 
permanencia de Bolívar en Europa, fue triste, irritante y depri-
mente respecto de su propia persona. Adolescente puntilloso y alta-
nero como buen criollo debió sufrir a menudo en su amor propio. 
Diga lo que diga la leyenda que lo quiere ver siempre victorioso, 
dando raquetazos simbólicos en la cabeza del príncipe de Astu-
rias, el futuro Fernando VII; diga lo que diga esa leyenda hay un 
aspecto más cierto y, por más humano, más interesante. Entre los 
madrileños de su edad Bolívar no pasó nunca de ser el indiano o el 
provincianito a quien no se toma mucho en cuenta, al contrario. 
La adolescencia es brutal. Bolívar inadaptado al medio se hallaba 
en la edad ingrata. Pequeño, delgado, tenía la voz atiplada con el 
acento dulzón y cantador de los criollos. Es muy probable que sus 
ímpetus de dominador se recibieran con ironía o burla. Burlarse de 
todo lo extraño: acento, actitud o modismo es propio de esa edad y 
es propio de todas aquellas personas que por infl exibilidad de espí-
ritu, o incomprensión, no son capaces de penetrar más allá de su 
ambiente. ¿Quién que se haya movido un poco en su vida no ha 
sentido con mayor o menor intensidad esta helada desadaptación 
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a un medio, producida por razones sutilísimas a veces? Bolívar 
distó mucho de brillar en Madrid. A la inversa de lo que iba a ser 
en París años después, el mundano elegante de la rue Vivienne, el 
pobre adolescente de Madrid, no debió sentirse nunca satisfecho 
de sí mismo. Esta infl uencia negativa y la decepción que le produjo 
la reina María Luisa debieron pesar mucho en su vocación y deter-
minar aquel rumbo que en 1802 tomó su vida.

Ausente de Madrid don Bartolomé Palacios, Bolívar cambió 
de domicilio. Fue a encerrarse en casa de su compatriota, el viejo 
marqués de Ustáriz, hombre de gran cultura que despertó en su 
alma el ansia de saber, y le facilitó todo género de libros. Encerrado 
en casa de Ustáriz, aquel prototipo del criollo letrado que tanto 
abundó en el siglo xviii, sin ver a casi nadie, Bolívar se entregó con 
tal ardor al estudio que estuvo a punto de caer enfermo. Junto a sus 
libros en el aislamiento de su vida interior iba creciendo una pasión 
romántica. A poco de llegar a España había conocido muy de paso, 
en Bilbao, a una linda niña caraqueña llamada María Teresa, hija de 
don Bernardo Rodríguez del Toro y sobrina del marqués del mismo 
nombre, gran magnate de Caracas, prócer de la Independencia. 
Enamorado desde Madrid de la dulce Teresa que seguía en Bilbao, 
muchos meses Bolívar no hizo sino leer, estudiar y pensar en ella. 
Un trivial incidente debía pronto cambiar su vida y acelerar el ritmo 
de su amor romántico hasta llegar a la pasión violenta.

Una tarde, paseando a caballo, cerca del puente de Toledo, dos 
agentes de policía lo detienen sin el menor miramiento. Bolívar, 
quien pensionado entonces por su tutor, distaba mucho de ser rico, 
llevaba sin embargo botones de brillantes en sus puños de encaje. 
Un decreto de Godoy acababa de prohibir tal uso. Por infracción 
al decreto lo declaran detenido. La verdadera razón es que Godoy 
sospecha que lleva correspondencia amorosa de manos de Mallo a 
manos de la reina y quiere cerciorarse. Indignado Bolívar se niega a 
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obedecer. Los agentes lo tratan con insolencia, Bolívar se desmonta 
del caballo, saca su espada y hay un pleito del cual pueden resultar 
serias consecuencias si no sale inmediatamente de Madrid, cosa que 
hace por consejo de todos.

Es muy curioso observar que con este caso de Bolívar es ya la 
tercera vez que el lujo de los indianos los hace caer en desgracia 
ante las autoridades o la corte de España. Por presentarse con 
penacho de plumas de todos colores ante la presencia de Felipe II, 
quien como de costumbre se hallaba, cerrado de negro, Fernando 
Pizarro, conquistador del Perú que llegaba de América a defender 
su causa y la de sus hermanos, predispuso tan mal al austero Felipe 
II, que recriminado primero por su penacho y por sus colores, acabó 
perdiendo su reclamación. Declarado rebelde fue a dar en una 
cárcel donde permaneció veinte  años. El mismo incidente aunque 
atenuado, ocurrió a Jiménez de Quesada, el poeta conquistador de 
la Nueva Granada. Habiendo desembarcado de América y acudido 
a una audiencia cubierto de franjones de oro, que él juzgaba merecer 
y que atestiguaban de su gloria tan legítima y tan pura, Quesada fue 
escoltado por los gritos de: “¡al loco, al loco!”, y así, desprestigiado 
en su persona, fue desoída igualmente su petición.

Humillado y furioso Bolívar se dirige a Bilbao, va a casa de don 
Bernardo del Toro y le declara que quiere casarse inmediatamente 
con su hija a fi n de embarcarse cuanto antes y no regresar a España 
más. Don Bernardo trata de calmarlo, le ofrece arreglar las cosas y 
le pide que espere algún tiempo antes de efectuar el matrimonio. 
Bolívar mientras tanto ha vuelto a ver a María Teresa y ¡adiós los 
estudios! Adiós también las negras melancolías de Madrid. Ya no 
se ocupa más que de ella. Todo el fuego de su genio y de su tempe-
ramento exaltado se concentra en la que es ya su novia. Es la gran 
pasión. El resto del mundo se borra de su horizonte y ya no vive, 
ya no respira, ya no ambiciona otra cosa que María Teresa. ¿No 
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representa ella además en el ambiente hostil del clima desapacible 
y personas extrañas que lo rodean su tranquila casa de Caracas y 
sus lindos campos de los valles de Aragua? Allá entre sus siembras, 
su ganado y sus esclavos ¿no es él acaso mucho más que un dios? 
Casarse cuanto antes con María Teresa y volar con ella a su hacienda 
de San Mateo, ya, lo más pronto posible es la única aspiración de 
su alma vehemente. Los largos meses de espera que impuso don 
Bernardo fueron un suplicio que solo temperaba la esperanza de la 
unión y del viaje.

Cuando Bolívar se casó tenía diecinueve años. En el colmo de 
la felicidad se embarcó hacia La Guaira y realizó su sueño: vivir en 
San Mateo al lado de Teresa, la adorada. Pero como dice la vieja 
canción “sueños de amor duran un día; penas de amor toda la vida”, 
Bolívar iba a cantarla llorando durante mucho tiempo esa vieja 
canción. A los ocho meses de celebrado el matrimonio, por el zaguán 
de la casa de los Bolívar, salía el entierro de María Teresa, muerta de 
fi ebres perniciosas. Y fue una nueva explosión en el alma de Bolívar. 
La muerte de Teresa lo desespera y así como antes quería llenar el 
mundo con su pasión, ahora quiere llenarlo con su dolor. En su 
frenesí, no sabiendo qué hacer, regresa a España. Va a llevar a la 
familia de María Teresa algunos recuerdos de ella, y va a llorar en un 
medio donde comprendan su desesperación y la compartan. Pero a 
poco de llegar cae en la cuenta de que el ambiente de familia no le 
da el tono sublime que necesita su dolor, y la casa de don Bernardo 
le ahoga. En su sed de exaltación piensa entonces en su maestro 
Simón Rodríguez. Se acuerda de que muchas veces paseando por 
el campo allá, en su hacienda, habían proyectado visitar juntos 
algún día las más célebres ciudades de Europa. Sí, solo Rodríguez, 
el sublime, el visionario será capaz de comprenderlo. Corre, por lo 
tanto, a buscarlo. Llega a París y comienza las indagaciones, ¿dónde 
está Rodríguez?, ¿dónde está Rodríguez? Nadie lo sabe. Por fi n un 
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día un amigo a quien acaba de conocer, llamado Carlos Montújar, 
le informa que Simón Rodríguez ya no existe, pero que en su 
reemplazo puede encontrar a Samuel Robinson quien se halla en 
Viena entregado a la química. Trabaja en el laboratorio de un sabio 
alemán. Bolívar sale inmediatamente hacia Viena y encuentra ¡por 
fi n! a su querido Rodríguez, transformado en Robinson, rodeado 
de fórmulas, sales, ácidos y probetas. Pero ¡ay!, ¡pobre Bolívar! Su 
poema de dolor infi nito con el cual hubiese querido hacer estre-
mecer el mundo entero iba a sufrir una nueva decepción. Robinson 
le oye y casi no se exalta. ¡Qué! ¿La muerte de una persona?  Es una 
cosa normal de la naturaleza. Ya no le queda, pues, al desesperado 
otro recurso que buscar él también la muerte. Así lo hizo. De la 
muerte lo vino a sacar sin saberlo su amigo el nuevo Robinson en 
una forma inesperada y pintoresca. Oigamos cómo cuenta el propio 
Bolívar el proceso de su hundimiento y de su resurrección. Lo hace 
en una carta dirigida a su prima Fanny du Villars. El tono patético 
de esta carta es muy gracioso y es un documento sobre la formación 
romántica de Bolívar: tanto él como Rodríguez se mueven en ella, 
no como personajes de la vida, sino como personajes de los libros de 
entonces. “Yo esperaba mucho –escribe Bolívar en 1804 narrando 
su entrevista en Viena con Rodríguez–, yo esperaba mucho de la 
sociedad de mi amigo, el compañero de mi infancia, el confi dente de 
todos mis goces y penas, el mentor cuyos consejos y consuelos han 
tenido para mí tanto imperio. ¡Ay!, en esta circunstancia fue estéril 
su amistad. El señor Rodríguez solo amaba ya la ciencia. Lo hallé 
ocupadísimo en un gabinete de química que tenía un sabio alemán. 
Apenas logro verlo una hora al día. Cuando me reúno con él me dice 
de prisa: ‘Mi amigo, diviértete, reúnete con los jóvenes de tu edad, 
vete al espectáculo, en fi n, es preciso distraerte. Este es el solo medio 
de que te cures’. Comprendo entonces que le falta alguna cosa a este 
hombre, el más sabio, el más virtuoso y sin que haya duda, el más 
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extraordinario que se puede encontrar. A fuerza de sufrir caigo muy 
pronto en un estado de consunción y los médicos declaran que voy a 
morir. Era lo que yo quería...”

Después de relatar las peripecias de su grave mal de amor y de 
romanticismo, sigue contando a su prima cómo volvió a la vida: 
“Una noche –dice– en que todavía débil podía sostener una conver-
sación, Rodríguez vino a sentarse cerca de mi cama. Me habló 
con esa bondad afectuosa que me ha manifestado siempre en las 
circunstancias más graves de mi vida. Me reconvino con dulzura y 
me hizo conocer que era una locura el abandonarme y querer morir 
en la mitad del camino. Me hizo saber que existía en la vida del 
hombre otra cosa que el amor de una mujer y que podía ser muy 
feliz dedicándome a las ciencias o entregándome a la ambición. Me 
persuadió como lo hace siempre que quiere... La noche siguiente 
exaltándose mi imaginación con todo lo que podría hacer, sea por 
las ciencias, sea por la libertad de los pueblos, lo llamé y le dije: sí, 
sin duda, siento que puedo volver a la vida y lanzarme en brillantes 
carreras, pero sería preciso que fuese rico. Sin medios de ejecución 
no se alcanza nada y lejos de ser rico soy pobre y estoy enfermo y 
abatido. ¡Ay! ¡Rodríguez prefi ero morir! Y le di la mano para supli-
carle que me dejara morir tranquilo. De pronto se ve en la cara de 
Rodríguez una revolución súbita. Levanta los ojos y las manos al 
cielo exclamando con voz inspirada: ¡Se ha salvado! Se acerca de 
nuevo a mí, me toma las manos y pregunta: Mi amigo, ¿si tú fueras 
rico, consentirías en vivir? Di... Respóndeme. Quedé irresoluto: no 
sabía lo que esto signifi caba; respondo: sí. ¡Ah! exclama él, entonces 
estamos salvos. ¿El oro sirve, pues, para cualquier cosa? Pues bien, 
Simón Bolívar, eres rico, has heredado, tienes actualmente cuatro 
millones”.

El aviso de esta herencia que le legaba un tío se había recibido 
cuando Bolívar se hallaba enfermo sin conocimiento. Ocupado con 
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sus probetas, Samuel Robinson había olvidado en absoluto darle 
tan trivial noticia. Al escucharla, Bolívar dio un salto sobre la cama. 
Ya estaba bueno y sano. Aquella inyección de cuatro millones lo 
había curado. Pero solo le curaba el cuerpo. El espíritu, como en la 
vieja canción quedaba dolorido todavía.

No se equivocó Simón Rodríguez al decir que los cuatro 
millones de Bolívar iban a servir para algo. Ellos lo condujeron hacia 
su prima Fanny du Villars, la gran inspiradora, la que le mostró su 
camino, le reveló su genio y le dio por medio de detalles a veces 
insignifi cantes aquella magnífi ca confi anza en sí mismo, que debía 
crecer en Bolívar con la violencia de un incendio.

El amor de Fanny no fue la pasión que absorbe y que anula. No. 
Amor templado y risueño, amor de París, hizo de Fanny más que 
la amante, la amiga, la consejera, la iniciadora. Gracias a sus rela-
ciones y a su don de gentes en su salón de París le tiende una mano 
a Bolívar y lo hace subir sobre una especie de plataforma. La del 
París granado de entonces. Desde allí él contempla toda su época, 
como se contempla un panorama, avalúa bien sus fuerzas, se traza 
su destino y emprende su vuelo.

Cuando Bolívar habla de su amor por Teresa del Toro asegura 
que de no haber muerto ella, él no hubiera salido nunca de los 
límites trazados por aquel idilio de su adolescencia. Dafnis y Cloé 
de los valles de Aragua hubieran terminado en Filemón y Baucis de 
la hacienda San Mateo. Encauzado dentro del matrimonio al fi nal 
de  su vida –afi rma el mismo Bolívar– habría aspirado quizás a la 
alcaldía del pueblecito cercano. Hay personas que rechazan esta 
suposición. A mí me gusta creerla porque me parece verosímil y 
porque me parece muy dulce pensar que en la monotonía de la vida, 
cuando menos lo imaginamos, pasa tal vez a nuestro lado un alma 
genial a quien un profundo amor la hizo olvidarse de sí misma y la 
puso a caminar dentro del gran rebaño.
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Fanny du Villars era Aristiguieta por su madre y prima, por lo 
tanto, de Bolívar. Casada con un francés, el conde de Villars, tenía 
en París –como tuvo años más tarde aquella otra criolla cubana, 
la encantadora condesa de Merlín–, Fanny tenía en París uno de 
los más elegantes salones del tiempo del Consulado. Era la época 
de Chateaubriand, de Eugenio de Beauharnais, de madame Réca-
mier, de Taima, de madame de Staël, de Humboldt y de Talleyrand. 
Todos estos iban al salón de Fanny, la linda criolla parisiense, todos 
la invitaban, todos la celebraban. Sobre las convulsiones de la Revo-
lución francesa, bajo el ritmo acelerado de Napoleón comenzaba a 
nacer el Romanticismo. Era una ráfaga que parecía venir de aquí, 
de América traída por Chateaubriand y a la cual el extraordinario 
viaje del barón de Humboldt por las regiones equinocciales acababa 
de dar nuevo impulso y nuevas alas. El momento no podía ser más 
propicio a Bolívar, el prototipo del romántico por excelencia. A más 
de tener el fuego y la grandilocuencia del Romanticismo, por su 
origen, por la fi nura de su tipo y por su tristeza prematura parecía 
reencarnar al héroe recién llegado de la selva americana. Al verle 
venir de Alemania tan joven, tan triste y tan rico, Fanny lo avaloró 
con una sola ojeada y decidió abrirle las puertas del éxito. Después 
de haber sido el Emilio de Rousseau gracias a Simón Rodríguez, iba 
a ser ahora gracias a Fanny, el René de Chateaubriand. Todo contri-
buía a la transformación. Instalado en un elegante apartamento de 
la rue Vivienne, el viudo de Teresa del Toro comenzó a ser, gracias a 
los consejos de Fanny, uno de los más refi nados y más interesantes 
jóvenes de aquel París de entonces, de aquellos que se paseaban por 
las galerías del Palais Royal, oían a Taima, repetían los retruécanos 
de Brunet, se hacían retratar por David y se enamoraban platóni-
camente de madame de Récamier o de Paulina Borghese. Pródigo, 
elegante, festejado de todos, Bolívar se dio a llevar una vida de 
príncipe. Perdía al juego cantidades fabulosas, prestaba dinero a 
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sus amigos, hacía regalos suntuosos, fue rival de Eugenio Beauhar-
nais a quien desafi ó por amor a Fanny, se puso de moda y lanzó su 
sombrero, su célebre “Chapeau Bolívar” cuyos bordes levantados 
inventó sin duda la misma Fanny.

Los que viviendo en París y teniendo dotes de talento, de 
cultura, de originalidad o de fortuna, se quejan del chauvinismo 
francés; o no tienen tales dotes, o no han encontrado aún a su Fanny 
du Villars, la animadora, la consejera de los pequeños detalles. París 
que sabe ser tan grave es siempre frívolo, y no hay mejor recomen-
dación que la que da de viva voz con una sonrisa una mujer bonita.

El éxito mundano embriagó a Bolívar sin curarlo. Una vez obte-
nido ya no le interesó más. Su tristeza continúa. El lujo, los elogios, 
los placeres le dejan un profundo hastío. Hace continuos viajes a 
París para distraerse, regresa a París y ¡nada! En el fondo de su alma 
se ha arraigado la inquietud de los insatisfechos. Así se lo escribe 
él mismo a Fanny, la inspiradora, a quien en sus cartas de amor 
llama Teresa como homenaje de fi delidad a la muerta adorada. 
“El presente no existe para mí –le escribe un día recién llegado 
de Londres–, el presente es el vacío completo. Apenas tengo un 
pequeño capricho lo satisfago al instante. ¡Ah! ¡Teresa, esto será el 
desierto de mi vida!... París no es el lugar que puede poner término a 
la vaga incertidumbre de que estoy atormentado”.

¿Conque no le basta el éxito, la admiración y los honores? ¡A 
buscar, pues, otro objetivo! Y Fanny, la nueva Teresa, lo pone en 
su camino de Damasco al presentarlo y recomendarlo al barón de 
Humboldt. Gracias a su insistencia Humboldt y Bolívar se hacen 
amigos. En el curso de la amistad Humboldt va a descubrirle su 
patria americana como Fanny le ha descubierto su genio y sus dotes 
de triunfador. El ilustre alemán que en un viaje de cinco años a 
través de las regiones equinocciales acaba de causar una verdadera 
revolución en las ciencias naturales y en la geografía del mundo, 
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le relata con indescriptible entusiasmo las riquezas y maravillas 
que encierran aquellos países inexplotados. Habla del porvenir que 
los espera, de la necesidad absoluta de su emancipación. Describe 
conmovido los atractivos de la sociedad criolla tan ingenua y tan 
amable. Su calidad de extranjero le ha hecho apreciar mejor el 
encanto de aquella sencillez y de aquella gracia indolente y gene-
rosa. Habla también del movimiento intelectual que ha apreciado 
entre los criollos. Hay centros de avanzada cultura como Bogotá y 
México. Ha conocido a poetas como Bello y sabios como Mutis y 
Caldas. Tanto le complace la vida fácil y sonriente de aquellos países, 
verdaderos paraísos terrenales que algún día, si las circunstancias se 
lo permiten, piensa trasladarse allá a terminar su vida.

Bolívar lo escucha asombrado. Una luz milagrosa lo ilumina. 
La fe y el entusiasmo van creciendo en su alma a medida que intima 
con el sabio. ¡Qué lejos se ha quedado ya aquella impresión depri-
mente por su patria y por su persona del pobre indiano adolescente 
de Madrid!

Un día, poco después de la coronación de Napoleón en la cual 
Bolívar a pesar de haberla desaprobado ha sentido el delirio de la 
gloria, a poco de aquella ceremonia celebrada en Notre Dame va a 
visitar a Humboldt. Como al hablar de nuevo sobre la emancipa-
ción de la América española, Humboldt dijese: “Veo la obra, pero 
no veo el hombre capaz de realizarla”, con el recuerdo aún vivo de la 
Apoteosis de Napoleón, Bolívar, el terrible ambicioso de veinte años, 
guardó silencio, pero se contestó a sí mismo: “Este hombre seré yo”.

Y desde ese día se acabó París. Entre lágrimas y suspiros se 
despidió de Fanny, la única confi dente de su empresa, se fue a Italia, 
se acercó de nuevo a Humboldt que se hallaba en Nápoles, acom-
pañado por Simón Rodríguez fue a pie hasta Roma, pronunció su 
juramento del Monte Sacro, volvió a despedirse de Fanny en una 
larga, dolorida carta y ungido por ella se embarca defi nitivamente 
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hacia La Guaira, es decir, hacia uno de los más bellos destinos que 
haya tenido en la historia hombre ninguno.

Para hablar de la infl uencia que en la vida heroica de Bolívar van 
a tener ahora las mujeres se necesitaría por lo menos escribir un libro 
entero. Tierno y apasionado no son solo sus grandes amores los que 
le impulsan, es también el cariño, la piedad y el espíritu de protec-
ción hacia sus allegadas o sus simples amigas. Los aplausos de las 
mujeres que en todas las capitales de América lo aclaman y lo adoran 
como un dios lo embriagan de orgullo y de felicidad. Después de sus 
grandes victorias piensa con entusiasmo de adolescente en tal o cual 
baile que va a darse en su honor, en las mujeres que van a asistir a 
él; cambia todo un plan de batalla por acudir a una cita; después de 
haber caminado frente a su ejército de la mañana a la noche, baila 
hasta que apunta el día y la presencia de cualquier mujer bonita 
aunque no le conozca lo llena de alegría. En la intimidad de la 
familia atiende sonreído a las amonestaciones de aquella hermana 
María Antonia que tiene sus mismos arranques y su mismo don de 
mando, y un día de gran triunfo en 1827 cuando entrando a Caracas 
bajo palio después de una larga ausencia lo aclama la multitud deli-
rante, como viera Bolívar asomar allá a lo lejos a su nodriza la negra 
Matea, quien con su blanco paño de esclava por la cabeza llorando 
de emoción le manda besos, él se detiene, hace parar todo el cortejo, 
atraviesa la multitud y corre a abrazar a su negra vieja.

Doña Manuelita Sáenz, a quien el mismo Bolívar llamó la 
Libertadora del Libertador por haberle ella salvado la vida en dos 
ocasiones, es el último, el más accidentado y el más pintoresco de 
los amores de su vida. ¡Qué lejos por el tiempo y el carácter queda 
esta extraordinaria doña Manuelita de aquella apagada Teresa del 
Toro, tipo de la clásica criolla romántica que pasa en la vida sin dejar 
más huella que el dolor producido por su muerte! No siendo posible 
mencionarlas todas luego de hablar de las dos primeras hablaré, 



105Teresa de la Parra 105

brevemente, no se asusten, del último amor de Bolívar. La fi gura 
de doña Manuelita es en extremo interesante no solo por su lado 
pintoresco, sino porque representa, si bien se analiza el caso de la 
protesta violenta contra la servidumbre tradicional de la mujer a 
quien solo se le deja como porvenir la puerta no siempre abierta 
del matrimonio. Mujer de acción no pudo sufrir ni el engaño ni 
la comedia del falso amor. Hija de la revolución no escuchó más 
lenguaje que el de la verdad y el del derecho a la defensa propia. Fue 
la mujer après guerre de la Independencia. Predicó su cruzada con el 
ejemplo sin perder tiempo y sin dejar escuela.

Nacida no se sabe bien si en el Ecuador, en la Argentina o en el 
Alto Perú, de una familia distinguida y rica, doña Manuelita, que 
era muy linda y muy joven se había casado siendo casi niña con un 
inglés a quien nunca había querido y quien la aburría de muerte. Un 
día vio desde un balcón a Bolívar que entraba victorioso en Quito, 
se enamoró de él y sin más ni más decidió ante sí misma divorciarse 
de su inglés y casarse con Bolívar. Entonces no existía el divorcio. 
No hubo, por lo tanto, ni abogados, ni proceso, ni ceremonia matri-
monial, pero tampoco hubo engaño ni escondite. Doña Manuelita 
participó su resolución a todo el mundo, al inglés el primero. El 
inglés aceptó la decisión con tristeza resignada. Como era de esperar 
el resto de la gente se escandalizó. Casi todas las contemporáneas de 
doña Manuelita la rechazaron indignadas. Lo hacían por natural 
espíritu de conservación social y dentro de su criterio tenían razón. 
Pero doña Manuelita no se amedrentó por eso. Nacida y criada en 
plena guerra pensó, no sin cierta lógica, que si se atacaba impune-
mente el quinto mandamiento “no matarás”, bien se podía atacar la 
indisolubilidad del matrimonio en un caso como el suyo. Y la atacó 
ella sola, de frente, lanza en ristre y pistolas al cinto como solía hacer 
siempre que se urdía alguna grave intriga contra Bolívar o contra 
ella. Dicen algunos que doña Manuelita actuó así porque era atea 
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o librepensadora. Yo creo al contrario que cuando a caballo, vestida 
de hombre, escoltada por dos negras valientes y ecuestres también 
que le servían de edecanes, cuando escoltada así por sus dos negras 
se lanzaba a la pelea, allá en el fondo de su conciencia recordando 
al inglés, al mismo tiempo que desafi aba la muerte, desafi aba el 
infi erno, lo cual es el colmo del heroísmo.

He aquí el retrato que hace de ella uno de sus contemporáneos: 
“Cuando la conocí –dice– contaría unos veinticuatro años. Tenía 
los ojos negros, atrevidos, brillantes, la tez blanca como la leche, la 
estatura regular y de muy buenas formas. De extremada viveza era 
generosa con sus amigos y caritativa con los pobres. Muy valerosa 
sabía manejar la espada y la pistola, montaba a caballo, vestida de 
hombre con pantalón rojo, ruana negra de terciopelo y sueltos los 
rizos que se desataban a su espalda debajo de un sombrerillo con 
plumas que realzaba su fi gura encantadora”.

Por lo visto, a medida que aumentaban sus proezas doña 
Manuelita iba militarizando más y más su vestido. Le añadía colores 
y le cosía nuevos galones. Digo esto porque Palma cita otro retrato 
hecho poco después por un segundo testigo en el cual aparece con 
dolmán rojo, botones amarillos y brandenburgos de oro.

Sea como fuere es lo cierto que con su uniforme, su lanza, su 
caballo y sus negras ecuestres que se llamaban Natán y Jonatás, 
doña Manuelita dio mucho que hacer a los Gobiernos del Perú 
y de Colombia cuando estos se declararon hostiles a Bolívar. Al 
ausentarse él y presentarse la menor ocasión, doña Manuelita que se 
creía obligada a guardarle las espaldas, aprovechaba la oportunidad 
y hacía una salida lanza en ristre a lo don Quijote. Estas salidas 
casi nunca tuvieron éxito, muy al contrario, pero ella sin desani-
marse, continuaba al acecho. Por evitarse desasosiegos lo mismo el 
Gobierno del Perú que el de Colombia acabaron por desterrarla.
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En el fondo, doña Manuelita tenía siempre razón. Era la época 
triste de Bolívar, la de la gran cosecha de ingratitudes, el calvario, 
los últimos años tan amargos de su vida. Sus proyectos de unión 
y de concentración estorbaban los pequeños intereses. Disuelta la 
gran Colombia y anarquizada su obra lo acusaban por todas partes 
de tiranía y de autocracia. Al ausentarse de un país a otro estallaban 
revueltas contra él. Era lo que sulfuraba a doña Manuelita y la 
decidía a entrar en escena.

En Lima, en 1827, tuvo lugar la traición de Bustamante dirigida 
naturalmente contra Bolívar quien acababa de salir para Colombia. 
Advertida a tiempo doña Manuelita corrió a un cuartel, hizo reac-
cionar a un batallón, pero fracasó en su intento y el gobierno que 
surgió del cuartelazo la desterró del Perú.

Durante varios años vivió entonces en Bogotá en la Quinta 
Bolívar al lado de este, rodeada de honores que le dispensaban todos 
los grandes hombres del día quienes la trataban como a la mujer 
legítima de Bolívar. Las señoras se mostraban más esquivas, pero 
doña Manuelita no se alarmaba por eso. Opinaba que la conver-
sación de las mujeres era por lo general menos interesante. En la 
célebre noche del 25 de septiembre, en que un grupo de conjurados 
como saben todos ustedes asaltó la casa para asesinar a Bolívar, doña 
Manuelita, que con intuición admirable comprendió de lo que 
se trataba, lo hizo huir por una ventana. Armada con una pistola 
salió después ella misma al encuentro de los conjurados, les abrió 
la puerta y logró despistarlos sobre el rumbo que al escapar había 
tomado Bolívar. Desde aquella noche, la llamaron y se llamó a sí 
misma la Libertadora.

Durante una de las ausencias de Bolívar, como Santander, vice-
presidente entonces de Colombia se condujese en forma que ella 
juzgó malevolente para con el ausente, decidió dar una gran fi esta 
a la que invitó a las personas más notables. La fi esta comenzó por el 
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fusilamiento del propio Santander en la persona de un muñeco de 
trapo fabricado por ella al efecto. Después del fusilamiento hubo 
baile hasta la madrugada. Aquella ceremonia irrespetuosa contra el 
propio vicepresidente seguida de baile produjo gran escándalo. El 
escándalo recayó naturalmente sobre Bolívar el cual tuvo que desa-
probar lo ocurrido públicamente. Por razón de Estado escribió una 
carta fulminante en que llamaba a la fi esta en general acto torpe y 
miserable y en la que trataba de excusar a doña Manuelita llamán-
dola con propiedad y cariño la amable loca.

Pero por el mismo correo le escribió una carta a doña Manue-
lita en la que poco más o menos le decía que era ella la mujer más 
graciosa y más simpática que había conocido en su vida.

Otro día, estaba ya Bolívar muy enfermo, se celebraba la fi esta 
de Corpus. En la Plaza Mayor de Bogotá se habían preparado fuegos 
artifi ciales con fi guras grotescas. Encerraban grandes sorpresas. 
Todas las esperaban con entusiasmo. A la caída de la tarde vienen 
a advertir a doña Manuelita que entre dichas fi guras hay un señor 
Despotismo y una señora Tiranía que son en realidad su propia cari-
catura y la de Bolívar. ¡Ah! ¿Conque el Despotismo y la Tiranía? 
Está bien, que se esperen un momento ellos y la fi esta. Poseída al 
instante por una ráfaga de revancha destructora mandó a ensillar, se 
puso los pantalones, el dolmán con todos sus galones, cogió la lanza, 
las pistolas y calle arriba a trote largo seguida por Natán y Jonatás, 
llegaron a la plaza y arremetieron las tres contra la pirotécnica. Todo 
quedó hecho añicos, en la oscuridad de la noche no brilló ni una sola 
de las ingeniosas alegorías. El general Caicedo, presidente entonces 
de Colombia decidió hacerse el ciego e impidió que se procediese 
contra doña Manuelita. Al día siguiente, un periódico demagogo 
amanecía bramando contra la debilidad de Caicedo:

“Una mujer descocada –decía el periódico–, que se presenta en 
el traje que no corresponde a su sexo y que hace vestir lo mismo a 
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sus dos criadas insultando el decoro y burlando las leyes se presentó 
ayer en la plaza pública, atropelló los guardias que custodiaban el 
hermoso castillo de fuegos artifi ciales y rastrilló una pistola decla-
mando contra el Gobierno, contra el pueblo y contra la libertad. 
La sola presencia de esa mujer forma el proceso de la conducta 
de Bolívar...” Y aquí rayos y truenos contra el presidente Caicedo 
quien enterado de lo ocurrido lejos de encarcelar a la agresora había 
ido galantemente hasta su casa con el fi n de tranquilizarla y darle 
explicaciones.

Muerto Bolívar en el aislamiento y en la miseria como todos 
sabemos, el dolor de doña Manuelita no calmó en absoluto sus arre-
batos vengadores. Los primeros tiempos de su viudez fueron por el 
contrario sumamente tempestuosos. Ahora más que nunca se creía 
obligada a defender su ausente. Como la sombra de Bolívar que la 
inmunizó, hasta entonces no se proyectaba ya sobre ella el Gobierno 
colombiano, resolvió libertarse a toda costa de la Libertadora y se 
le participó con muy buenos modos que estaba desterrada. Doña 
Manuelita dio por no oída la participación y declaró que no saldría 
de su casa bogotana donde la rodeaban tan queridos recuerdos del 
pasado, sino cuando estuviera muerta. El Gobierno insistió en su 
determinación. Doña Manuelita en la suya. Le manifestaron que 
se verían obligados a recurrir a la fuerza y le fi jaron un plazo. Termi-
nado el plazo doña Manuelita se declaró enferma y se metió en cama 
con dos pistolas mientras Natán y Jonatás armadas hasta los dientes 
le guardaban las puertas. Cuando llegó la justicia y vio los aprestos 
de resistencia, temerosa de que hubiese sangre regresó a deliberar 
con el ministro y con el presidente. Después de muchos conciliá-
bulos y de mucho ir y venir se decidió prender a las dos negras por 
sorpresa y desterrar a doña Manuelita con cama y todo. Tendida 
como los muertos con los pies por delante salió de su casa en camilla, 
para no regresar más. Recordaba siempre la imagen alegórica y la 



INFLUENCIA DE LAS MUJERES EN LA FORMACIÓN DEL ALMA AMERICANA110110

tenía a mucha honra. Una vez lejos de la casa pidió su caballo para 
seguir el viaje y se dirigió por Cartagena al pueblo de Paita donde 
debía quedarse hasta el fi nal de su vida. Allí guardó su larga viudez y 
solo existió ya para recordar con unción el pasado. Pobre y desvalida 
tuvo que trabajar para sostenerse y hacía jarabes medicinales que 
una de sus negras salía a vender por el pueblo. A poco de su destierro 
murió en el Ecuador, Mr. Th orne, su marido, quien con genero-
sidad sajona la había absuelto porque quizás la había comprendido. 
La absolución llegaba hasta el punto de nombrarla única heredera 
de su fortuna. Doña Manuelita juzgó que aceptar aquella herencia 
era contrario a su dignidad y a la fi delidad que merecía el recuerdo 
de Bolívar. Renunció, por lo tanto, a la fortuna de Mr. Th orne y 
siguió haciendo jarabes.

En Paita la encontró, como hemos visto, Simón Rodríguez. En 
Paita la visitó Garibaldi. En Paita alcanzó a conocerla don Ricardo 
Palma quien la describe ya muy vieja sentada en su sillón de paralí-
tica a un lado del patio en su modesta casita de bahareque. A veces, 
cuenta Palma, alguien que venía a verla o a comprar jarabe pregun-
taba desde la puerta de entrada:

—¿Está aquí la Libertadora?
—Adelante, ¿qué quiere con la Libertadora? –contestaba ella 

desde su silla de ruedas.
Llevando así con orgullo hasta la vejez su título de Libertadora 

doña Manuelita aparece como el tipo de la mujer fuerte. Personal 
y rebelde se fabricó ella misma su código de moral y dentro de él 
fue consecuente y fi el hasta la muerte. Algunos hallarán paradójica 
esta afi rmación tan contraria a la opinión corriente y habrá quien 
se escandalice por ella. Pero que aquel que estando en la miseria sea 
capaz de renunciar a una herencia por rendir culto a un recuerdo, 
que le tire a doña Manuelita la primera piedra.
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