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VEREDICTO
IX PREMIO NACIONAL DE LITERATURA
STEFANIA MOSCA 2018 —- MENCION POESIA
FUNDARTE. ALCALDIA DE CARACAS.

Nosotros, Yanuva Leén Guzman, Dannybal Reyes y Ernesto
Roman, cédulas de identidad 15.662.743, 13.352.620 y 7.742.945,
respectivamente; miembros del Jurado de la 9™ edicién del
Premio Nacional de Literatura Stefania Mosca, Mencion Poesia,
luego de valorar detenidamente los 42 trabajos que nos enviara el
Comité Organizador, hemos convenido premiar por unanimidad
el poemario que tiene por titulo Frutos extraiios, presentado bajo
el seudonimo Amalia Rosa, porque trasluce un meticuloso
tratamiento del lenguaje que hace de la cotidianidad y la sencillez
valores estéticos de alto vuelo. La obra desarrolla el devenir
emotivo de una mujer y su dificil relacion con el mundo. Cada
poema muestra fragmentos de historias que develan personajes
complejos (madre, hija, marido), modelados con admirable
destreza. La experiencia del yo poético es tejida tanto en verso
como en prosa. La autora recurre a estrategias propias del
discurso dramatico, del cuento breve y de la novela sin abandonar
nunca la poesia, hilo que urde las partes y da consistencia formal
indiscutible al todo.

Abierta la plica constatamos que la ganadora es Indira Carpio Olivo,
C.I.16.356.484.
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A mi abuela, Amalia Rosa
A mi madre y mis hijas
Al hombre que me alza en vuelo

A las mujeres de adentro
por inspirar y exhalar(me).
A las de afuera: ninguna estd afuera del circulo.






Gisela

Hay poetas que necesitan sufrir
Gisela
quiza sufrir les dé vida
quiza la flor deja de ser flor cuando muere

Estoy yerma
Gisela
no siento
estoy en blanco
para sentir
Y soy bella
bella en vacio
sabana con cielo de paraulatas

Viene el enfermero

volvera sobre mi brazo a sembrar la tierra
me convierto en polvo

me acostumbro

con variable facilidad

a ser transparente

hasta hacerme sélida

Ella no viene

porque a las hijas

la vida las embebe

yaeclla

no le gusta mancharse las manos

Es blanquisima

de cabellos negros
desentrafia de mi
alimento y coraje

me tiende sobre el asfalto
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| InDIRA CARPIO OLIVO |

bajo el mentén del sol
se ausenta

vuelve

madulla sobre la cornisa
metaboliza mis huesos
se va

Hay poetas que necesitan morir

Gisela
ta que te deje de cargar
yo que se agigante la ventana

(la apunta con los labios)

y la luz me rompa las venas
Antes quisiera volver a verla
¢me la vuelves a mostrar?

(Gisela saca la foto
la ve

se ve

pequena lnz

se agiganta)

El corazon
Gisela
viscera
sobre la mesa del carnicero
sucia
aun asi se come

prefiero las manos

Deseo tocar todo antes de pensatlo

«la brevedad de la vida nos hace malos»
dijo el maestro

Le creo
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Gisela me voy a mear encima.
La recuerdo entre otros olvidos
aclla a la muerte

no sé¢ cémo olvidar que moriré
(Gisela busca en el estante

Al volverla cara

gotea orina entre las sabanas

Cada vez mds ambarino

olor a carne descompuesta)

Perdona

Gisela
hiedo a muerte.
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Agua

Sostenlo
que no se derrita
(Estan en el jardin
trae un blogque de hielo envuelto en tela
la nifna lo acuna)
Gisela
cuando se acaba la cama
el amor es el amor
se nos ha ensefiado a cuidar el fuego
quién cuida el deshielo
No creas en la muerte
a los muertos les gusta volver
sobre los cuerpos tendidos
olerse las manos después
El fuego alumbra
quema
El hielo cuenta la historia
lo guarda todo
Gisela
el agua estd antes de nosotros
estara cuando marchemos
(la bistoria resbala
sobre la ropa
de la ninia
penetra las telas
congela)
dfa oscuro
sin sol
somos agua
hacia las nubes
Gisela
la muerte nos hace dioses cuando volvemos
¢Quién habla mal de los muertos?
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a los muertos les gusta volver
No tienes nada

y lo tienes todo

el cielo se deshace

(Gisela observa la ceiba

no siente las manos

empieza a lover)

Déjate caer

hay espacios

por donde se cuela otra vida.
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Aire

No lo tome a mal

la solidez de su tierra es relativa
el alma en la transparencia del aire
es mas densa

(Lee el fragmento de una carta)

No puedo hablar del alma

tardé en descubrir que no tenfa una
sino dos y todas

son pesadas

pueden ser ciegas

se burlan

me abandonan

las vomito

vuelven a mi

(Rodea una silla

estd en la sala

la nina la mira)

Mis ojos regresan al cuerpo
puedo mirar

estar donde no miro

(Se detiene

vuelve al texto

Jee)

La sangre fluye

el aire es sombra.

No me lo tome a mal

en su opacidad respiro

aunque me han raspado su marca
hasta borratla

mis almas no saben de tiempo.
En el reencuentro un sol encarna
(Se detiene

piensa

contintia)
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Dénde se encuentra sino entre mis almas

desnudo de si

de todos.

De qué transparencia esta hecho el mar

cuantas manos tiene.

Una transparencia nos escupio
Gisela

henos en el circulo

carne y hueso como el infierno

(Se dispone a escribir

se sienta

coge el lapiz

suelta una idea que no escribird)

Al entrar a casa

algo nos sucedia

(Cierra los ojos

delinea sus cejas con el indice

abre los ofos

escribe)

Su alma navega

en las plumas de aquel pato

el lenguaje cred el alma y el pato

¢el alma atraviesa la luz

o la luz escinde el aire?

A qué ley obedece el alma

Los cientificos lo aseguran

el alma esta entubada en el cerebro

no halla lugar en la muerte.

La madera la quebranta el hacha

el muro los alacranes

el rio la sangre de la pitahaya.

No me lo tome a mal

yo creo que ciertas almas

mueren en cuerpos como el suyo.

No puedo hablar de almas.

Su nombre se acaba sin decirlo
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(Lo escribe en el aire

susurra

deletrea)

No tiene alma

la roba

la mata

su cascara no acepta consistencia

es el Partido

secciona la idea

globo

aire

saliva

a punto de estallar su alma

(Asoma por la ventana

trata de regresar

la nifia se ha ido)

Agujas de pinos intentan penetrar el cristal
se apilan sobre la cornisa

tienen el impetu de lo que vuelve

Gisela lo espera

(Comprueba gue la nina no espie

fija otra vez su mirada sobre el papel)

A veces lo siente llegar

espera en el sofa.

Si vuelve no traiga mufiecas

traiga una armoénica

le gusta como a usted mezclar aire con saliva.
Es alta

su cabeza me llega a las tetas

su edad a la cintura.

Apenas me alcanzo6 para una armoénica china
ha aprendido a chiflar

debo disimular la arcada

cuando me ofrece peine y lengiietas.
Digame

hombre

¢usted ya murié?

¢qué hace colgado su nombre de la punta de aquel fusil?

| 18 |



| Frutos extrasos |

Un dia Gisela golpe6 a otra nifia. Recordé las veces que me han golpeado y
devolvi el manotazo. Me miré desconcertada. No era la primera vez que yo la
golpeaba. Pero si la primera fuera de nuestro cuarto. Cuando pequefia, muy
pequedia, Gisela se escaldaba entre las piernas. Era mi piel en la suya. No

sanaba. Su llanto me aturdfa. e di una nalgada. (Lo diice en vog baja, casi

susurra). Después prometf no golpearla y aunque no lo hago con frecuencia, no he
cumplido. Crecera. ;Me matara mientras duermo? No soy victima, soy madre.
«Hay algo peor que ser madre? (Baja la cabeza). La memoria es nube de polvo,
efeméride, madre sola. A Gisela le gusta la musica. A mi el silencio, oir lo que cae,
el filo de los recuerdos que corta el aire y se hace mierda, el pasado de la nifia. La
nifia sola que me mantiene bajo mi nombre.
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Venus roja

Lleva el nombre de su abuela, mi madre, la que predijo que yo no setfa buena.
Como ella, la nifia no llora. Inventa y desaffa. Esta tarde ha trafdo el dibujo de un
caballo verde. Lo sostengo en la puerta de la nevera con un iman. La vieja celebra
su argucia y ella se deja celebrar. Sabe que los caballos no son verdes, igual que
no hay magia en el magnetismo: dos cuerpos que se atraen y se separan por una
fuerza mayor. El caballo verde es un affaire que desgarro por las mafianas para
prender la estufa. (Tendré que explicatle que el fuego arde y se apaga? La
séptima noche escuché llorar al caballo. Su calor encendi6 el corazon de la
bromelia. Allf las dos Giselas amarradas a una lagrima, contemplaban el
nacimiento de la Venus roja. Yo, la muerte del caballo verde. La noche nos vela.
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Mama

estas en lo cierto
no sé llevar el jardin
me gusta correr sin sostén
no tengo instinto materno

odo lo dejo en tus manos
Todo lo d tus m
para que lo hagas como quieras
para que me salves como quieras
para que el corpifio te sostenga
y huela a lavanda aunque sudes
y tu ropa sea siempre blanca
y la mia esté en la mugre
No sé lavar
no quiero peinarme

o me borres el lunar de la boca
N borres el lunar de la b
me gustan los lunares de puta
las posiciones de puta
Perdén

ablo como una puta
habl t

aldije a mi hija con tu nombre

Maldi ihi t br
Te maté mama
para poder ser tu
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| InDIRA CARPIO OLIVO |

Desde que mama murié, Gisela que no lloraba, tampoco sontie. Deambula de las
ventanas al sofd. Es metddica, se impone horarios. En la mafiana asiste al colegio.
Seguin la maestra no habla. No recoge el merey con los otros nifios. En casa no
sale del cuarto hasta el almuerzo. Después sigue su titual de la ventana al sofa. La
vigilo en silencio. Temo preguntatle, interrumpir, quebrar su impavidez,
desmoronarla. Me pregunta si algin dia volvera la abuela.

Es menuda mi hija. Estoy segura de que si cae, muero yo primero.
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Hoy es noche de feria. Los nifios hacen fila mientras los padres compramos
boletos. A Gisela le gusta el carrusel y del carrusel el cisne, pajaro de plastico
atravesado por un asiento y un tubo. Mama la trafa los viernes. De ella heredamos
la casa, el tiovivo, las luces de colores en los ojos de Gisela. Sus ojos, los de mi
hija, me llevan al lugar donde verdaderamente estd, me obligan a permanecer en
ella. Una nifia quiso sentarse a su lado, Gisela le hizo espacio. En cada giro la
nifia saluda a sus padres. Yo alzo la mano para saludar a Gisela, en la dltima
vuelta me mira, veo en sus ojos al padre a punto de regresar.
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La ultima vez que Gisela lo vio, estaba tendida sobre el cuerpo muerto de mi
madre. Fue el tnico que pudo separarlas. Le habl6 al oido y después de unos
minutos la nifia abti6 los ojos. No podia creetlo, vefa a su padre después de
mucho tiempo.

Poco antes mi madre habfa empeorado y Gisela se negaba a aceptar que estatfa
por dltima vez con su abuela. Durante el dltimo aliento la nifia habia estrellado la
bromelia contra el piso. Motfa asi la Venus roja y volvia el caballo verde.
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Tierra

Mi madre me pidi6 que la enterrara en la pata del semeruco, donde Gisela pudiera
comérsela. (Se aconoda un nido de cabellos blancos sobre la frente). Nunca me

desvaneci tan pronto. Nunca estuve tan sola. Gisela no ha vuelto a la sombra del
arbol. Crece y se hace frondosa. El mes pasado los semerucos le reventaron en el
vientre. Te hubiese gustado frotarla con aceite, mama. A ella, que estuvieras para
contener la naturaleza irremediable de hacerse mujer. Gisela es la fruta del
paraiso, roja, cuando llueve se deslie en puntos concéntricos sobre la tierra. Aquel
pajaro la mastica y se la lleva en el buche. La tira en la mesa sobte el mar'y
enciende el cielo.
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Tenfa que irse. Era temprano para mi, tarde para Gisela. En la maleta llevé
cuerpos secos de semeruco, una foto de la abuela y ciento once cartas para su
padre. Aun la luna se aferraba a las cortinas cuando se fue.

Todo cuanto ordené para su marcha permanecetfa junto a la cama: una manta que
habia tejido antes de que naciera, un par de mangos de mayo, una botella con
agua.

Me habia dormido detras de la puerta. Al amanecer el sol penetrd la madera y
anido6 sobre mi espalda.

Gisela se habia ido por la ventana. Ya sabia caer.
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Parf a Gisela sobre la cama. Quien quiera comer de nosotras no encontrara mejor
plato. Alli las frutas nacen, caen, manchan. Sobre la cama la casa se alza y

muere. En ella una Venus y un caballo me sostuvieron, encima recrudecio la vida.
Ay de aquellos sin piedad que habiendo asistido al nacimiento condenan la paz. Mi
madre y el padre de la nifia cogieron sobre esa cama. Los periédicos vocearon la
guerra. Las calles se agrietaron. En el culo de mi madre aleted una mariposa.
Debajo de la guerra los diarios anunciaban la escision del gobierno y al lado una
receta para hacer crecer el cabello. Madre, gobierno, diatio, caballo, cabello,

tienen cama, no moral.

La nifia es de ojos profundos. Lo ha visto todo. Resplandece.
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Esa mafiana no se ofa nada. Di teta a la nifia y la puse en la cama. Fui donde mi
madre. Afuera habfa una trampa para tortolitas y comi del cebo. Ellas se quedaron
adentro durante un afio. Yo aprendi a respirar sin ellas, a comer de las carnadas.
El volvié en una roca cuando me fui. Se mantuvo hasta que la nifia pudo
sostenerse en sus propias piernas y encaramarse en su lomo. Allf la palabra
descubri6 a Gisela, pero la nifia no supo entonarla. Los ojos le habfan brotado en
las manos y se abtfan a las seis como la albahaca turca en el balcén. Mi cama,
donde todo nacia, no fue tocada.

Aprendf a cazar hormigas. Fui colmena hasta que bebi leche de un marido
portugués, en Costa da Morte. Las abejas iniciaron el retorno. Yo también. Nunca
mas usé pantalones. La leche cortfa entre mis piernas y lo fecundaba todo. Me
hice morena. Un halo de sol recortia mi cabello incluso en la oscuridad.

Cuando volvi Gisela estaba sentada en las escaleras de la entrada. Supo que me
acercaba. Entr6 a la casa. Abri6 la ventana y asomé media sontisa.

Dijo sus primeras palabras: «me tocay.
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Gisela
busca
sin decir
bajo el mango
inundada
mufieca flotante
Su padre besaba a la abuela
Su madre escapaba por los rincones
Se secara
fruta al sol
El mar
volvera
a sus antiguas orillas
La marca en la pared
ley de los recuerdos que no cambian
ley de lo existente
Olvidé las mufiecas
se coroné  con hilachas de mango
Se apret6 toda
en boca
Sefiora
en silencio
fauces de nifia
la cueva
El poema  incendi6 el camino
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Piedras

Gisela
cuando sontfes
no hay encajes
ni arrumacos maternos
la tragedia encuentra alba
cielo violaceo
bruma a las rodillas
En la foto
los ancestros muertos abren los ojos
dos mindsculas ramas
sostienen los parpados
Cuando sonries nuestros muertos sonrien
¢No sera esta tierra el cielo de otra vida?
Te pari6 una bestia némada
que naci6 de una vieja zorra roja
qué destino te quiere
ati  aquien la palabra dejé sola
joven
y verde
fabrica de jaulas
los pajaros te abandonan
Gisela
nos robaron las mentiras
a cambio
nos dejaron racimos de piedras
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Por las tardes penetro la entrepierna de una silla sobre la que esta echado un
viejo. De piel color pega-pega, ambar, cwbriza. Sabe los secretos que esconden

las trinitatias y el calor. Oriente hace peso en sus ojos. Esta sentado, segundo
piso, casa de bloques desnudos. A las estructuras metalicas de las ventanas llegd
primero el viento, que lo descubre contemplando el 6xido, comiendo del hierro, a
la naturaleza fragarse la materia. No saluda y si acaso da paso. Dicen que es mi

padre. Nunca voy a saber. A Gisela dirigi6 la mirada. Busqué su nombre pero no

quise encontratlo. Huésped al que no invité.
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A Gisela molestaba que dejara crecer mis ufias. Cuando la bafiaba me trafa un
poco de su piel (arruga la cara). Para dormirse empujaba ufias contra palmas.
Estaba convencida de que el sol contenia volcanes de sangre y ella podia ser
transfundida por la estrella. A Gisela gustaba arrancarse conchas, ampollas,
pelicula que se forma después de venir del mar. Comia un poco y acumulaba.
Disfrutaba cuando se trafa un buen pedazo de transparencia de la espalda.
Rompia y guardaba en frascos de vidrio bajo la mesa de noche. Tenia piel
almacenada desde pequefia. Algtin dfa la amasarfa con barro. Se darfa forma.
Queria replicarse al sol, volverse papelito.
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Café

Lleg6 tio. Hombre, dos metros de altura, desgarbado, moreno tarde, barba tupida,
mas canas que cuando pequefia.

Me pregunté por su hija, Gabriela. Recuerdo aquella vez.

Mari, ella y yo jugabamos bajo las faldas de abuela. Correteabamos el pasillo de
los cuartos. Mi tio decidié perseguirnos. Al principio refamos. Nos escurtfamos
jabon entre las manos. En sus ojos encendia la casa. Sent su aliento pestilente
sobre la nuca. Mati y yo logramos huir. Gabi desde entonces estuvo secuestrada.
La tomo por la cintura. Manos y pies se batfan en contra hasta aferrarse del marco
de la puerta. No sé por qué nunca gritamos, por qué no dijimos a abuela. No nos
hubiese creido.

Hacfa mucho tia se habfa ido, porque su hermano (mi tio de dos metros) la
despertd una noche, sobre ella. Le besaba las tetas. Mi tfa, tan blanca, piedra de
marmol pentélico. Desde entonces, cualquier leche suya subi6 a las nubes y se
devolvié agtia. No quiso hombre, no quiso hijos. Fue amarga hasta que tio murio.
Esta tarde él ha llegado. Gisela no necesité mucho para odiatlo. Apenas puso los
pies sobre la alfombra de la entrada la nifia dejé caer la maceta sobre aquel
depredador venido a menos. El limpi6, tierra, sangte, miro al cielo de casa, sontié.
El golpe llegaba con treinta afios de mora.

Yo hacia café. La primera vez que hice café lo hice para él. Cogf agua del gtifo,
café molido, mezclé. Tenia siete afios y ya habfa raptado a mi prima, su hija. Me
dijo que era el mejor café que habfa tomado.

En el agua del café de la tarde he hervido pedazos de perejil.

El beberfa, mentirfa como siempre, ditfa que estaba vivo.
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Gisela,
dejé de escribir
No sé qué tamafio
tiene el tiempo
He vuelto
a cosas sin importancia
Hubo una vez
que no sabia que estaba viva
¢Acaso cuando se sabe
se puede hacer algo al respecto?
No sabia
hasta que me recriminaste:
«gpara qué estds vivar»
No supe responder a la urgencia
Entonces
me hago esa pregunta
cada vez que despierto
LLa ausencia
me hace marear
Nunca tenemos todo resuelto
La inercia trabaja la gravedad
No pedi estar viva ~ tampoco ta
pero hay arboles inevitables
Hubo una vez que
no sabia que escribia y escribia
Una vez
estuviste viva
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Volver

es mas dificil que irse
No como dicen que
son los renacimientos
en los que una olvida
y se recuerda nebulosa
cinematografica:
ahora o ayer

Ajena

y una misma

ala vez

Mujer dentro de otra
Dos

tres

que viven

en diferentes tiempos
la misma vida

No sé si es posible
No me conformo
con esta exhalacién
Amamanto el regreso
Todavia no sabe decir
Sus ojos

crecen ramaje

en la condena

Volver

podtia ser

adornar la muerte (hace un gesto)
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Los cuerpos muertos de las cerezas de monte son esqueletos de su jugo. Cada
uno de sus granos forman laberinto para que la carne cuelgue. Gisela gusta
coleccionar la circunferencia y sus partes. Junta cuerpos bajo la almohada.
Guarda a pesar de las hormigas: estructuras deshechas, polvo, arena oscura. Los
finales traicionan su deseo de guardar todo. La saliva corroe la fruta. No tiene
edad para entender. No existe taxidermia que conserve los huesos de abuela:
animal que aprendio a guindar, roja, redonda, del arbol.
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Frutos ‘extrafos

historia del arbol

de frutos extrafios

del pajaro

que come del arbol
de las manos del 4arbol
del corazon del arbol

historia del 4arbol
del que la lluvia chupa
una amarga sustancia rubia
arbol con hojas de sangtre
raices de sangre
ojos de sangre
circulos de antiguas manos
que dibujaron el cielo
Hay cielo en el arbol
de frutos extrafios

Me tumbo en su sombra

observo la brisa

que penetra su techo

silba la cancion

de los condenados ala vida
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Buitres

Hscuchalos
No tienen qué decir
y la nada también emite sonidos
Son vientos de enero
frios
remotos
No son transparentes,
Gisela
Aprende a diferenciar
brisa de tormenta
la sangre de los otros
Hay suelo que se convierte en laguna
lagunas que se tragan almas
Ve, cuéntales cualquier cosa
Diles que estoy enferma
Rellena con palabras su vacio (baja la cabeza)
Gustaran saber que estoy muriendo
que esto es un absurdo
Diran que estoy loca
Tendran razén
Salvate de escuchar
Hay poetas que necesitan sufrir
Gisela
Puedo ser excusa para su tormento
Soy feliz
moribunda y feliz
aunque me mee
(Gisela se incorpora, le da la espalda, y antes de que se marche. . .)
Ahora ve
abre la ventana
Uno
esta velando el final

| 38 |



| Frutos extrasos |

Los buitres no matan. Comen carne de circunstancias muertas. En Litang son
sagrados, se les ofrenda el cuerpo del pueblo en desenlace. El sacerdote
descuartiza los despojos. Los pajaros se llevan grandes trozos al cielo. E1 hombre
machaca huesos, los mezcla con harinas. Los buitres hacen el trabajo final.
Tierras del Tibet, suelo duro, lena escasa, ni entierro, ni lumbre.

En la torre del silencio lo peor que puede pasar es que los buitres no se coman el
cuerpo muerto.

Hay un buitre que espera dejarme intacta en la maldita cama de este hospital.
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Cenizas

palabra
cédigos muertos
palabra
espejo roto
de reacciones quimicas
del pensamiento y su densidad
No confies en palabras
ni propias ni ajenas,
Gisela (10 me mira)
Una palabra acrisola mediocridad
No ordena el alma
Nos hace menos primitivos  pero no mas hermosos
Una palabra bautiza pero no endiosa
Yerra
Mi cuerpo
palabra cuerpo
La palabra es cuerpo
susentido  espiritu
Camello
que entra por ojo de aguja
no el mesfas
La crucifican palabra
muere parabola
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| Frutos extrasos |

La palabra
como el aite
esta ahi
Pero
no todo el mundo
sabe
respirar

| 41|



| InDIRA CARPIO OLIVO |

Cuando muchacha tuve la idea de que toda tierra era roja. Ahora pensaba en ello.
Poco después de mediodia aquel dia, cuando mama cocinaba, el aroma de los
ajos rehogados llegaba hasta el patio. Yo jugaba sobre la arcilla y me cubtia de
rojo. En el patio el amor era mas rapido. En el patio el amor era rojo. Y entonces
miré al vecino. El vecino me miraba. Nos envolvia el aroma de los alifios en aceite.
El me encaj6 el pan hasta que sus jugos se deshicieron. Y lo presencié. La tierra
se agrietd y me cortié de entre las piernas una savia roja. El vecino huyé y a mi no
se me ocurri6 sino oler la sangtre y probar su 6xido.

La arcilla esta compuesta de flotes inaugurales.
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| Frutos extrasos |

Gisela, cuando caiste se partieron otras semillas y no hubo suelo que recibiera.
Empujé contra el centro. Salimos de eje. Nacimos el dia después. No hemos
vuelto a los calendarios. Gustabas decit que eras una cereza porque cuando
chocaste ya habfa sangte. Te recibi6 el piso en sangre. Naciste con los ojos
abiertos. Nunca lloraste. Me miraste (¢ wiras) y reconociste el calor. Al mismo
tiempo alas y cautiverio. Nunca pesé tanto dios como cuando me acariciaste e
imploraste vida. Hubo entradas pero no salidas. Tu multiplicaste el silencio e
interrumpfas el vacio. Dijiste que lo que entra en mi boca muere. Desde entonces
trato de masticarme.
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| InDIRA CARPIO OLIVO |

En una cosa

mi madre era insistente
No hay que quitar del todo
la mugre del caldero
En una cosa

yo era insistente
Lustraba raspaba hasta
las paredes de la olla
Me empecina

el futuro

Es neblinoso

el pasado

No se friega

la niebla

Si no se deja un poco
lo de ayer

se pega la comida

se desbarata el pescado
se deshace la carne

Se aduefia la olla
duefia

La sabiduria

consiste en medir

qué

se deja

qué

se va

| 44 |

vaciar



| Frutos extrasos |

Al morir olvidamos

el nombre de los propios huesos
Los huesos cuentan

la historia de la sangre

la historia de la piedra

del sol

Hay hierro

en la sangre

calcio en los huesos

materia celeste en la humanidad
Los huesos son los arboles del cuerpo
fronda la palabra

a orilla del océano cosmico

Una vez fui polvo

y la raiz

chupé

del viento
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| InDIRA CARPIO OLIVO |

Asi como en lluvia

el agua desviste la tierra

yo daba teta a Gisela
desnuda

Mi leche cafa

fecundaba los surcos

Todo nacfa en sol

todo motia en luna

La lluvia desgastaba la piedra
no se escuchaba sino

el siseo de los golpes de agua
Aguas de arriba

aguas de abajo

y en medio

poema

silencio

carne en péndulo

tela al viento

que atraviesa la ventana

mi bandera
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| Frutos extrasos |

Gisela
arrancaré mi corazon del semeruco
para que siga siendo
mi enemigo
arderan sus hilos de sangre
V ya no seran rojos mis frutos
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| InDIRA CARPIO OLIVO |

Amé muchos rios

las aguas sexuales de los hombres
piedras nubosas

ligeras

la corriente borboteante
Palabra hizo casa en mi casa
me amaron y hubo cielo
cuando me amaron

(A principio no habia cielo

9 se eshozo curvo

¢l paladar)

Amé el calor de orilla

la mujer que fui

en su lecho en su leche
piel de rio

intercalado claro y umbria
No tenia madre

no era madre

era poza profunda

donde gustaban ahogarse
los hombres

Apenas calcificaba

mi corazon cantil
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| Frutos extrasos |

Muy pronto
t o d a S
las casas
estaran habitadas
por las almas de sus antiguos caseros
¢Puede alguien vivir
donde otro
rio
llord
hizo el amor
traté de morir
murio
dejé la grieta de su peso?
La casa es el cuerpo
La casa es la madre

La casa es
sobre todo
me-
motia

La manana

debe desbaratar los recuerdos
Cuando muera
morird mi casa
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| InDIRA CARPIO OLIVO |

Gisela
es un mapa
Una vez la parf
me arranqué los pelos
del pubis
los restregué con sangre
sobre la alfombra
El camino
me devolvia al centro
Aun pegada al ombligo
no lloraba
Por un momento
recordé la sopa

tenfa sopa en la estufa

Si es menester que muera
para que hierva la sopa
bailemos en fuego
que nazca gente
con mejor luz
gente
que dibuje caminos de sangte
del cuarto a la cocina
mapas
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| Frutos extrasos |

Mama regresa de noche
sin orejas
sin lengua
sin manos
mece a Gisela

la nifia reconoce el olor
viento tibio
aliento
se deja soplar
se cierra
emite un sonido inaudible
el aire lo arrastra
sus ojos de arena
deseca
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| InDIRA CARPIO OLIVO |

Después de que Gisela se fuera
también me fui
La casa quedo sola
Puedo vetla si cierro los ojos
las cortinas bailan
céfiro pasa sin permiso
el cielo de casa acumula masas de agua
lluvia de domingo
la hiedra ha roto muros
Mamad muerta permanece en el sofa
le ha crecido cabello
cabello y raices se confunden en el barro
El agua sobrepasa a mama
mama y agua esperan
que abra la puerta
Yo abro los ojos
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| Frutos extrasos |

La soledad

habla la lengua de las hijas en exilio
No patf a Gisela para que se quedara
es filamento de paja

silbo

para que alee

se haga hueso

en mi canto

Gisela,

en cambio

no habla

pero sabe volar
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| InDIRA CARPIO OLIVO |

dicen que

Gisela transparente

no existe

que hablo

s

o

1

a

dicen que

la nifia muri6 en aquella cama
el dia que mama la recibié

dicen que
su padre al verla
pequefia  morada ojos abiertos

se fue del cuarto

nunca de su cara

dicen que

ninguno escapé aquel dia
que la abuela dej6 de respirar
hasta encontrarla

Hoy

el azulejo me cuenta que
muti6 el caballo verde
He vuelto a la habitacion
y ahf estan

la Venus roja

la nifia

el hombre

me guardan

ahi estan
en el cuarto
muecas desmenuzadas
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| Frutos extrasos |

sombra humeda

incubo

Nadie sabe

qué transparencia edifica la casa
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| InDIRA CARPIO OLIVO |

Me he comido a mis muertos
€so creo
Nunca es facil decidir el pasado

El cuarto es de batrro
y llueve

(oculta una piedra entre las manos)
En la mesa gotas rebosan la taza de café
una vela se desintegra sobre otra vela
«enlaguna» el agua caida

Gisela,
(esta vez no mira a nadie, aprieta la piedra)

SOy pan

y sangre

come

bebe

porque en mi cielo nada es perpetuo
(tira la piedra, levanta la mirada)

La sustancia me apropia

escribo como constancia

de que

no he muerto

Deseo comerlo todo antes de pensarlo
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| Frutos extrasos |

no es grande planeta el miedo
vacio de cielo

compacto sol

me ensefl6 a curar llagas con sodio

no es grande planeta el miedo
de la casa al camino

de la costa al platanal

de la mano a la boca

no es grande planeta el miedo
cocina de tierra

fruta de carne arcillosa

flores de vientre seco

no es grande planeta el miedo
mujer

que la piel desmigaja

con paciencia

criatura de piedra

sola

no es grande planeta el miedo
cintura del mundo
sanatorio de balcon viejo
demonio que orbita
la circunferencia de la maternidad
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| InDIRA CARPIO OLIVO |

levanté el lino
me advert] bestia
noche hermética
madre
mujer nunca mas
adentro
la sangre no se muere
afuera
tampoco la piel puede contener la flema
soy madre

mala madre
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| Frutos extrasos |

ahora
ningun esqueleto se hace adentro
ninguna boca besa mi leche
no hay nifia
ninguna madre

crecieron los muebles bajo el sol
los tios revivieron

hubo

a pesar de mi dolor

vida

entonces
dibujé nuestra casa
le puse nombre
Gisela,
tu nombre
menos las mujeres
otras criaturas han aprendido a hablar
ocultando su lenguaje
conozco bien los brotes que no llegan a frutos
te conozco
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| InDIRA CARPIO OLIVO |

Gisela,
odio el hospital
He sabido vivir con la muerte
la muerte
quebranta si me voy
entonces
me deja imaginar
parecer omnipotente
He pensado lanzarme por la ventana
pero en este cuarto
vuelas ta
Me preocupa el hedor
al fundirme con el cemento
Mama me ensefié a no estorbar
En la mafiana ha venido, mama
y su olor a flores inaugurales

(se cubre la narig)

Se llev6 el pato
deposito el orine en el inodoro
Cayeron por la tuberfa mis dltimas aguas
Le he pedido que no vuelva
te pido que vayas con ella
Mi maniobra consiste en morir de desierto
fruta evaporada
He sido un accidente
nadie calcula qué edad tengo
ni mi nombre
yo no recuerdo

I.a muerte me bautizd
Amalia Rosa
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