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«

Volveremos a cantar con el huracin.

Huco CuAvEZ Frias






A Leonardo Ruiz Tirado y Pedro Ruiz,
que me enseriaron tanto de su Venezuela.
Y a Carlos Noguera. Amigos entrarniables.

A quienes luchan por la integracion y la
unidad de América Latina.






VARIACIONES SOBRE EL
PRIMER PARADIGMA

Sujeto a una metamorfosis incontenible, el hombre
desciende del primer tacto del alga azul fuera del mar.
Ella esparcié la vida sobre la tierra. La criatura humana,
signada por la memoria primordial de una aguja de
carbono en el espacio, viene cruzando —en apenas un
largo instante de la existencia del planeta—, el extrafio
designio de haber aparecido en el universo sin saber
“adénde vamos, ni de dénde venimos, como lo enuncié
el verbo esencial de Rubén Dario.

Todo ese tiempo intenté desencadenarse de las es-
pecies fraguando una singularidad que lo dejara hacer
pie, ilusoriamente, en su propia finitud. La idea de
lo humano como atributo original, le sirvié para in-
tentar desertar de su propia naturaleza que es la na-
turaleza misma. A la que le concedié solo el lugar de
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punto de partida para justificar, biolégicamente, su
excepcionalidad.

Un primer paradigma que oculta otros mds inson-
dables como el de la materia y, al fondo de esta, el mds
real de todos que es la energia —su verdadero origen y,
también, su auténtica entidad—. El asumirlo lo dejaria
al humano sin individualidad, en tanto que él es, como
sabemos, solo un infimo ctimulo en el vendaval de par-
ticulas que construyen todo el bosque de las galaxias.

Partir de este paradigma también invalidaria el con-
cepto de unidad que sostiene a lo largo de la historia el
cimiento del poder, el que, a su vez, alimenta la super-
vivencia de castas que hasta este siglo parecen indestruc-
tibles: la politica, la religiosa y la militar, cuya estructura
sigue, consecuentemente, siendo vertical y autoritaria.

La historia que se activa con los mismos sintomas
y respuestas, seguird siendo ciclica mientras no se des-
monten esas pirdimides de dominacién. Al parecer
no puede con la conciencia del hombre aferrado a
la devocién de si mismo y, como consecuencia, a su
desintegracién.

El hombre que alguna vez y en algunas selectas cul-
turas intentd vivir en un concierto total con todo lo
existente, viene desdenando esos albures a cambio de
la persistencia de sistemas que, en nombre de la orga-
nizacién, se transformaron en aparatos para justificar
el sojuzgamiento de unos sobre otros.
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Ni la idea de paz, ni la de la libertad, ni la de la
igualdad, cuajaron definitivamente en siglos del trdnsito
humano.

A veces, exultante por la sensacion de aparecer, vuelve
a revelarse en todas las dimensiones y crea las obras més
grandes del espiritu.

Una de maravillas, por muchas de horror o de de-
sastres. Con esa carga alimenta la historia sin ver, tal
vez, que en el derrumbe del universo él no ha sido més
que una efimera leyenda.

Hasta aqui y frente a la inasible permanencia en
este mundo, una mera enunciacién de lo que po-
drfamos llamar el punto cero de la criatura humana.
En el camino, desde la instintiva manada prehistérica
hasta nuestros dias, la tribu ensay6 distintas formas de
organizacién. Casi siempre prevalecié la dominacién
de unos sobre otros. La negacién de la alteridad llevé
a aberraciones como el racismo —para dar un solo
ejemplo— que es hijo no solo de la perversidad, sino
también de una profunda ignorancia.

Pero siempre hubo quienes se atrevieron a seguir
sohando.

En las experiencias revolucionarias, si bien se pro-
dujeron cambios significativos en la evolucién hacia la
igualdad de los hombres, muchas veces sucedié que a
la épica de este intento transformador la desvirtuara la
burocratizacién de los estratos dirigentes, cudndo no,
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como ocurrié la eliminacién dirigida, incluso entre los
mismos revolucionarios, para que prevaleciera la estra-
tegia de una u otra faccidn.

Libertad, solidaridad, igualdad, sin estos valores o
con la falta de uno de ellos cualquier revolucién pierde
sustento ético y sentido real. Asimismo, frente a la dis-
crepancia —y mds si nace de su propio seno— debe
tanto cerrar el pufio como extender la mano. La fe ciega
en la revolucién no debe ser fe porque toda fe deifica y,
obviamente, no debe ser ciega para saber cémo y hacia
dénde va.

El imperialismo, llev$ en su cartera de negocios no
solo las recetas para la explotacién de los pueblos, sino
también un disefio geopolitico de sojuzgamiento que
incluyé desde la devastacién de los recursos de los paises,
apropidndoselos, hasta el genocidio.

Asi fue que, desde hace siglos, se llegé a instalar,
como parte de la naturaleza del accionar politico y con
total impunidad, el crimen como uno de sus instru-
mentos. El gobierno, cuya misién exclusiva es admi-
nistrar el Estado, se arrogé el cardcter de duefo y sefior
de la vida de los ciudadanos, credencial que nunca le
refrendé pueblo alguno.

En uno u otro caso (en el primero por irremediable,
ante la falta de inteligentes soluciones pacificas, y en el
otro por la bastardia de sus propésitos) la beligerancia
sigue siendo una muestra irreductible de la matemdtica
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artera del poder. Porque no hay pueblo que elija vivir en
guerra a menos que se vea impelido a ella para obtener
su liberacién.

Ante los fallidos intentos de desencadenar una con-
tienda nuclear —propésito que claudicé ante la evi-
dencia de que al desatarse exterminaria tanto a una
como a la otra parte— la manutencién de la industria
armamentistica optd por provocar conflictos regionales
que le aseguraran, sobre todo en los paises del tercer
mundo, sus poderosos ingresos. Lo que es peor tratando,
como es el caso de los paises drabes, de reflotar guerras
religiosas que, como sabemos, fueron histéricamente
las mds terribles y cruentas.

Luego de las infatigables luchas por conquistar su
independencia, América Latina, con sus endebles demo-
cracias, tuvo que soportar esas agresiones directamente
provocadas, o bien fraguadas entre bambalinas, por el
imperio. Ante ello la gente tuvo que levantarse en armas.
Desde la revolucién de Pancho Villa en México, Cuba,
Nicaragua, hasta los grupos guerrilleros que actdan to-
davia en parte de su territorio.

Todos esos movimientos con mayor o menor ex-
tensién produjeron, al sumarse, una toma de conciencia
de la gente frente a la prepotencia extranjera. En algunos
casos como en la gesta de Cuba, hija de la memoria
libertadora de Marti, la revolucién, con sus aciertos
y sus errores, fue y es un bastién ante la avidez de los
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Estados Unidos. Fidel Castro serd juzgado por la his-
toria, es cierto, lo que no se puede negar, como decia
el escritor argentino Pedro Gonzidlez, es que hizo de
Cuba una nacién.

La lucha de Nicaragua, con todo el costo de vidas
humanas que significé, tal vez haya servido para que
nunca mds un campesino sea humillado o explotado
creyendo que el patrén es intocable. La conciencia de
la muerte evité la muerte de la conciencia.

La lucha que se llevé a cabo para la recuperacion de
las democracias en el Cono Sur, tras la alevosia homicida
de las dictaduras militares, cerré para siempre la posi-
bilidad de que las fuerzas armadas usurparan, con sus
golpes de estado, la voluntad soberana de sus habitantes.
Logros importantes que, de no existir la arbitrariedad
del poder, no hubieran costado tantas vidas.

El proyecto de una transformacién total, como
vemos, se cumplié SOlo en partes. Los principios se
convirtieron en fines. El paradigma en objetivo a merced
del tiempo politico y sus aviesas estrategias. Ni siquiera
el de la Revolucién Francesa, reivindicando la libertad,
fraternidad e igualdad para todos, pudo concretarse
todavia. Tal vez porque esos valores, por ser abstractos,
sirvieron de comodin enmascarando el discurso de los
grupos dominantes. Hay que llevarlos a un plano con-
creto y, como preconizaba el pensador italiano Toni
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Negri, suplantar igualdad por solidaridad y libertad
por creatividad.

El mundo ha cambiado. La tecnologia eliminé las
concentraciones obreras y campesinas, que eran nucleos
de resistencia y propagacion para sus luchas reivindica-
tivas. El incesante drenaje de sangre tiene mds de inmo-
lacién valiente que capacidad para revertir el tablero en
el que las politicas econdmicas neoliberales reemplazan
a las tropas de ocupacién.

El poder internacional no obstante juega a dos
puntas: mantiene, como en el caso de los paises drabes,
la agresién armada para la apropiacién de las riquezas
de esos pueblos y para la gula letal de la industria ar-
mamentistica y, por la otra, las emboscadas financieras
de la usura a los paises subdesarrollados y en desarrollo.
Maniobra esta que ha llevado a sus propios pueblos a
una crisis econémica, cuyos limites no se vislumbran
por ahora, tal como ocurre con la crisis europea actual,
dando al traste con el estado de bienestar propulsado
por los gobiernos socialdemdcratas de ese continente.

En ambos casos los recursos, en vez de ser destinados
a paliar las necesidades de los habitantes, fueron a enri-
quecer la hidra bancaria y a sus multimillonarios, o bien
a dilapidarse en bocas de fuego. Al perder todo sustento
moral por obra de una brutalidad sin ambages, el gran
poder, desenmascarado, actda con una impunidad sin
disimulo.
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Las piezas maestras de ese ajedrez la mueven las na-
ciones o bloques de naciones con mayores recursos. Los
peones a ser sacrificados en esa jugada siguen siendo los
paises mds desvalidos: los del Africa arrasada, muchos
de Oriente y Asia, y aquellos de América Latina atados
todavia a una dependencia econdémica y, por ende, po-
litica del imperio.

Frente a este panorama emergen una serie de fend-
menos que se extienden por todo el globo y que abren
diferentes perspectivas sobre nuevas formas de réplica y
de organizaci6n de la sociedad mundial. Serd necesario
analizar sus aportes efectivos, prever sus efectos nega-
tivos y, en la suma de coincidencias y posibilidades, ir
urdiendo la red que, transformdndola, pueda preservar
a la civilizacién de este salto al vacio.
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HACIA UNA SOCIEDAD HORIZONTAL

Desde hace varios afos, con la lentitud propia de las
mutaciones, viene extendiéndose a través de distintas
organizaciones lo que llamariamos el protoplasma de
una sociedad organizada horizontalmente que actda, no
sobre un proyecto totalizador, sino sobre distintas par-
celas de la realidad: ONG, Fundaciones, agrupaciones
de base, etc. Trabajan sobre diversas dreas: ecoldgicas,
alfabetizacién, salud, asistencia social, prevencién de
la delincuencia, etc.

Si bien muchas de ellas han sido utilizadas, sometidas
a la influencia de la politica de turno u otras contin-
gencias como las econémicas —cuando no utilizadas
para la penetracién del imperio— los obsticulos para
su crecimiento no han podido detener su propagacién.
Aun falta una organizacién, llamémosla neuronal, que
una con conductos de asistencia solidaria a unas con
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otras. Apoyos que, preservando la libertad y los obje-
tivos del conjunto, sirvan para facilitar o enriquecer,
eventualmente, el accionar de cada una.

Este sembradio de una posible organizacién futura
—con las correcciones que la coyuntura histérica les
imponga— a mds de expresar la voluntad creativa de
sus miembros, de una u otra manera sefialan flancos en
los cuales la gestién del Estado es nula o insuficiente.

Hasta tanto esa organizacién horizontal de la so-
ciedad no se concrete plenamente, el papel del Estado
seguird siendo preponderante. Su anhelada extincién
preconizada por los anarquistas —que en su primer
paso deberia llevar a la extincién del poder— y por los
comunistas, a través de la dictadura del proletariado, estd
en nuestros dias siendo suplantada —atentando contra
las politicas de inclusién social— por los mandatos del
mercado internacional y sus chacales financieros. No
desmontan el Estado, lo invalidan y lo convierten en una
protesis que sirve solo para la pardlisis de los pueblos.

El mercado transita sin banderias ni otro sustento
ideolégico que el de su propio provecho. Hasta en el
mismo Estados Unidos, donde el intento de dotar de
cobertura de salud a sus habitantes intenta ser aniquilado
por quienes pretenden que la asistencia publica deje
de ser un derecho y se convierta en un negocio redi-
tuable para los bolsillos privados. De la misma manera
que en su tabla de célculos no aceptan transferir a la
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construccién de escuelas, hospitales, bibliotecas, etc, los
desmesurados recursos destinados a la industria bélica.

Las respuestas a estas ignominias ya estdn en la calle:
agrupaciones civiles no violentas manifestdndose en
cumbres paralelas, como Los Indignados de Europa, los
que luchan contra la destruccién del medioambiente
y la proliferacién armamentistica, o los que catapul-
taron la Primavera Arabe; todos ellos son como senalé
Toni Negri en una de sus conferencias: “...una onto-
logia plural. Un verdadero pluralismo de las luchas que
emergen de tradiciones diferentes y expresan diferentes
objetivos combinados en una légica federal y coope-
rativa, con el fin de crear un modelo de democracia
constituyente, en el cual las diferencias sean capaces de
integrar y de construir nuevas instituciones —como
queria Spinoza, desde abajo, pero con gran potencia
efectiva: contra el capital global, contra el biopoder que
destruye la tierra y por un acceso a la autogestion de
lo coman. La préxima etapa de los movimientos con-
sistird no solo en vivir nuevas relaciones humanas, sino
también en participar desde abajo para la construccién
de nuevas instituciones. Si hasta aqui hemos construido
la ‘politica de la pluralidad’, ahora tenemos que poner
en movimiento la ‘mdquina ontolégica’ de la pluralidad
misma. Una ontologfa plural de lo politico se ha puesto
en accion, desde 2011 hasta ahora, en el encuentro y en
la recomposicién de subjetividades militantes”.
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Mientras tanto se trata de rehabilitar el rol del Estado
en sus funciones —no por obvias menos ejercidas— de
servidor del pueblo vy, a la vez, revertir el papel om-
nimodo del mismo en el de administrador, que deberfa
ser su principal funcién. Una utopia se medird, vista
la magnitud de las deformaciones que lleva sufriendo
hasta hoy, pero paulatinamente se abren puertas para
un cambio en ese sentido, sobre todo en la gestién de
la mayoria de los gobiernos progresistas de Sudamérica.

Entre ellos Venezuela ha hecho la jugada mis fuerte
y la apuesta mds visionaria.

Y fue Hugo Chévez Frias el que se atrevi6 a seguir
sofando.
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LA PATRIA GRANDE

Con el viento a favor de una economia en crecimiento
y la voluntad de unos gobiernos progresistas de nuestro
continente, se van imponiendo —incluso como so-
lucién para otros Estados del mundo— una serie de
acciones que intentan recuperar para sus pueblos la
soberania econdmica, cultural y politica.

Los gobiernos de Brasil, Argentina, Ecuador, Bolivia,
Uruguay y Venezuela, con la participacién de Cuba,
pusieron la piedra basal para esta transformacién que
comenzé con el cese de la dependencia con organismos
internacionales, verdaderas matrices del neolibera-
lismo como el Banco Mundial o el Fondo Monetario
Internacional. Se instrumentaron proyectos destinados
a acabar con su gestion usurera, como la creacién del
Banco del Sur (iniciativa de Chdvez que, cuando es-
cribo estas lineas, espera para su concrecién definitiva
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la aprobacién del senado brasileno), cuyos objetivos,
ademds de propender al desarrollo de la regién, recupe-
rardn para esta los caudales que durante décadas fueron
a parar a las arcas de esos intermediarios.

Sumemos a estos los programas de cooperacién para
la realizacién de obras tendientes a lograr la indepen-
dencia energética del subcontinente y la de las comu-
nicaciones con el lanzamiento de satélites propios, o la
creacion de agencias internacionales de noticias como
Telesur, que develaron a los latinoamericanos una rea-
lidad antes sesgada o arteramente oculta por agencias
del imperialismo como CNN, entre otras.

La creacién del Mercosur, organismo al que acaba
de integrarse Venezuela y que aguarda la pronta incor-
poracién de Ecuador y de Bolivia, abre un diagrama
nuevo en las relaciones econémicas entre los paises que
lo constituyen y su relacién con los otros mercados in-
ternacionales, fortaleciendo la economia y el desarrollo
regional.

Unasur y los paises que integran el ALBA son vigas
maestras en la construccién de la unidad de América
Latina, que al integrarse comienza a refundar el suefio
de San Martin y Bolivar, construyendo un bloque sus-
tentado por la soberania y la libertad de sus pueblos,
que tendrd su expresién mds rotunda y sélida en la
Comunidad de Estados Latinoamericanos y del Caribe
(Celac), organismo nacido de la visién continental del
lider venezolano.
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A las politicas de inclusién social se suman expe-
riencias como las de Venezuela, que ha profundizado
la democracia al restituir el poder a las bases con la
creaciéon de los Consejos Comunales, cuyo objetivo
lo ha puntualizado Juan Barreto Cirpriani en su libro
Poder popular, poder constituyente: “.. las comunidades
desarrollen conocimientos sobre gestién financiera y
contralorfa social, con el objeto de aumentar su auto-
nomia y evaluar la manera de gestionar los recursos, de
parte de los organismos e instituciones puiblicas que lo
manejan”. Una labor enorme que conllevé y conlleva
una urgente tarea de docencia civica y concientizacion.

Esta ha sido la iniciativa m4s radical en nuestro conti-
nente para perfeccionar la democracia, y puede significar
una puerta para el futuro desarrollo de una organizacién
horizontal de la sociedad, en la que confluyan la accién
de la administracién con la de los movimientos no gu-
bernamentales ya existentes.

También, en estos paises, los derechos humanos,
sistemdticamente conculcados por los poderes fécticos
o los tiranos de turno, han sido reivindicados como
politicas de Estado. Los juicios a los represores de las
tltimas dictaduras militares, iniciados en la Argentina
por el doctor Ratl Alfonsin, y que tuvieron en la frase
“Nunca mds”, pronunciada por el fiscal Julio Strassera,
un dictamen moral irrevocable, fueron llevados a sus dl-
timas consecuencias por las gestiones de Néstor Kirchner
y Cristina Ferndndez de Kirchner y son ya ejemplares
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en el derecho internacional, en el que campea todavia
la impunidad a los genocidas, amparados por el poder.
George W. Bush es uno de ellos., para dar un nefasto
y clarisimo ejemplo.

Por primera vez, después de mucho tiempo, se hace
visible, por la potencia de esa unidad, la independencia
politica del continente, donde antes el imperialismo
ponia y sacaba gobernantes a su antojo con la compli-
cidad vasalla de las clases dominantes y sus secuaces.
No obstante, atin quedan residuos retardatarios, como
los que provocaron la destitucién del presidente Zelaya
en Honduras o de Lugo en Paraguay, y aquellos que
intentaron subvertir la voluntad popular en Bolivia o
destituir a Correa en Ecuador.

No son ya los imperios puntuales, sino toda la re-
accién internacional que agrupa tanto a los politicos, los
financieros, la prensa alquilona y los popes del mercado
neoliberal actuando en contra. La globalizacién ha di-
suelto en su magma informe los rostros de los enemigos
de la liberacién de nuestros pueblos y no basta para
detenerlos la fuerza de nuestros Estados. Es necesario
extender esa resistencia a todos los sectores de la civi-
lidad para evitar que, ante cualquier cambio fortuito
en la dirigencia de estos paises, se aborte o vulnere el
impulso histérico que, después de tantas postergaciones,
nos lleve hacia la unidad de América Latina.
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Son variadas las vias para llevar a cabo ese movimiento
que, masivamente, pueda tanto rechazar como coartar
ese propésito. El primero de ellos es la integracién cul-
tural de nuestros pueblos. Si la idea de integracién no
encarna en todos y cada uno de los latinoamericanos
como un horizonte axioldgico superador, incluso de
las divergencias ideolégicas, no habrdn fraguado sus
cimientos.

La ciudadania debe comprender que para su propio
desarrollo y crecimiento, incluso econémico —y en
esto incluyo a quienes pueden no tener un talante pro-
gresista o poseer rémoras conservadoras— esa unidad
los beneficia y, sobre todo, los dignifica como nacién.

La cultura, si no eleva los valores, —por ende no
cambia la conciencia— es invilida. Por lo contrario, es
dnima y potencia de los pueblos.

Sobre este punto me extenderé en otro capitulo. Por
ahora intentaré enunciar algunos instrumentos que ese
movimiento podria utilizar para propagarse creativa y
efectivamente.

La revolucién del conocimiento a través de los nuevos
medios de comunicacidn; la creacién de frentes profe-
sionales, artisticos, académicos, obreros, de cientificos
en apoyo a este proceso integrador; el trazado de corre-
dores culturales en el continente; la recuperacién de las
culturas insulares y los pueblos originarios; la voz y obra
de los latinoamericanos en el exterior; la regionalizacién
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de los cuantiosos réditos de los royalties sobre nuestras
industrias culturales, la defensa de nuestro patrimonio
cultural e histérico, son algunas de ellas.

Con todo, hay que contar con las vicisitudes que
atraviesan las democracias en el mundo, no solo en
Latinoamérica, que ponen sobre el tapete su real funcién
y sentido. Como dije en pdrrafos anteriores, el fracaso de
las revoluciones globales y la endeblez de los gobiernos
democriticos frente al acoso de la globalizacién neoli-
beral, exigen, dentro de la actual coyuntura histérica,
actuar fortaleciéndonos en este proceso transformador
y al mismo tiempo ir abriendo camino hacia un futuro
donde hombres y mujeres puedan vivir en libertad,
solidariamente, sin que la injusticia los humille ni
diferencie.

Eliminando las fronteras entre nuestros pueblos
llegard la hora tan esperada en que desaparezcan las
fronteras entre todos los pueblos del mundo.

Para que las préximas generaciones vean cumplidos
aquellos versos del poeta Ledn Felipe: “El dia que los
hombres sean libres,/ la politica serd una cancién”.
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LAS ARMAS DEL CONOCIMIENTO

Se dice que todavia no se han elaborado propuestas
que, a través de la red informdtica, lleven a promover
nuevos proyectos politicos para este siglo, atribulado
por las inconsistencias de los viejos sistemas ante los
vendavales de la época, que lo han debilitado no solo en
su prospectiva, sino también en su imperfecto presente.

Aun asi, la informdtica ha probado su efectividad
a la hora de propiciar la convocatoria de la poblacién,
cuando se gener6 el movimiento de los /ndignados en
Europa o en la insurreccién en cadena que suscité la
Primavera Arabe. Sobre este fenémeno cabe distinguir
una singularidad que habla de las ocultas espoletas que
mueven a veces a la historia. Ya la inmolacién de los
monjes bonzos como la de los mértires islamitas habia
perdido su fuerza simbdlica, sea porque su repeticién
le quitaba excepcionalidad, o por la indiferencia cinica
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del poder. Hasta que un humilde verdulero tunecino,
Mohamed Bouazizi, al prenderse fuego puso en llamas
al hasta entonces invulnerable medioevo drabe, pro-
vocando un efecto dominé en la regién cuyos efectos
finales no son visibles todavia.

Si una sola persona, con un gesto absoluto, puede ser
la llave que abra una puerta nueva en la civilizacién, no-
sotros, que tenemos la voluntad de millones de hombres
y mujeres, bien podemos desencadenar y proteger la
perdurabilidad del proceso que nos lleve a la unidad
de nuestros paises.

Aunque el tiempo y el espacio virtual no suplantan
el magisterio profundo, la sabiduria de conocer con el
cuerpo en el tiempo y espacio real, son, a esta altura,
vertebrales en la universalizacién del conocimiento.

Desde los derechos humanos, pasando por todas las
gamas de la cultura, hasta la defensa del planeta frente
a sus depredadores, la red contra la mundializacién de
la economia neoliberal, sus subproductos culturales
y su prédica consumista, han universalizado también
la conciencia de los hombres. Asi, han desnudado las
aviesas maniobras del poder, como lo hizo Assange en
Wikileaks, y han convertido en testigo directo y par-
ticipe activo al individuo hasta entonces inane ante los
conflictos que sucedian lejos de su entorno, en otras
latitudes del mundo.
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Creo que es importante recuperar las observaciones
del periodista argentino Juan Bedoian: “En su libro La
edad de las mdquinas espirituales, Ray Kurzweil (un
cientifico estadounidense especializado en computacién
e inteligencia artificial ) se refiere a los cambios de para-
digma, es decir, a los profundos cambios de mentalidad
en una determinada época. Para Kurzweil, hasta el ano
1000 de nuestra era los cambios de paradigmas tardaron
miles de anos. A partir del afio 1000 se requirieron
100 anos para cada cambio de paradigma. En el siglo
XIX hubo mds cambios de paradigmas que en los 900
afos previos, y en los primeros 20 afnos del siglo XX
hubo mds cambios que en todo el siglo XIX. Kurzweil
calcula que durante el siglo XX hubo cambios de pa-
radigmas cada 10 afos en promedio y que en el Tercer
Milenio, el cambio serd mil veces mds acelerado que
en el siglo anterior. ;Mds datos? La revolucién de los
instrumentos de la informacién es tan apabullante que,
segun estudios de las Naciones Unidas, actualmente se
duplica el conocimiento cada 4 dias a través de Internet.
Ese conocimiento se duplicaba apenas cada 30 afios en
el siglo XX y en la Era Cristiana no se duplicé hasta el
ano 1750”.

Es posible pensar entonces que puede no estar
muy lejano el dia en el que, cambiando el paradigma
que sostiene la individualidad del ser humano frente
al Todo que lo hace excluyente, frente a la naturaleza
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de la que forma parte siendo que es un cimulo de la
misma energfa que comprende a todo el universo, se
pueda acabar —por inteligencia— con los paradigmas
que sustentan la concepcién —vertical— del poder,
y, por ende, con la dominacién de unos sobre otros,
entendiendo que el otro y todo lo que nos rodea es una
sola entidad, que al agredir al otro me agredo a mi, al
atacar la naturaleza me vulnero yo, que este planeta estd
dentro nuestro como nosotros en él y que nadie puede
poseerlo sin desposeerse a si mismo.

Entonces perderia sustento la idea de la guerra. Y la
paz serfa permanente e inobjetable.

Un paradigma que la ciencia conoce y que, como se
sabe, no fue socializado para no desquiciar ni poner en
riesgo a las castas dominantes. Entre ellas las que lucran
con la idea de la existencia de Dios que, al parecer, no es
otra cosa que la energfa buscando su fuente de origen.
En nuestro caso, las estrellas de las cuales tenemos, con
los afiadidos biolégicos, la misma composicién.
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CULTURA E INTEGRACION

Mientras tanto, debemos atender al aqui y ahora en
América Latina, para defender la continuidad de este
derrotero hacia su soberania y liberacién.

Decia que era necesario aprovechar la red informdtica
para ir tejiendo, desde la civilidad, un gran movimiento
de apoyo a este proceso que no debe fiar su crecimiento
solo a los Estados. La eventual caida de los gobiernos
progresistas debe contar con una base de sustentacién
en la civilidad, para que no se debilite y tenga fuerza y
continuidad el proyecto de la Patria Grande.

Se deberfa promover la creacién de asociaciones que
no solo adhieran, sino también sefialen aquellos hechos
que intenten desvirtuarla. Organizaciones politicas y
gremiales de artistas, académicos, profesionales, cienti-
ficos, obreros, por la integracién de América Latina. Y
que desde la red promuevan y difundan esta consigna,
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hasta que tenga tanta fuerza que se convierta en una
columna insoslayable para la construccién politica de
los gobiernos latinoamericanos.

Con respecto a la cultura, es imprescindible que los
Estados creen Polos Regionales de Integracién en las
dreas de frontera, para restituir el contacto de los pueblos
que en ellas concurren (actualmente desgarrados por
una balcanizacién absurda), a la vez que fundar en ellos
centros de produccién cultural alternativos a los de las
metrépolis, instalando asi verdaderas usinas creativas
para la integracién.

Otro tanto debe hacerse disenando Corredores
Culturales con asistencia directa a todos y cada uno
de los pueblos del continente, llevando, fomentando y
recuperando ese patrimonio vivo en una accién coor-
dinada, fundadora, que revitalice y active como una sola
a toda nuestra maravillosa multiplicidad.

Asimismo, los Estados deben menguar las asimetrias
que existen entre ellos, radicando en las naciones mds
desfavorecidas industrias culturales solventadas por el
conjunto, cuyos productos serfan socializados en toda
la regién.

Hay que crear en las universidades latinoamericanas
la cdtedra de Integracién Latinoamericana, asi como
bibliotecas fundamentales —tanto impresas como
virtuales— de la cultura de cada pais, para que sean
distribuidas en las bibliotecas de todas y cada una de
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las naciones restantes para el conocimiento y recono-
cimiento de sus respectivos acervos.

Habria también que llevar a las islas del Caribe la
cultura del continente, a la vez que recuperar la de los
islenos para fraguarlas en una sola. Se iniciaria de esa
forma un proceso de descolonizacién cultural, sin desa-
tender ni negar los valiosisimos aportes de las islas. Pero es
esencial que primero vaya el continente a ofrecer el suyo.

Y hacer otro tanto recuperando la cultura de los
latinoamericanos que viven en el exterior.

Debemos instituir el portugués como segunda
lengua obligatoria en nuestros planes de educacién,
a fin de tramar sobre las diferencias de la lengua un
caudal comtn con la cultura de Brasil. Y crear en las
islas centros de estudios de esta lengua y del castellano.

Y dar solidez e injerencia real al Parlamento Cultural
del Mercosur, o bien transformarlo por ahora en el
Parlamento Cultural del Unasur, con un acuerdo es-
pecial entre los Estados y solo para estos fines, hasta
tanto pueda concretarse el Parlamento Cultural de la
Comunidad de Estados Latinoamericanos y del Caribe.

Sobre este punto es preciso determinar qué es posible
llevar a cabo a corto, mediano y largo plazo. Aun existen
paises que no han logrado, por sus diferentes realidades
—en otros casos por su dependencia econémica— par-
ticipar a fondo del impulso integrador.
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Si los bemoles de la politica interior impiden pres-
cindir de adhesiones perniciosas como las que imponen
por ejemplo los Tratados de Libre Comercio con el im-
perio, puede la cultura que fluye sin fronteras ir des-
brozando el camino hacia una inclusién més decidida
en el futuro.

Es el comienzo, pero ese caudal debe cruzar, banda
a banda, desde Rio Grande hasta Tierra del Fuego.
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SOBRE ESTE TRABAJO

La existencia de un mercado comin impone, hasta
que pueda funcionar en plenitud, tiempos mds lentos
que los que exige la integracién politica, cuya accién
se manifestd ya a través de Unasur a la hora de cerrar
filas frente a los intentos desestabilizadores contra las
democracias de la regién. La voluntad de los paises que
la integran se ha definido claramente hacia un destino
como unidad en el conjunto, por encima de las parti-
cularidades de las respectivas sociedades teniendo en
cuenta las coincidencias de su devenir histérico.
Desde la gesta de la independencia, pasando por la
instauracion de las democracias, que en muchos casos
devinieron en guerras fratricidas, las luchas por liberarse
de la opresién de los imperios, hasta la progresiva y,
hasta ahora, incompleta descolonizacién, son un tronco
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comdn en la memoria y el desarrollo de estos pueblos
jovenes.

Con esos cimientos crecidos a la sombra de los
grandes padres de nuestra América Latina comienza a
alzarse, unanime, la arboladura real de este suefio. Cada
pais parte de sus peculiares experiencias, ya sean revolu-
cionarias o democrdticas, o como es el caso de algunas
islas, imantadas todavia al poder de sus colonizadores.

Estas pdginas intentan ser un modesto aporte a ese
proyecto de integracién de la Patria Grande que, creo,
requiere la urgente participacién activa de todos los la-
tinoamericanos para concretarse. El papel de Venezuela
como disparador e impulsor de este movimiento sitda
a la nacién caribena en el ojo de este huracdn reivin-
dicativo de las magnas aspiraciones de Bolivar y San
Martin.

Para ello he tratado de perfilar algunas lineas que ya
se muestran vertebrales para su prospectiva, como es
el caso de los efectos de la profundizacién del sistema
democritico y su apertura hacia una sociedad horizontal,
y a la necesidad perentoria de extender la integracién
cultural como basamento esencial para la consecucién
de la integracién politica.

Parto de una breve aproximacién a la historia de
Venezuela y a la figura de Hugo Chévez, cuya biografia
ya ha sido expuesta con mayor amplitud por él mismo
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y otros estudiosos que abordaron, con mayor facundia
y precision el andlisis de la Revolucién Bolivariana.

Si me ha servido el haber sido testigo —en los dis-
tintos viajes que hice por ese pais— de la transformacién
politica y toma de conciencia de ese pueblo, de los
aciertos y, también de las dificultades que debieron
sortearse, al igual que de las vacilaciones y errores que
debieron y deberdn corregirse.

Es imposible saber hasta qué punto se consolidard o
no en Venezuela este proyecto, jugando a una apuesta
tan noble como arriesgada de crear una sociedad sin
desigualdades, teniendo que lidiar no solo con los sec-
tores reaccionarios, sino también con los desaciertos
internos del mismo movimiento. Si creo que su aporte
es insoslayable y de trascendencia histérica, por lo que
tiene de original en muchos aspectos.

Desde su origen, la Revolucién Bolivariana transmut6
con peculiares caracteristicas otras experiencias politicas
que la antecedieron (la democracia socialista del Chile
de Allende, amputada hasta el genocidio, al igual que
otras progresistas, por el imperio y sus lacayos nacio-
nales), o reasumiendo el gesto de independencia ante
este, bandera irreductible de la Revolucién Cubana.

Puede ocurrir que no cuaje en toda su dimensién
esta propuesta, ni que se trasplante en todos sus tér-
minos en los restantes paises del continente, pero es
indudable que ha influido e influye en la orientacién
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de las transformaciones sociales que en ellos comienzan
a darse. A su vez, las acciones promovidas por estos
van disefiando un nuevo diagrama politico que acoja
a los sectores hasta ahora mds postergados de nuestros
pueblos.

A lo largo de este texto relato, en una suerte de en-
tresuefo, mis viajes por el territorio venezolano. Hechos
de dos miradas: una tratando de aportar un testimonio
sobre la realidad social, ajeno a cualquier panegirico
ciego, y la otra inundada por la poesia y el alma con
que se entregan al caminante los hombres y mujeres
de esa tierra.

Potencia y belleza al unisono. Como el Catatumbo,
ese reldimpago que se alza en los cielos de Maracaibo,
sin tregua, desde siglos.

Abriendo el horizonte, cada vez mis cercano, de la
unidad latinoamericana.
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CHAVEZ EN PERSONA

Era un mediodia con el sol abrasador y abrazador de
Caracas en la Feria del Libro de Venezuela, que aquel
afo se realizaba en homenaje a ese gran poeta de la
lengua que es Ramén Palomares.

(A él, como a otros poetas venezolanos, lo conoci a
través de Javier Villafafne cuando me encontraba exiliado
en Espana. El famoso poeta y titiritero venia de una
larga estancia en Venezuela y me trajo poemas de todos
ellos. Asi fue que nos hermanamos con escritores como
Salvador Garmendia, Carlos Contramaestre, Adriano
Gonzdlez Ledn, Caupoulicdn Ovalles y tantos otros.)

Estdbamos alli con los poetas Enrique Herndndez
D’Jests y Luis Alberto Crespo, aguardando el acto de
inauguracién mientras recorrfamos los stands donde
abria su delta el incontenible caudal de las ediciones
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masivas de las editoriales venezolanas, junto a otras ve-
nidas del extranjero.

Entonces llegdé Chévez.

Por fin iba a conocer a ese hombre que habia retado
a fuerza de verdades al imperio yanqui y su Nerdén de
turno, George W. Bush, desenmascardndolo en las
Naciones Unidas; a quien habia reencarnado en esta
época la dormida, pero latente, gesta de Bolivar y San
Martin y vivificado con aires nuevos las ideas socialistas
en nuestras naciones. Ese llanero que iba por los campos
politicos como un remolino, enarbolado por su tierra,
con un abrazo abierto y solidario para con los otros
pueblos de Latinoamérica .

La gente se agolpé junto a la carpa donde daria su
discurso de apertura. Al comenzar su alocucidn, la inte-
rrumpid para que tres o cuatros asistente —entre los que
yo me contaba— pudiéramos, por su indicacién, gua-
recernos en la sombra. Este primer gesto de delicadeza
para unos desconocidos, sumado a su brio politico, su
fervor por la cultura, su conocimiento de la literatura, en
los que se revelaba un lector insaciable, y ciertas afirma-
ciones como la que improvisé, haciendo referencia a la
invasién norteamericana en Irak (“;Nuestros cafiones son
los libros!”), me fueron descubriendo, en esta primera
impresién directa, el poderio de las convicciones que lo
llevaban como un frente de tormenta desde la historia
a la utopfa.
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Finalizado el acto, se reunié con nosotros en una
conversacién que gird sobre el tema de los caballos.
Dijo de memoria el nombre de todos los préceres que
habian cabalgado luchando por la independencia de
América Latina.

Me estreché la mano. En el suave apretén senti el
hierro que el barinés tenia por dentro y supe que lo
sostenfa un absoluto: era la grandeza.
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LA HISTORIA POLITICA

Hugo Chévez Frias, nacido en los llanos de Barinas,
heredé el temple bravio de los llaneros que se alzaron
durante la guerra de la independencia, desde que en
1818 Bolivar los convocara, junto a su jefe José Antonio
Piez, para unir las siete provincias que configuraban
la Capitania General de Venezuela. Finalmente, en
1824, estas pasaron a formar parte de la Republica de
la Gran Colombia, de la que se escindieron en 1830,
por influencia de los grupos dominantes, para constituir
la Republica de Venezuela.

De los llanos emergieron los principales caudillos que
se levantaron en armas durante las contiendas civiles,
intentando controlar el Estado y una economia fundada
principalmente en la agricultura para la exportacién.
Recurso que habia perdido fortaleza a causa de las con-
frontaciones con las oligarquias locales, y por el costo
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de las contiendas que se extendieron hasta la Guerra
Federal que tuvo lugar entre 1859 y 1863, en la que el
sector de la federacién triunfd, provocando, pese a su
nombre, la centralizacién del Estado.

Fue otro caudillo, el general Antonio Guzmdn
Blanco, quien —<ito sobre este punto como guia la
cronologia de la enciclopedia latinoamericana de Clacso,
a la que también acudiré mds adelante para las preci-
siones histéricas— “realizé un conjunto de reformas
administrativas orientadas a la centralizacién politica y
administrativa del Estado. Otorgé concesiones y mono-
polios lucrativos a los gobernadores, buscando doblegar
a los caudillos regionales y armonizarlos con el gobierno
central. Cambid, mediante una reforma constitucional,
el sistema electoral, estableciendo el sufragio indirecto,
con el objetivo de dar poder a los gobernadores en el
Consejo Federal para elegir el presidente. Redujo el
numero de estados de veinte a nueve y el periodo pre-
sidencial de cuatro a dos afos. Decret6 el matrimonio
civil y la educacién primaria obligatoria. Invirtié en ca-
minos, realizé los primeros censos del pais y embellecié
Caracas, buscando convertirla en una capital atractiva.
En resumen, Guzmian Blanco desarrollé un esfuerzo
prolongado de mejora —con Venezuela en el papel de
Estado periférico del sistema capitalista—. Después de
su gobierno se abrié un periodo de relativa inestabilidad
politica que culminaria, a fines del siglo XIX, con el
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acceso al poder de una nueva elite, procedente de una
de las dreas mds remotas y excluidas del territorio: en
1899, entraron en Caracas el general Cipriano Castro y
sus tropas, naturales del estado andino de Téchira. Los
andinos ocuparon el poder —con distintos programas
de gobierno— hasta 1945.”

Entre la gestién de Cipriano Castro y la dictadura
de Gémez, que fue de 1907 a 1935, no se produjeron
variantes significativas en la estructura politica. Si en
la economia, cuando en 1922 el descubrimiento del
petréleo inundé el destino venezolano. Ocurrié con la
irrupcién del crudo en una prospeccién que realizaba
la Royal Dutch Shell en el pozo Barroso II de Cabimas,
en el estado de Zulia. Los anos subsiguientes llevaron a
Venezuela al liderazgo exportador de este recurso, a la
vez que movilizaron grandes sectores de la poblacién del
campo hacia los nicleos urbanos y las zonas petroliferas.

Desde la muerte de Gémez, que habia fortalecido el
aparato militar, la participacién del pueblo reclamando
cambios se intensifica, aunque son conjuradas por las
diferentes dictaduras que se arrogaron el destino del
pais: las del general Eleazar Lépez Contreras, entre 1935
y 1941, y la de Isaias Medina Angarita (1941-1945 )

Sucedié a esta dltima el llamado Trienio Adeco,
mediante un golpe militar apoyado por Accién
Democrdtica, cuyo lider Rémulo Betancourt presidia
la Junta Revolucionaria que tomé el poder.
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Durante ese periodo se establecié el voto universal
para mayores de dieciocho anos, a la vez que se elaboré
una Constitucién que empezaba a esbozar ciertas ten-
dencias democrdticas. En 1947 es elegido presidente el
escritor Rémulo Gallegos, quien, tras nueve meses al
frente del gobierno, serfa derrocado por fuerzas militares
al mando de su ministro de Defensa. Fue este uno de
los pocos episodios en que las fuerzas armadas atentaron
contra la voluntad popular, ya que, a lo largo de los
afos anteriores, su fidelidad a las instituciones y a su
pueblo habia sido inquebrantable, lo que las diferencia
notoriamente de las castas castrenses de otros paises la-
tinoamericanos que fueron, salvo honrosas excepciones,
instrumentos de las oligarquias autoritarias y de los
intereses extranjeros.

Tras una serie de gobiernos autoritarios, esa ten-
dencia se radicalizaria con la dictadura del general
Marcos Pérez Jiménez, quien goberné entre 1952 y
1958, hasta que una alianza de militares y civiles logré
expulsarlo del pais. La fragilidad de la democracia era
ostensible. Rémulo Betancourt, al frente del gobierno
que sucedi6 a Pérez Jiménez, convocd a otras fuerzas
politicas, como el partido social cristiano Copei y la
Unién Republicana Democritica, que habia sido parte
del Partido Comunista, al que se excluyé del llamado
Pacto de Punto Fijo, fundado en la casa del lider de-
mocristiano Rafael Caldera en 1958.
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El Partido Comunista pasé a la clandestinidad y a
la lucha armada en 1960, al que acompafiaron sectores
disidentes de AD, que se organizaron bajo las siglas
del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria),
movilizados ante la creciente corrupcién y clientelismo
del régimen que, por otra parte, tuvo que lidiar para-
lelamente con la oposicién ideoldgica de sectores de la
derecha.

La guerrilla fracasé al convocar para el boicot en las
elecciones de 1963. Se habia incrementado a partir de
entonces la participacién del pueblo en las convoca-
torias democrdticas que desembocaron, ya en 1969, en
la asuncién como presidente de Rafael Caldera, cuyo
gobierno duré hasta 1974. Y en su segundo mandato
de 1994 a 1998.

Caldera volveria al poder tras la primera gestién de
Carlos Andrés Pérez, que se extendié de 1974 hasta
1979. AD y Copei se alternaron al frente del gobierno,
y en los dltimos afios del siglo XX se hizo visible que
los réditos del petrdleo no alcanzaban para superar la
endeblez econémica que habia postergado a vastos sec-
tores de la poblacidn, llevindolos a la pobreza, tanto
por las pricticas corruptas como por el costo de las
desmedidas inversiones en un macro proyecto de de-
sarrollo industrial.

A ello contribuyeron los mecanismos de refinan-
ciacidn de las politicas neoliberales internacionales que,
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como sabemos, tuvieron en los paises periféricos sus mads
inmediatas victimas.

Luis Herrera Campins, que estuvo al frente del go-
bierno entre 1979 y 1984, devalué el hasta entonces
invulnerable bolivar dejando al descubierto la crisis del
modelo industrial.

Ya en su segundo mandato, Carlos Andrés Pérez, al
fomentar la corrupcién entre sus familiares y allegados,
a la vez que adheria sin cortapisas a las politicas neoli-
berales (con la consiguiente exclusién de los capas més
desfavorecidas a las que habia sometido a una serie de
ajustes para enfrentar la crisis), disparé los detonantes
para el alzamiento de los pobres y de la clase media vene-
zolana que se concretarfa en el llamado Caracazo, cuando
ya el 87% de la poblacién desaprobaba esa gestin.

El 27 de febrero de 1989 la poblada tomé la ciudad
e irrumpié en los supermercados en busca de los pro-
ductos que les eran inaccesibles, generando un mo-
vimiento que fue ferozmente reprimido, dejando un
saldo de cuatrocientos muertos y la evidencia de que
era urgente la necesidad de un cambio radical, cuyos
efectos se harfan visibles tiempo después, cuando el
entonces teniente coronel Hugo Chévez Frias se alzé
en armas contra el régimen.

Este levantamiento tuvo lugar la noche del 3 al 4 de
febrero de 1992. Lo retomaré en detalle mds adelante,
al relatar, desde sus inicios, la participacién de Chévez
en la politica venezolana.
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Tras el fracaso de esta insurreccién y otra posterior,
encabezada por altos oficiales, Carlos Andrés Pérez
sigui6 al frente del gobierno hasta que fue removido
del cargo por la Corte Suprema de Justicia, acusado de
malversacién de fondos y reemplazado por Ramén J.
Veldzquez hasta que se cumpliera el periodo constitu-
cional previsto.

Luego asumié Caldera por segunda vez, apoyado
por una coalicién que eliminaba la alternancia biparti-
dista vigente hasta entonces, merced a los acuerdos del
pacto de Punto Fijo. Muchas fueron las causas que le
impidieron hallar una salida que le permitiera estabilizar
el pais ante la crisis, entre ellas la inconsecuencia ante
sus promesas electorales, la caida abrupta del precio
del barril de petréleo y la falta de reformas democri-
ticas. Concurrié a ello, también, su persistencia en
aplicar politicas neoliberales. Adhirié al Mercosur para
paliar la fuerte influencia de los EEUU en la economia
venezolana.

Termind su gestion en 1998.
Era la hora de Chévez.
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CRONOLOGIA DE CHAVEZ

Hugo Chdvez nacié el 28 de julio de 1954, en Sabaneta,
estado Barinas. Como dije, lo de llanero aguerrido
no solo se lo dio su tierra, sino también le viene de
familia. Su tatarabuelo, el coronel Pedro Pérez Pérez,
fue jefe guerrillero alld por 1840. Y el hijo de este, el
famoso Maisanta, el general Pérez Pérez Delgado, se
rebelé contra la dictadura de Juan Vicente Gémez.
Maisanta cabalgaba como un guerrero en la leyenda
popular, pero en la memoria familiar era considerado
un hombre cruel, un cuatrero, un asesino. Chdvez lo
reivindicé rastreando minuciosa y obsesivamente sus
huellas en la historia.

Simén Bolivar, su maestro Simén Rodriguez y
Ezequiel Zamora, que lider6 la Revolucién Federal de
1858, constituyeron “el drbol de tres raices” que ali-
mentd, junto a Maisanta, el suefio revolucionario del
barinés.
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Ingresé a los diecisiete afios a la Academia Militar,
cuando recién se abria el Programa Andrés Bello para
que los militares pudieran cursar carreras universitarias.
Chidvez, que segin sus declaraciones hasta entonces
solo aspiraba a ser un campeén de beisbol, opté por
las Ciencias Politicas. Comenzé entonces su formacién
intelectual con el estudio de los grandes teéricos, a la vez
que, en las acciones que le tocé participar, fue descu-
briendo las injusticias y contradicciones de esos enfren-
tamientos. En 1975, estando en una base antiguerrillera,
se tomaron prisioneros a unos campesinos. Al ver que
eran torturados, se neg6 a aceptar esa situacion, accion
que casi lo lleva a ser juzgado por rebelién y desacato a
la autoridad. Vio cémo, en una emboscada, la guerrilla
habia masacrado a un grupo de soldados sin que estos
tuvieran la oportunidad de defenderse.

En una entrevista con el escritor Gabriel Garcia
Mirquez, cuenta Chdvez que se preguntaba: “;Qué
hago aqui? De un lado campesinos vestidos con ropas
militares torturan campesinos guerrilleros, y del otro
campesinos guerrilleros matan campesinos vestidos de
militares. A esta altura, con la guerra terminada, no tiene
ningtn sentido que se disparen unos a otros’.

Sus lecturas politicas, unidas a un ferviente interés
por la literatura, junto a estas reveladoras evidencias,
fueron tallando en el barinés una conciencia politica
que, afios después, lo llevaria a fundar con otros com-
paferos el Movimiento Bolivariano Revolucionario 200
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(MBR-200), con consignas nacionalistas e igualitarias.
Serfa el MBR 200 la placenta donde se gestd pacien-
temente la transformacién radical de la politica vene-
zolana, en medio de muy dificiles contingencias. El
proyecto de una base de la unidad civico-militar para
llevarla a cabo germiné con la labor concientizadora de
Chévez en cuadros de las Fuerzas Armadas.

Chdvez conspiraba en el Ejército. Refiere Modesto
Emilio Guerrero en el libro ya citado que “la suya fue
una expresién radicalizada dentro del Ejército, pero
era la misma angustia politica que vivia una parte im-
portante de esa generacién. Chdvez actuaba por cuenta
propia, pero en relacién muda y sorda con lo que hacia
el resto de los jévenes que andaban cada vez miés in-
cémodos con la corrupcién, la represion policial a las
universidades, la persecucién sindical en las fébricas,
la caida del nivel de vida, el debilitamiento del pais
petrolero”.

Y en otra parte refiere: “La insurreccién militar era
su hora histérica. Para ella se prepard en forma cons-
ciente desde 1979 cuando se ‘rebeld’, creando el Ejército
de Liberacién del Pueblo de Venezuela (EPLV), o tres
afos después, cuando juré ante el Saman de Giiere y
fundé con sus amigos el Ejército Bolivariano 200 (EBR
200)”. Este, a poco, se transformaria en el Movimiento
Revolucionario 200.

Fue recién en 1992 que saltarfa a la palestra en el
levantamiento contra Carlos Andrés Pérez la noche del
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3 al 4 de febrero. Lo integraban comandantes, mayores,
capitanes y tenientes bajo el nombre de Grupo Comacate
que intentd, infructuosamente, tomar prisionero al pre-
sidente, quien, con el apoyo del resto de las Fuerzas
Armadas, pudo dominar el alzamiento del que habian
participado tropas de los cuarteles de Caracas, Maracay,
Maracaibo y Valencia.

Sin el apoyo de grupos politicos civiles (hay que pun-
tualizar que la Liga Socialista y el Partido Socialista de
los Trabajadores —La Chispa fueron ltcidos adherentes)
resistieron en Caracas, Maracay y Valencia, hasta que,
en un mensaje transmitido por la televisién, Chavez
se rindié para evitar mds derramamiento de sangre,
habiéndose ya producido 47 bajas.

Conjurada la rebelién, su propuesta seguia viva entre
la gente que repetia de boca en boca un singular Padre
Nuestro:

Chdvez nuestro que estds en la cdrcel
santificado sea tu golpe.

Venga a nosotros, tu pueblo.

Higase tu voluntad.

Danos hoy la confianza ya perdida

y no perdones a los traidores.
Sélvanos de tanta corrupcién

y libranos de Carlos Andrés Pérez.
Amén.
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La simpatia de la poblacién por los insurrectos se
demostrd con la ausencia de manifestaciones civiles a
favor de Carlos Andrés Pérez, quien, el 27 de noviembre
del mismo afo tuvo que enfrentar otra insurreccion, esta
vez de altos mandos de las tres fuerzas, encabezada por
el general Francisco Visconti Osorio, jefe de logistica
del Estado Mayor Conjunto, el contraalmirante Herndn
Griiber Odreman y el contraalmirante Luis Cabrera
Aguirre.

Aviones procedentes de las bases aéreas del estado
Aragua bombardearon el Palacio de Miraflores y una de
las sedes de la Direccién de Servicios de Inteligencia y
Previsién que funcionaba en el Capitolio. Grupos civiles
tomaron una estacién de televisién y difundieron una
arenga de Chdvez, escrita desde la prisién, instando al
pueblo a sumarse a la sublevacién que fue dominada
por las fuerzas leales al gobierno, mientras se sucedian
los disturbios y saqueos en otros puntos del pais.

La fragilidad del gobierno de Pérez era evidente y con-
cluyd, como referi, con su expulsioén de la Presidencia,
para dar paso luego de un paréntesis destinado a cumplir
con los tiempos del mandato, a las nuevas elecciones
que ganaria Rafael Caldera.

Fueron estas acciones las que pusieron en primer
plano a Chévez como idedlogo y dirigente de un movi-
miento tendiente a transformar la sociedad venezolana,
como una alternativa mds justa e igualitaria frente a la
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inequidad y corrupcién de los gobiernos que venian
sucediéndose.

Hugo Chavez Frias era, con el apoyo de gran parte de
las Fuerzas Armadas y con el reconocimiento de su lide-
razgo por parte de los venezolanos que reclamaban un
cambio, la proa de ese nuevo envién histérico. Durante
el periodo que estuvo preso, entregado intensamente
a la lectura y a través de contactos con la gente que lo
visitaba y abandonado por muchos de los compaineros
de insurreccién, fue diagramando un plan de accién que
preanunciaba su voluntad de rebelarse. Decia: “ Si las
clases dominantes no ceden en su empefio antihistérico,
la Fuerza Armada bolivariana y el pueblo de Venezuela
volveremos a cantar con el huracdn”.

Amnistiado en 1994 , preconizaba, junto a otros
militares un cambio de la Constitucién que, en un prin-
cipio, tuvo como propésito disolver el Congreso y con-
vocar a una Asamblea Constituyente. Posteriormente,
revirtiendo esa estrategia opté por participar en las elec-
ciones que lo llevarian al poder en 1998, cuando con los
militantes del Movimiento Bolivariano Revolucionario,
convertidos ya en partido politico, devinieron en el
Movimiento Quinta Republica.

Alrededor de su proyecto se reunié el llamado Polo
Patridtico conformado por organizaciones en su mayoria
de izquierda.

56



Asi el joven militar rebelde que en 1992 al rendirse
habia dicho “Companeros, lamentablemente, por ahora,
los objetivos focalizados no fueron alcanzados”, accedia
a la Presidencia de la nacién en elecciones libres y demo-
craticas, enarbolando una propuesta que transformaria
desde las raices a la sociedad venezolana.

Las urnas cantaron: el 56,4 % de votos vélidos para
Chdvez, casi 17 puntos por encima de Salas Romer, su
principal adversario.

Su primera decisién al asumir su mandato fue con-
vocar un referéndum sobre una Asamblea Constituyente,
con el objetivo de reformar la Constitucién, punto de
partida que consideraba indispensable para afrontar los
cambios radicales que habia proyectado. Los venezolanos
lo apoyaron y esa propuesta triunfé en diciembre de
2009. La flamante Republica Bolivariana de Venezuela
comenzaba su nueva andadura con un proceso de pro-
fundizacién de la democracia, al crear los mecanismos
que incluian los de la democracia directa junto a los de
la representativa. El poder en manos del pueblo dejaba
de ser una metdfora, para convertirse en una realidad
politica. Una reforma sustancial que concitaria el re-
conocimiento de los progresistas de todo el espectro
internacional. Y como era previsible, el alarma entre
quienes querfan preservar los modelos anteriores que,
ademds de otorgarles el control total del poder, les po-
sibilitaban la inmunidad de sus intereses.
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Pero ya en las elecciones de julio del mismo afo
el apoyo popular al programa de Chdvez se demostr6
imparable al ganar las elecciones legislativas donde las
fuerzas politicas que lo apoyaban obtuvieron 122 de
los 128 escanos.

Comienza entonces un periodo de confrontaciones
entre los bolivarianos y la oposicién que bajo la sigla
de Accién Democrética agrupa a empresarios represen-
tados por Fedecdmaras, los directivos de Pdvsa, partidos
como Accién Democritica, Primero Justicia, Copei,
Proyecto Venezuela y organizaciones sociales de clase
media, ademds de las sindicales reunidas en la CTV, con
el apoyo encarnecido de los duefios de los principales
medios de difusién y el explicito —aunque siempre si-
giloso— de la iglesia catdlica. Todos bajo la batuta de los
Estados Unidos que intentaba satanizar la Revolucién.

Tras ganar, en el 2000, las elecciones de religiti-
macién de poderes con el 59%, el mandato de Chédvez
se extiende por seis afos mds, respaldado por la nueva
Constitucidn.

Mientras tanto se agudizan las controversias con las
fuerzas politicas que lo apoyaban: el PCV, Patria Para
Todos, Movimiento al Socialismo, y otros. Esto, hay que
sefalarlo, signific6 un debilitamiento en la solidez del
proyecto, al verse este privado de la participacién activa
de muchos de sus integrantes, que detentaban sobradas
credenciales en la lucha contra las dictaduras anteriores.
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En 2001 se promulgan 49 leyes destinadas funda-
mentalmente a recuperar para el pais la soberania sobre
recursos fundamentales, entre ellas las principales eran
la Ley de Hidrocarburos, la Ley de Tierras y Desarrollo
Agrario y la Ley de Pesca. La oposicién cerr6 filas exi-
giendo su rectificacién. El sistema participativo en
las tomas de decisiones respecto a la administracién
y destino de esos recursos fueron consideradas “con-
fiscatorias “ y desencadenaron una fuerte reaccion en
esos sectores que culminaron ese afio en una huelga
empresaria.

La oposicién, ya en el 2002, haria su jugada mds
temeraria: un golpe de Estado que se consolidaria con
la desaparicién fisica del Presidente. Comenzé el 9 de
abril, con una huelga de los funcionarios de Pdvsa que
se negaban a ser reemplazados por una nueva direccién
y contd con el apoyo de la CTV, Fedecdmaras y el epis-
copado. El dia siguiente convocaron a una huelga de
duracién indeterminada a la que apoyaron los partidos
de AD.

La oposicién sali6 a la calle masivamente con la con-
signa de sacar al Presidente del gobierno. Se dirigieron
al Palacio de Miraflores donde los partidarios de Chévez
se habian reunido para resistir. Fue entonces que fran-
cotiradores apostados en el Hotel Edén comenzaron a
disparar contra ellos. La violencia continué dando como
resultado 19 muertos y mds de doscientos heridos.
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Incitados por los medios de comunicacidn, este fue
el detonante que esperaban para el golpe militar. El ge-
neral Efrain Vazquez Velazco declaré que no acataria las
6rdenes presidenciales, y luego, el vicealmirante Victor
Ramirez Pérez —que habia estado complotando desde
meses atrds en New York y Washington— se pronuncié
en igual sentido.

Chdvez, ante las amenazas de bombardeo al palacio,
se entregd en las primeras horas del dia 12 y fue encar-
celado en el Fuerte Tiuna, desde donde lo trasladaron
a la base naval en el estado Aragua y, finalmente, a La
Orchila, donde —;Oh, casualidad!— encontraron un
avién del Departamento de Estado para trasladarlo a
Puerto Rico, sin que descartaran —los cuadros mili-
tares y politicos mds radicalizados— la posibilidad de
asesinarlo.

El empresario Pedro Carmona Estanga anunci6 que
asumirfa el poder y disolveria las instituciones. No durd
mucho. Una decidida e irrefrenable pueblada dispuesta
a todo provocd que el resto de las Fuerzas Armadas
se reagruparan en defensa del Presidente derrocado,
quien, acusando a los Estados Unidos de estar tras de
la intentona golpista, retomé el poder con un discurso
conciliatorio dirigido a todos los venezolanos, a las 3:30
del dia 14.

Con todo, los intentos por derrocarlo persistirian.
En octubre un grupo de militares se atrincheran en una
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plaza de Caracas y se declaran en “desobediencia le-
gitima’” al Presidente, sin mayores efectos. En diciembre
de 2002 los empresarios y gerentes de Pdvsa declaran
una huelga que duré tres meses, lo que redujo total-
mente la produccién de petréleo bajando en un 17,85
el PBI anual.

Finalizé con la toma de control de la empresa por
parte del Estado, fortaleciendo la posicién de Chédvez
en su gestion.

En el 2004 se convoca a un referéndum para que el
pueblo ratifique su permanencia frente al gobierno y lo
gana por un 58% de los votos. En el 2005 aduciendo
falta de garantias la oposicién se retira de la Asamblea, lo
que le da al oficialismo todos los escafos. En el mismo
afio, en una reunion de la Cumbre de las Américas que
tuvo lugar en Mar del Plata, Argentina, la regién rechaza
ante un George Bush estupefacto el tratado del ALCA,
cénclave en el que Chédvez y el entonces presidente ar-
gentino Néstor Kirchner son principales protagonistas.
En esa oportunidad el lider venezolano pronunciarfa
una de sus frases mds sonadas: “ Alca , Alca...al carajo!

Al afo siguiente se convocan a nuevas elecciones
y Chdvez vence al candidato de la oposicién, Manuel
Rosales, con el 62% de los votos contra el 36% de su
rival. Durante ese periodo devolvié al Estado el control
sobre los sectores de la telefonfa y la energia.
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En diciembre de ese ano propone una serie de re-
formas de la Constitucidn, que es rechazada por los
venezolanos con una votacién de 50,7 % contra 49,2 %.

En 2007 funda el Partido Socialista Unido de
Venezuela con 5 millones de afiliados que llegarian a
ser 7 millones en el 2010.

En 2011 triunfa en su propuesta de enmendar la
Constitucién, instituyendo la reeleccién ilimitada con
un 54,3% contra un 45,6% de los votos.

En el mismo afo se declara la enfermedad que habrd
de obligarlo a someterse periédicamente a intervenciones
quirdrgicas y tratamientos en La Habana durante todo
ese ano y el siguiente.

El 11 de junio de 2012 inscribe su candidatura para
un nuevo periodo de gobierno, en las que vence el 16
de diciembre al candidato de la oposicién, Henrique
Capriles, por un 54,42% contra un 44,97% de sufragios.

A finales de ese mismo mes debe retornar a Cuba
para someterse a una nueva operacién. Antes de partir
sefala que, en caso de que cualquier impedimento no
le permitiera desempenarse en el cargo, este deberia
quedar en manos de Nicolds Maduro, su vicepresidente.

Hasta aqui y hasta ahora los pasos mds sobresalientes
de la cronologia de Hugo Chdvez Frias al frente de
Venezuela, de la Revolucién Bolivariana y del Socialismo

del Siglo XXI.
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UNA ENCRUCIJADA

Octubre-noviembre de 2008. Dos meses determinantes
en el ajedrez politico venezolano y en el internacional.
La caida estrepitosa del capitalismo y de las ideologfas
neoliberales. El derrumbe del poder financiero mundial
cuelga de las ruinas de la especulacién inmobiliaria. La
economia de los paises desarrollados sufre un sincope
que habrd de extender su pardlisis a todas las naciones.
Algunas, como el caso de Venezuela que sacé progresi-
vamente sus reservas de oro de los sétanos neoyorkinos,
iniciando una multilateralidad que ahora todos quieren
adoptar, se salvan en gran medida de la catistrofe.

En las Naciones Unidas se debate el bloqueo or-
denado por Estados Unidos contra Cuba. Por primera
vez es abrumadora la mayoria de votos oponiéndose a
la voluntad del imperio. Solo dos votos a favor: el del
propio Estados Unidos y el de Israel su socio y sosias.
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Cuba no es victima solo de esta ignominia: ain debe
soportar en su territorio ese campo de concentracién
neonazi que es Guantinamo, donde el pais del norte
tortura para enmascarar sus actos y no desenmascarar
su injusticia.

Los corifeos de Wall Street ven cémo se empafian
los testiculos del toro de la bolsa, esa suerte de bola de
cristal (en este caso de bronce ) donde cada cifra de los
usureros es un patibulo para los pobres de este mundo.

George W. Bush pide que se inyecten miles de mi-
llones de délares para salvar de la debacle a los bancos.
Es inatil, la donacién solo redunda en un nuevo botin
para los defraudadores. La deuda es impagable, la resu-
rreccién supuesta solo enriquece la fuga. Los ciudadanos
norteamericanos quedan en la calle, pierden sus casas
y, por primera vez, la fe ciega en el sistema.

En Latinoamérica ya se ha reunido antes el Unasur
para respaldar a Evo Morales, quien expulsé al emba-
jador norteamericano en Bolivia por intentar fomentar
la secesién de los racistas en la media luna del oriente
boliviano.

En Venezuela se descubre un complot para asesinar
al presidente Chdvez. Los conjurados para el magni-
cidio arguyen que esos planos —puestos al descubierto
en sendas grabaciones— no son actuales. Las pruebas
demuestran lo contrario.
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Se lanza la campana electoral para las elecciones
de gobernadores y alcaldes de Venezuela. Pueblo por
pueblo Chdvez acompana a los candidatos de su partido.
Chédvez se apasiona agitado por una certitud histérica
y un brio llanero. Apuesta, muestra sus realizaciones,
despotrica y a veces canta improvisando coplas con el
don poético natural de los hombres del llano .

Entre los candidatos no estdn todos los que estdn ni
estdn todos los que son. En el PSUV, en sus cuadros
medios y en algunos cercanos a la conduccién se cuaja
—unos dicen que por indolencia, otros por la pene-
tracién de una derecha endégena o de una izquierda
jurdsica— el fervor de cambio que tanto se manifiesta
en las bases. La pregunta es si Chdvez quiere hacer de
su partido un movimiento multisectorial parecido al
peronismo y si para ello es necesario segar la accién
de adherentes politicos con técticas y estrategias mds
inflexibles.

Pero él insiste en el camino hacia el Socialismo del
Siglo XXI. Una apuesta inesperada teniendo en cuenta
la deflacién de la idea socialista luego de experiencias
como la de la Unién Soviética que desvirtuaron sus ver-
daderos objetivos. Chdvez la reinstaura libre de cerrojos
dogmdticos, de burocracias paralizadoras. El mismo,
contra las estructuras caducas de su propio pais, in-
vent6 las 16 Misiones asistiendo las necesidades de todo
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espectro social desde el agro a la cultura, erradicando
el analfabetismo y propagando la asistencia médica a
toda la poblacién; los Mercales, poniendo al alcance de
la gente la subsistencia frente a la especulacién de los
mercaderes, los planes de vivienda, que le dieron por
primera vez un techo digno a miles de venezolanos. Y
también trabajé multiplicando las cooperativas que solo
entre 2001 y 2006 llegaron a ser 130 mil en todo el pais.

Un socialismo nuevo sustentado por una democracia
calificada por los observadores internacionales, por su
profundizacién y transparencia como la mds perfecta del
mundo y que tiene su banco de prueba en Venezuela,
pero que se extiende solidaria al resto de Latinoamérica:
entre ellos, a Uruguay, a Cuba y a Argentina, com-
prandole los bonos de la deuda que luego Kirchner,
dando una batalla contra los buitres financieros, habra
de eliminar, liberando a la Argentina de la tutela ladina
del Fondo Monetario Internacional.

Mientras tanto en los Estados Unidos triunfa Barak
Obama sobre Mc Cain, preanunciando en su plataforma
el advenimiento de una nueva era en la politica de ese
pais. Habrd que verlo. Como sabemos, en ese pais la
escenografia es de los politicos pero son los poderes
econémicos los duenos del teatro.

:Una nueva época? En América Latina ya fragua
la unidad de sus pueblos. El Mercosur. La Unasur, el
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ALBA, la Celac, esa apuesta de Chdvez para que nuestros
paises ejerzan una soberania real, indeclinable, que su-
plante a la OEA siempre sumisa a la voz de mando de
los Estados Unidos.

Venezuela envia, transportado por un cohete chino,
su primer satélite al espacio. Estard a disposicién de la
integracién de nuestros pueblos. Generosidad y visién
del lider venezolano.

Ya est3 allf lleno de nuestras voces, defendiéndolas,
en el espacio que ahora brilla, constelando el lomo del
Orinoco.
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Entresueno






ORINOCO

Este es el delta de la luz, de la selva encandilada por su
propia doncellez, entregdndose al mar en ese rio, para
que la mar le beba todo el espejismo.

Para llegar a la boca del Orinoco arribo a Puerto
Ordaz un escombrado braserio de luces y vapor, donde
alzan las fébricas procesadoras de hierro y aluminio.
Desde alli iniciaré una travesia que comenzé gracias
a una idea de Ramén Medero, director del Centro
Nacional del Libro, quien me propuso reunir, a partir
de esta primera experiencia, las crénicas de mis viajes
por la geografia venezolana.

Rumbo a Tucupita se extiende un llano donde vagan
los venados y se oculta el cachicamo (el quirquincho,
para nosotros los argentinos). Cruzamos el puente
Orinoquia, una obra monumental que inauguraron
Lula y Chévez y que permite facilitar las comunicaciones
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y el intercambio comercial entre Brasil y Venezuela, con
la conciencia de que el desarrollo de las redes viales es
crucial para acelerar la integracién de nuestros paises.

Al llegar a Tambagquito se ve un pequefio barrio donde
ahora habitan familias de pueblos originarios, suplan-
tando una casa comunal donde vivian hacinados.

Me recibe Ilisney Orta, una mujer que desde hace
afos viene trabajando en la regién y aportando valiosos
estudios sobre las comunidades del Orinoco. Con ellay
un grupo integrado por el poeta Edgard Milano, cronista
y promotor cultural, César ColOn, que estd a cargo de la
imprenta de la Red de Escritores, y José Rojas, el alegre
timonel de la lancha que nos llevard durante varios dfas
por los cafos del Orinoco, emprendemos la navegacién
por ese paisaje alucinado, rumbo al primero de los po-
blados: Aguaraymuyo.

Alli me entrevisto con un grupo de docentes que im-
parten clases a los nifios de su comunidad en una escuela
de la ribera. Maestros entregados a fondo a su tarea en
parajes asediados por la selva, trabajando con los pocos
recursos que obtienen en esas latitudes alejadas de los
centros del progreso.

En las cercanias se alzan las instalaciones algo dete-
rioradas que abandoné hace tiempo una comunidad de
religiosos. Estas podrian, me atrevo a sugerir con cau-
teloso entusiasmo, aprovecharse para levantar un centro
cultural que contribuya a acrecentar el memorial de sus
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gentes y a preservar y fomentar sus mds genuinas expre-
siones culturales.

En nuestro continente, desde siglos, salvo contadas
y fervorosas excepciones, se ha eclipsado, cudndo no,
malversado el legado cultural de los pueblos originarios.
Su recuperacién y preservacién en el contexto de un
didlogo de sociedades con disimiles realidades no estd
exento de riesgos.

Con respecto a este punto, Gustavo Pereira, gran poeta
venezolano, al referirse al encuentro con la especifica
cultura de estos pueblos, expresa (Dia Critica Num. 0 ):
“Hay algo que tenemos que ver con cuidado. Me refiero
al proceso que hemos convenido en llamar de acceso a
la cultura. El peligro reside en quedarnos alli, en abrir
Gnicamente las puertas y no abrir en paralelo o al unisono
las compuertas de la participacién. Corremos los riesgos
de empezar a reproducir los elementos de dominacién. Mi
inquietud es la siguiente: quien abre las puertas, pone las
reglas del juego. Entonces debemos tener mucho cuidado
con eso.”

En este sentido, las politicas de inclusién que la
Revolucién Bolivariana ha elaborado para y con los
pueblos originarios, parten del reconocimiento como
un patrimonio vivo de la nacién, de sus particulares cul-
turas. Lesionarlas, tergiversando su espiritu mds legitimo,
podria significar la pérdida de verdaderos reservorios de
conocimiento y sabiduria.

73



Dice J.M Bricefio en su libro E/ laberinto de los tres
minotauros: “Cada comunidad era centro de conoci-
miento, sentimiento y accidn con respecto a la naturaleza,
al mundo invisible y a las demds. Cada uno era sujeto
de su propio devenir vital. No construyeron un nivel
superior que conociera, pensara y decidiera por ellas, no
hicieron estados, no delegaron su humanidad. ;Puede
decirse lo mismo de Occidente?”

Con esos recaudos en esa y en otras comunidades del
delta repartimos gratuitamente libros entre los adultos
y los nifnos del pueblo warao. A lo largo de todo el viaje
los vi tomarlos con la silenciosa uncién de quien recibe
una ofrenda y, luego, como quien se roba un secreto,
desaparecer entre los oscuros palafitos que se alzan en
las orillas del rio.

Esos libros no solo los instrufan sobre la memoria del
continente, los cambios que se estaban produciendo, sino
también sobre sus derechos en una sociedad que hasta
ahora los habia marginado politicamente, segregiandolos
como mano de obra barata al alcance de colonos y mer-
caderes inescrupulosos.

Los waraos (hombres de la canoa) emigraron hasta
hacer del Orinoco su casa y de la canoa, la curiara, el
objeto principalisimo de su subsistencia. Y asi como les
llevé por el rio en la vida, los lleva hacia la muerte con-
vertida en su atatd.

En el libro La cultura warao, investigacién coordinada
por Orta y Juan Marot, se sefalan otros elementos claves
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en la conformacién de estos poblados: ¢/ janoko (la casa
del warao; el jojonoko, espacio destinado a la celebracién
de ceremonias religiosas y fiestas y el jebu a janoko, una
suerte de pequena casa hecha con palmas de temiche que
protege a una piedra del rio que encarna al espiritu del
Kanobo, abuelo o ser supremo ).

Esos janokos aparecen de tanto mientras uno navega el
delta. Sin paredes, abiertos a la brisa, como un esqueleto
oscuro de la misma selva donde se guarecen. En puntas
de pie para que no los toque el Orinoco que viaja hacia
el océano, lleno de grandes peces, de cielos y toda la
selva con sus pdjaros, con todas sus criaturas, hundidos
hacia otra dimensi6n en el reflejo de la corriente. Como
si se llevara en una delicada ensonacién el mundo para
siempre, entre las sondmbulas plantas acudticas (la bora)
y el laberinto de los manglares.

De ver a esos hombres y mujeres naci6 este poema
titulado Waraos, de mi libro Guarin, que tal vez cuente
con mayor sintesis, aunque no sé si con mayor fortuna,
como los he visto:

La canoa lo hizo al warao

palo cavado.

De canoa su estarse yendo

con toda la hondura adentro.

En la penumbra huesuda de los palafitos
sobre la basura ahogada

y el cangrejal vivo.
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Su mujer,

con el alma en un hilo, teje

y desteje el delta

para que ¢l regrese

llovido

por las monedas alegres de los arenques
y se duerma, bien profundo,
hasta que le vuelva el hombre.
Es que alli

para ser

hay que hacerse Orinoco.
Légamos

los waraos.

Personas de agua.

Ni memoria dejan,

apenas

las canoas,

sus cunas solas en el rio.

Iba junto a la selva cautiva de su propio deseo. La
selva arrancando de todos los vacios su posesién in-
creible. Alzada por su desnudez, atarantada por su
tumulto de muerte y nacimientos, voldndose quieta,
sepultdndose viva y engendrando para que la tierra es-
perance sus comienzos. Cada hoja caia del no ser, cada
liana subia devorando, temible, los exiguos cielos que

76



llegaban, apenitas, a la umbria. Habia dentro una batalla:
donde la ceiba reinaba, se acobardaban los helechos. Y
combatian por llegar el universo pequefo con la inso-
lencia distante del gran universo.

Todas las latitudes temblaban ocultas en las minimas
criaturas: en las arafas que tejian sus constelaciones, en
el pdjaro, como una esquirla de las estrellas muertas, en
las garzas en las que pasa, lejano, el tiempo.

El rio iba recordando todo.

Lo que en el Orinoco sucedia era muerte que seguia
sucediendo. La selva crecia herida de porvenir, como
una adolescente. Y sufria su belleza carnivora. Y cantaba,
creyente, bajo la insolacién.

No se movia ese inmenso movimiento. No se movia
de su lugar peregrino. Donde se iba era la misma, volvia,
tanteando, sin alcanzar el cuerpo que habia perdido, igual
que esos hombres a los que no los deja vivir en paz su
propio muerto.

El rio tenia la culpa. El rio tenia el espejo. La selva
vivia simultdnea con su propio paraiso. Sesembraba sin
saber quién era. Se ajusticiaba, sintiéndose enorme y sin
haberse visto. Como una bestia que tuviera de cuerpo
su perfume y su extension en el sonido.

Qué mds iba a ser el hombre en esa combustién que
no sea sombra furtiva o sentido convicto. Cémo ser solo
uno en ese mundo donde la multiplicidad le arrancaba
la persona y la apariencia, donde todo era semejanza
pordioseando semejanza.
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Qué podia hacer cualquier intento civilizatorio contra
la imprecisién magnifica que disolvia a una criatura en
otra, a un muerto en un dios, a un dios en una piedra,
incontenibles.

Pero los hombres todavia creen que pueden apartarse
de esa combustion. La subsistencia y la soberbia de creerse
aparte —son creyentes porque no duran— les hizo trazar
campos rigurosos, metédicamente ficticios donde hacer
memoria de su extincién.

Saben que la selva los deja hacer mientras ella crece,
interminable, de devorar sus criaturas. No se libra ni una,
solo ella, entera, —si es que la dejan— puede salvarse.

Instantdneos y a la vez antiguos, los hombres suelen
reconocerse y reunirse. Como el fractal de la hoja que
dentro de la hoja persiste, invisible.

Se parecen, solo se parecen. Pero mientras tarde la
desaparicién creen que creen. Un dia el tiempo los retine.
Y se miran y se eligen. Y en el hijo que les nace se miran
y se suefian iguales. Pero, como a los drboles, las ramas
que sostienen los han abandonado. Todo es cuestién de
presente. Se unen para no irse, se arraigan para recordarse.

Estas casi imperceptibles, intocables, comunidades
guardan en su lenguaje una palabra para cada una de
las llaves que abren las puertas de ese mundo tan veraz
como inasible donde ven irse la vida.

La época, sin embargo, los ha puesto de frente a otra
realidad. Y hay que hacerse a la tarea. Poner los pies en
la tierra que son ellos mismos y no les pertenece.
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Esa delicada labor estd en manos de la Revolucién
Bolivariana, que les dio ciudadania, representacién par-
lamentaria y medios audiovisuales (radios, canales de te-
levisién) para que se expresaran en su lengua. Y no puede
sustentarse sino es con una persistencia sin claudicaciones.
La inclusién de estos pueblos en un horizonte que no
por justo y bienintencionado deja de ser impreciso, exige,
también, una continua revisién de las acciones que ase-
guren, tanto su positiva participacién en las propuestas
revolucionarias como la preservacién de su acervo ante
la mutaciones, no siempre positivas, de la politica.

Para dar un ejemplo: en una de esas comunidades
asisto a una reunién en la que se nos pone en conoci-
miento que un Consejo Comunal recientemente fundado
se habia disuelto.

Movido tanto por las ganas de contribuir en algo,
como por una innata imprudencia que me hacfa olvidar
que era extranjero- y que reiteré muchas veces ante la
paciente hospitalidad de mis amigos venezolanos- intenté
esgrimir argumentos para que se la refundara. Los alli
presentes hicieron de escucharme con una educacién a
prueba de balas y de intrusos. La decepcién mandaba.
Una vez mds, como en otros 4mbitos ocurrirfa, algunos
aislados estamentos medios de la jerarquia politica, por
las razones que fueran, cortaban la correa de transmision
de las comunas con el resto de la organizacién social
esforzada por crearlas.
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El Orinoco nos volvia a llevar con el atardecer que lo
ensangrentaba hasta la noche donde la selva acampaba
como otro firmamento mudo bajo las estrellas.

En Aguarabisi nos alojamos en la casa generosa de
don Francisco Volcane, donde el rio habla solo, como
si se desconociera. Alli conoci a Luis Acosta, un artista
que desde hace afos pinta los paisajes del Orinoco. El
me conté mucho de los trasmundos del rio. De sus apa-
riciones y leyendas.

Después de otra jornada de navegacién distribuyendo
libros (a ese punto yo ya me queria inscribir como ca-
pitdn de la Libreria Flotante del Orinoco), atracamos
en Guayo, un poblado al que se llega entre los saludos
adormilados de los waraos que cuelgan como frutos en
los chinchorros y donde se centra parte de la magnifica
cesteria de la zona. Nos alojamos en casa de don Anibal
Millan quien vio cémo estragaba yo su provisién de an-
zuelos tratando de demostrar, infructuosamente, mis
menguadas dotes de pescador.

Terminada la travesia arribamos a Curiapo, el pueblo
mds importante de la regién. Desde alli a Morajana y
Curiaca desde donde se puede ir a la Guayana, Guyanay
Surinam. Una larga acera flanqueada por el liviano caserio
y algunos comercios lo recorre en ambas orillas del rio.
Tiene algo extremo como de cobijo de viejos aventureros,
con la intemperie bandolera de los pueblos de frontera.

Atrds quedaba el Orinoco, legendario. Volveria a verlo
afos después.
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ARAYA METAFISICA

Acompanados por Amaru Araujo, poeta que oficia
de gufa del Festival Mundial de Poesia, el poeta bra-
silefio Vicente Franz Cecim y yo viajamos a Cumand.
Vamos al Puerto de los Tapaitos para cruzar en lancha
a Marianare. El camino que nos lleva a la vera del golfo
de orillas altas y dridas se abre escoltado de tanto en
tanto por los ueros de playa cuyas hojas ampulosas se
agitan con una voluptuosidad excesiva y deforme.

En el embarcadero los alcatraces golpean el agua,
hambrientos. Una mezcla de cisnes iracundos y de herra-
mientas, escandalizada por su extrafia metamorfosis. En
las cercanias los pescadores alzan sus redes ilusionadas,
mientras un perro bebe agua salada al mismo ritmo de
la musica caribefia que amenaza con destartalar el puerto
a golpes de percusion.

En la lancha, felices, sin saber que vamos sobre cuatro
mil metros de profundidad, viajamos ajenos al suspenso
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que ha silenciado a los otros pasajeros. Un hombre,
duerme abrazado a su cuatro como si no quisiera que
se le vaya la noche que lo ha amanecido. A mis pies, en
una caja de cuatro colores, rigidos y mudos, cuatro gallos
de rina navegan, sin saber, hacia la muerte o la victoria.

Desembarcamos en Maricuaro donde nos esperan,
cordiales, Eloy Bermtdez, Modesto Gémez y Manuel
Meneses junto a jovenes poetas de la zona.

En el paisaje manda el yaque, primo hermano del
algarrobo, arafando el viento y los camagiieyes, verdes
como serpientes, junto a un mar blanco, casi difunto
por la sal, tanteando, como un ciego, la costa.

Y llegamos a Araya, a una posada donde en una
sola milagrerfa se desarman los colores en una jaula de
cotorras y se petrifican en la Virgen del Agua Santa y
la constelada Virgen de la Rosa Mistica.

En Haria, asi se escribia originariamente, de la que ya
se tenfan noticias en el tercer viaje de Coldn, pernocté
Humboldt. La describe desolada junto a las ruinas de
una iglesia y unas pocas chozas habitadas por indios y
negros, donde campeaban cabras hermosas y también
la vibora cascabel y los jaguares. Su nombre en lengua
guaiquerf significa “punta de tierra que sobresale”.

Una inquietante desolacién se extiende en sus mér-
genes, donde los pobladores dejaban dulces en las piedras
para que comieran los duendes. “A ellos les gustan —nos
cuentan— de ese modo no nos espantan”.

82



Aun se conservan los obsesivos cafiones entre los
restos del Fuerte Real, construido en 1625 para contra-
rrestar el ataque de las naves piratas y que en 1762 fue
desmantelado para ahorrarse los gastos de la guarnicién.

En ¢él tendrd lugar la Fiesta de la Poesfa donde, frente
al océano y bajo una luna afantasmada y enorme, ocho-
cientos espectadores asistirdn a la hechizada ceremonia
de la palabra. La inauguran los nifios del lugar recitando
sus décimas con la seguridad absoluta de su pertenencia
a esos decires. Otros cantan con la apostura y afirmacién
de hombres enteros. Se me ocurre que en la intensidad
de sus raices, en ese venero de la tierra, de su raza que
los templa, estd también la fuerza que hace indoblegable
a Venezuela.

Al finalizar la fiesta la gente se derrama en una cris-
talina algarabia. Vicente y yo nos vamos a la playa to-
cados por una luz inmemorial que lo envuelve todo.
Toda la noche escuché a este maravilloso poeta que se
desliza casi incorpéreo, intuitivo, entre los misterios
del universo con una poesia que flota como un sargazo
aéreo sobre el planeta.

Casi amanecia cuando Araya regresé a la tierra.

Para entonces todo el firmamento era sobre el agua
sal desconsolada.
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FALCON ARDIDO

Benito Mieses, poeta y pintor y auscultador incansable
de las necesidades y potencias de los pueblos del este
estado, con una entrega y hermandad totales, me abre
las puertas de este paisaje dspero, inmévil y ardiente.
Poblado por arboles como el yago o el cuji, hechos
a la tirania del sol, aqui nacieron los caqueties, pueblos
originarios casi desaparecidos. El criollaje ha tomado su
lugar. Y es hora de escucharlo en boca de sus decimeros.
Estamos en Pueblo Nuevo donde se celebra el en-
cuentro de los poetas y los cantores. Estos son Primitivo
Goitia y Nicanor Martinez, que acompanados por un
cuatro ejecutan a ddo unas décimas satiricas que dan
prueba de la destreza del versificador y en las que brilla,
afilada, la esgrima critica contra los poderosos, a sa-
biendas que el poder es inmune a todo menos al ridiculo.
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Y es ahi que comenzamos una risuefa lid de coplas
venezolanas y argentinas de la que participan descen-
dientes de don Ciro Alvarado, afamado decimero de
estas tierras. Son ellos Carlos y Anthony Alvarado, este
tltimo un severo y entusiasta activista de la cultura.

Después recorremos el pueblo. De vez en cuando
pasan por las calles jinetes en unos caballos delgados,
desmemoriados, en una marcha hilvanadita. Las casas
son pequenas y se extienden con un tenue calvario bajo
el solazo. Muchas tienen murales en los frentes.

Paso por las ruinas de la Funeraria Unién que ex-
trafamente se destruye con la misma corrosién de los
ataides abandonados. Y por ventas de pescado, que son
como cadalsos para esas delicadezas del mar; por fruterias
minimas y calientes, entre los cujies que saltan las tapias,
bandoleros y salvajes, entre cambures enlutdndose y las
amapolas blancas, con sus flores alumbradas por otra
dimension y los gritos de la guacoa y el fin-fin, pdjaros
que anuncian la muerte.

Voy a conocer las radios comunitarias. Radio Pueblo
y Radio Nuevo Stéreo. Ambas funcionan en el comedor
de un hogar modesto al que concurre la gente del barrio,
de las comunas y exponen sus ideas, sus criticas, sus
aportes. En ellas los nifos recitan sus poemas, los ma-
yores cuentan historias y leyendas, alli y hasta en un
radio de 50 kilémetros en el caso de estas emisoras, el
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hombre de abajo, el venezolano desoido, es duefio del
aire, de su libertad y su proclama.

Estas es una de las experiencias mds directas de la
legacién del poder a la voluntad y la expresién del pueblo
y es parte de la restauracién de una dignidad conculcada
por las minorias a los olvidados de Venezuela.

La visita termina en Adicora con Benito y yo en el
Pimienta Café cuyo duefio, Emilio Graterol, despierta al
mar con su guitarra todos los amaneceres. Hablamos de
César Seco, de Antonio Trujillo, poetas de primer agua
tan licidos y precisos. Y la plética va y vuelve tratando
de seguir barajando propuestas para la transformacién
de Venezuela.

El didlogo es sobre cémo extender estos emprendi-
mientos para que se unan, mdltiples y libres las voces de
esa gran asamblea popular que sustenta a la revolucién.
Cémo propagar con imaginacion las acciones en todas
las dreas y en todo el territorio para tramar creativamente
la red que sostenga el impulso de una sociedad con
nuevos valores hacia una nueva historia.
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HACIA EL PARAISO DE LA CRISTALINA

La balcanizacién cultural de Latinoamérica no solo se
da entre los paises que la integran, sino también dentro
de cada uno de ellos. Las metrépolis tienden a absorber
los centros de difusién y produccién en esta materia
relegando al resto del territorio, sino a la anomia, a un
progresivo deterioro de su patrimonio cultural que es,
en su mayoria, riquisimo, ya que en cada regién, por
la variedad geogréfica, por la supervivencia de muchas
lenguas vigentes de sus pueblos originarios, se cumple
una visién del universo irremplazable.

Seglin una extendida supersticién de que la época
solo sucede en las grandes ciudades, se desdenan estos
mundos que crecen en un espacio y tiempo singulares.
Realidades que engendran también metafisicas distintas
a la de los centros urbanos. La diversidad de los refe-
rentes simbdlicos, la relacién de pertenencia y la del

87



grupo social quedan, cuando no postergados a merced
de los subproductos culturales y su estética mediocre,
invasiva, violenta y alienante.

Yendo por la geografia venezolana pude constatar
c6mo se han extendido las acciones tendientes no solo
a recuperar esos maravillosos reservorios, sino también
a proveerlos de medios para que puedan acrecentar su
potencial con el protagonismo directo de sus habitantes,
creando en cada pueblo los medios para que puedan
expresarse.

Esta vasta tarea emprendida por la revolucién era
llevada a cabo en afios precedentes solo gracias al es-
fuerzo de sus creadores, con el solo impulso de una
pasion sin treguas. Uno de ellos es el poeta Pedro Ruiz,
infatigable y minucioso cronista de Aragua y de Trujillo.
Es en esta ciudad donde me recibe con una voz tonante
de centauro y un abrazo que suelda la amistad que ini-
ciamos en Escuque, reino lirico de Ramén Palomares.

Con él subo por el torrente de verde inmemorial de
las montanas lloradoras de Trujillo, hacia su casa en el
Péramo de la Cristalina.

Paisajes deslumbrantes como tantos que tiene
Venezuela, desconocidos por falta de un macro proyecto
de desarrollo turistico para todo el pais. Ello devendria
en una fuente de ingresos y de mano de obra impor-
tantisima que, junto a la creciente industrializacién
y el petréleo, podria propulsar significativamente la
economia nacional.
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Al llegar a una cumbre que en realidad es un rincén
volador rodeado de cumbres y vacios, tres nifios Wilmar,
Marelis y Damaris, nos reciben. Leen poemas, cantan,
cuentan cuentos en la Radio Paisana que dirige Pedro
Ruiz. En el atardecer, junto al fuego, vemos cémo des-
aparecen con sus luces las casas hundidas, hasta que se
van al firmamento. De esa tierra se nutre la intensa y
raigal poesia de Pedro:

Adénde va
—dijeron los baquianos—
tierra no queda.
Duerma, duerma,
no siga buscando.
El paisaje es esto que usted ve.
Todo cuerpo ya fue poseido

y toda tumba es una flor.

Y luego otro poema, tan hermoso como este, y llega
Omaira, su mujer, una luchadora sin treguas, y otro
poema y otro, hasta que no queda nada de Trujillo,
solo esa niebla y la poesia. Abajo, muy abajo, truena
solo el rio Motatdn, desencadenando en un torrente
gris, como si hubiera desarmado ciudades que ahora
son agua yéndose, solo agua.
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LA CANCION DE CARORA

Entre un humo helicoidal de zamuros descendemos
de Trujillo y su anillo de niebla en el pdramo rumbo
a Carora.

En el camino se vende pescado seco y pifas que
en esta zona son prenda de fama. La carretera que fue
construida por los presos durante la dictadura de Juan
Vicente Gémez nos lleva hacia el estado de Lara, entre
cahaverales e ingenios azucareros, hasta esta bellisima
ciudad colonial que se alza junto al rio Morere, suave
y silencioso.

Vamos a asistir a la famosa Serenata de Carora de la
mano de esa exquisita anfitriona que es Laura Herrera,
quien dirige la Casa de la Diversidad Cultural. Esa cos-
tumbre casi desaparecida fue recuperada aqui. La llevan
de calle en calle, de casa en casa, los cantores, mientras
los vecinos agradecen con brindis y convites. Y con unos
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obsequios delicados y misteriosos: unas cajitas conte-
niendo la fotografia de una de las mujeres que fueron
de mds hermosas del lugar. Una suerte de relicario con
un rostro desconocido, como un mensaje de un amor
ajeno y remoto.

Los cantores, todos de largo prestigio en la region,
se han reunido para homenajear un altisimo maestro de
la guitarra, don Alirio Diaz, quien, moreno y enjuto,
con sus manos hechas casi de la misma madera que su
instrumento, ensaya unos compases de agradecimiento
a los serenateros.

Luego asisto a un didlogo entre tres maximos poetas
de Venezuela: Ramén Palomares, Gustavo Pereira y Luis
Alberto Crespo. El tema es su pais. Una leccién magistral
de la que aprendi mucho. Sobre toda politica, hablan
de los auténticos fundamentos de su tierra. Hablan
como si fuera humana, reconociendo a los hombres
por lo que tienen de ella, de sus vehemencias, de sus
suefios y sus merecimientos. Y lo hacen con hondura,
con la intensidad de quienes se reconocen hechos de
su noble e intocable dignidad. Designan todo aquello
que deberd defenderla sea el tiempo que fuere, con la
sabiduria de quienes, por creadores, saben que es a su
espiritu, a su totalidad generosa y libre, a quien deben
honrar y responder todos. Para merecerla.

La Casa de la Diversidad Cultural, institucién que el
gobierno ha creado en cada una de las regiones, quiere
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recuperar la memoria de esos pueblos, con la conciencia
de que asi como toda tradicién es una suma de revo-
luciones, nada resta tanto a una revolucién como la
pérdida de sus tradiciones.

Una empresa en la que deberian participar con mayor
empefio las universidades, muchas de ellas atin siguen
atadas a estructuras caducas, falencia que intentan
paliar las universidades bolivarianas. Sobre este punto
recuerdo el magisterio de la visién de Freddy Castillo
Castellanos, una autoridad internacional entre quienes
han reflexionado sobre cémo dotar de cualificados y
progresistas contenidos a las casas de altos estudios.

Con respecto a la cancién popular su rescate me
parece imprescindible. De hecho mds que urgente en
el caso del vasto cancionero venezolano, donde desde
hace tiempo, salvo la esforzada labor de unos pocos
estudiosos, no se ha recuperado con la amplitud que
este requiere.

Es entre melodias que Carora se antigua. Y en la luz
de su memoria se amanece.
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BARINAS INVISIBLE

La ciudad de Barinas tiene el don de desaparecer de
noche, para retornar en la madrugada con sus mercados
enfebrecidos, sus casas resucitadas por un golpe de sol,
sus avenidas desmemoriadas e inméviles.

Nada redne en un estilo definido esta arquitectura
casual, desangelada, nacida, al parecer, al mandato de cir-
cunstancias eventuales mds que una planificacién urbana
coherente. Crecié en el llano venezolano al impulso de
una préspera agricultura y la abundancia del ganado
caballar, en una época asentamiento de algunos pocos
nobles. Fue abatida y asolada varias veces al embate de
las contiendas civiles y es mentada cuna de poetas.

Es entre poetas y de noche que veré —a furto de
esta alquimia inexplicable— reengendrarse a Barinas.
Alli estd Leonardo Ruiz, memorioso y alegre, que a mds
de ser un estudioso a fondo del llano, es un profundo
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conocedor de toda la geografia venezolana y de sus
gentes, y su mujer, Ana Marfa Oviedo Palomares,
poeta e incansable activista cultural. También Arnulfo
Quinteros, Avilmark Franco, Angel Mufioz Delgado,
todos ellos en la casa del poeta Livio Delgado, donde
fuimos acogidos durante las horas en que Barinas se
vuela de Barinas como un murciélago.

Por la mafana, ambulando por las calles, me
muestran una pequefia casa color durazno. Es la de la
familia Chdvez. El primero en radicarse en esta ciudad
fue Addn Chdvez, hermano mayor de Hugo. Fue aqui,
en la casa del padre de Leonardo, el gran escritor, pen-
sador y antropdlogo José Esteban Ruiz Guevara —a
quien Chévez recordaba como “un viejo sabio y co-
munista’— donde el lider bolivariano, tras hacer sus
primeras armas con la teorfa politica, concurria, ya con
el envién puesto, a participar de los didlogos que enri-
quecerian su proyecto. Aportes, que unidos a la tutela
de su hermano Addn, fueron hilando, con aportes de
distintas teorfas, los rasgos que definirfan, anos después,
su propuesta para el pais. Fincado en la resurreccién
del pensamiento de Bolivar y de otros libertadores y de
pensadores progresistas de todo el mundo, harifa afir-
maciones como “no soy marxista ni antimarxista” (a la
vez que maduraba, simultdneamente, metas libertarias
o proclamaba su admiracién por Perén), para reunirlos
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en una sintesis que serfa la urdimbre de la Revolucién
Bolivariana y luego del Socialismo del Siglo XXI.

Hijo de una familia humilde, Chévez cursé sus es-
tudios primarios en su Sabaneta natal, merced al esfuerzo
de sus padres que eran maestros y de una abuela que
lo habia criado. Siempre con las mejores calificaciones.
Vendia dulces para ayudar a la economia familiar, ex-
periencia que recoge en su libro Cuentos del araziero.
Los pobladores atn lo recuerdan nifo, obsesionado
con estudiar todo lo que hubiera sobre la vida y obra
de Simén Bolivar. De esa voluntad, del conocimiento
en carne propia de la miseria que debia soportar su
pueblo, le vendria después la fuerza y el empefio justi-
ciero y solidario.

Fue por ese entonces que comenz6 a despuntar en él
su vocacién por la pintura, que lo llevé a cursar estudios
en la Escuela de Bellas Artes de esta ciudad, a los que
abandoné en 1968, aunque siguié pintando toda su
vida. Y por la poesfa, cuyo primer fruto fue un poema
dedicado a la muerte de su abuela que escribi6 en 1980.

Barinas lo habia impresionado en su infancia. En
el libro de Ignacio Ramonet Hugo Chdvez: Mi primera
vida, cuenta: “Bolivar pasé por Barinas en 1813...
Consiguié un pequeno ejército y se vino por los Andes,
por caminos de montafas, bajé por Portuguesa y hallé
en Barinas alimentos, agua, fibricas de uniformes y
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ropa para las tropas, fibricas de armamentos, fibricas de
fusiles, de bayonetas, caballeria, ganado para alimentar a
su ejército, maiz, avituallamiento; en fin, todo lo que la
logistica de un ejército en campana...La ciudad, aunque
era un pueblo grande, muy rural y apacible, tenfa un
pasado glorioso, y eso se notaba”.

De épicas en épicas, Barinas aparecia y desaparecfa por
las puertas de la historia. Esta vez las habia abierto para
ese nifo que cambiaria el futuro de Venezuela.
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CALDERA, PUEBLO DE FUGITIVOS

A la mafana dejamos esta ciudad para partir hacia
Caldera, ascendiendo por la selva alta, helechosa, alum-
brada por las flores del ave del paraiso y el bastén del
emperador, entre el rugido desbocado y marméreo el
rio Santo Domingo.

En el camino nos detenemos en Altamira de Céceres,
un pueblo pequefio coronado por una iglesia lila, donde
se fundé por primera vez Barinas en 1577, y hacemos un
alto en la casa de dofia Chepa Montilla, que nos acoge
con el antiguo sefiorio provinciano de ese lugar que dura
en un pasado remansado y sombroso.

En Caldera, junto al rio azul que lleva su nombre,
entre castafios afiosos y el canto del Diostedé, un pajarito
rojinegro y benefactor, se alza este caserio que levantaron
fugitivos hombres sin nada y sin nadie.

El poeta y narrador Orlando Araujo lo cuenta: “Nadie
llegaba alli por el placer de viajar y nadie se quedaba. Por
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aquel camino tortuoso de jornadas agotadoras se des-
colgaban trujillanos y meridenios que por alguna razén
no podian seguir en Mérida o en Trujillo. Llegaban sin
nada, los pies cubiertos por el barro. Llevaban un hacha,
un machete, un perro, una mujer a veces, y a veces
ni mujer, ni perro, ni hacha. Pedian posada y los que
habian llegado antes les daban posada y comida. Nadie
preguntaba al recién llegado quién era ni de dénde venia.
Este daba un nombre cualquiera, cortaba lena, buscaba
agua, ayudaba en algo. Un buen dia se iba al monte,
rozaba un rastrojo, sembraba maiz y yuca, levantaba
cuatro horcones, ponia techo de palma y paredes de
bahareque, buscaba mujer y ya era una familia mds en
aquella colonia de gente silenciosa. De vez en cuando
cafa por alli una comisién armada, pero en las casas solo
estaban las mujeres, los nifos y algunos ancianos. No,
nadie conocia los nombres que la lista mencionaba,
Podian estar seguros de que alli no vivian. Eran dos y tres
dias de monte. La comisién se iba y los hombres regre-
saban. La vida era pacifica, alterada solo por noches de
aguardiente y pufalada, sin que se cobraran ni pagaran
muertes, porque alli no habia autoridad constituida, ni
nadie estaba interesado en constituirla. Aquel era un
lugar de refugio.”

Un pueblo entero fundado por convictos. Una
muestra de esa realidad exacerbada y alucinante de
Venezuela, como la enigmdtica montafa de Sorte, que
estd llena de brujos y nigromantes.
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GRAN-TITIRITERO-GRAN

De Barinas a Guanare ponen en los drboles, a la orilla de
la ruta, banderitas rojas para indicar que alli viven sim-
patizantes chavistas. Serd porque entre el rio Masparro,
lento y leonado, y el rio Bocond, abierto y luminoso,
estd Sabaneta, el pueblo de Chdvez. En Guanaré alguna
vez alguien recordard que alli vivié Eduardo Di Mauro,
gran maestro del teatro de titeres reconocido en todo el
mundo, no solo por sus actuaciones, sino también por
su labor en promover y difundir con una irrenunciable
conciencia social ese arte en toda Latinoamérica.

Alli, en ese pueblo arracimado, ha levantado a puro
pulmén un teatro, una biblioteca del género tinica en
todo el continente, un archivo, salas de discusién ideo-
l6gica, de ensayos y hasta departamentos para los titi-
riteros itinerantes que invitan para que acten en toda
Venezuela y otros paises del continente.

99



Ely su hermano gemelo Héctor construyeron su
primer teatrino siendo adolescentes, en Cérdoba,
Argentina. Desde entonces, con su teatro La Pareja
trabajaron sin tregua, fundando escuelas, formando
grupos, dignificando la profesién, como le gusta recalcar
a este hombre magro, 4gil que a sus 80 afios lucha con
el mismo fervor de sus anos mozos.

Lo visitamos con Leonardo Ruiz. Hablamos del
poder de convocatoria del teatro de titeres, de cémo en
cada funcién se puede distribuir material de prevencién
sanitaria, de proteccién del medio ambiente.

También acordamos en que seria importante con-
vocar allf a los promotores culturales para que se pueda
reproducir en cada regi6n esta experiencia, sus métodos
de ensefanza y de incentivacién cultural. De esta manera
se contribuirfa en recuperar para el pais este patrimonio
que es el Teatro Tempo con todo su valioso memorial.

Distinguido en muchos paises, este Maese solo
pide tiempo para seguir trabajando. “Me entusiasmo
tanto que a veces solo duermo cuatro horas”, nos dice.
Después se levanta y nos despide.

Se arremanga.

Es hora de que salga el Diablo.
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LEJANIAS DE LOS LLANOS

Los llanos venezolanos tienen una distancia en la tierra
y otra en la leyenda. Y es que recién cuando es cantada
y contada, cuando es nombrada en cada arbolito, en
cada bicho con todas sus desolaciones y prodigios toma
posesion de si y entra a la memoria de los pueblos. Asi
como Faulkner con el Mississippi, Rulfo con Comala,
Jorge Amado con Bahia, en este caso fueron Rémulo
Gallegos con Do7na Bdrbara 'y Alvaro Torrealba con
Florentino y el diablo los que le dieron mito en la lite-
ratura. Y el criollaje llanero, su bravura, en la historia.

Partimos de Barinas rumbo a Apure entre los drboles
de teca y sus hojas asombradas. Al poco andar ya se
ven los primeros cebtes y los brahmdn blancos que
caracterizan su ganaderia y, de tanto en tanto, espejos
de agua donde se siembra la cachama (el pact para los
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argentinos), ese pez que parece un hachén de hierro
cuya carne sabe a cochinillo.

Cerca, se divisa entre platanales y mangos el an-
tiguo puerto fluvial de Barinas y el rio Santo Domingo,
yéndose pensativo entre una bandada blanca de garzas
paletas. Este tramo del viaje lo hago acompanado por
Leonardo Ruiz y Pedro Ruiz —gracias al apoyo de la
Red de Escritores de Venezuela— quienes me irdn descu-
briendo hasta el tltimo detalle los secretos de esa llanura.
De tanto en tanto se ven elevaciones del terreno que son
monticulos funerarios consistentes en dos hemisferios
superpuestos, estructura que ya habia intuido Humboldt
al pasar por estas latitudes.

Hay también calzadas de tierra y piedra entre las
cuales corrian cursos de agua construidos por los ji-
rajaras, caqueties o huamonteyes, todos pueblos de la
familia de los arawakos.

Hace cincuenta afos se extendian en esta zona
bosques tupidos de los que sobreviven algunos sa-
manes imponentes y sombreadores, entre otras pocas
especies. Los palmares anuncian que por alli corre el rio
Masparro, ladino, con la furia escondida dentro de su
corriente. Delante nuestro traquetea con su carga un
chicharronero, vendedor de todo.

Por lo general de origen 4rabe, buhonero y trashu-
mante como fueron sus antecesores en el oficio, solo
que aquellos viajaban por los rios. Tenfan fama de estar
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llenos de compadres en esos parajes por ser progenitores
de cuantos hijos que ni se sabe.

Entramos al llano bajo que se extiende a dos metros
bajo el nivel del mar. Por aqui se localizaba el T02, teatro
de operaciones contra la guerrilla en la IV Republica,
durante los gobiernos de Betancourt, Leoni, Caldera y
Carlos Andrés Pérez.

El estado Apure, segiin explica Arquis Méndez
Echenique, uno de sus mds fecundos cronistas, ocupa
“75.000 kilémetros cuadrados, desde las estribaciones
andinas (Piramo de Tam4 hasta el Orinoco), con un
relieve que en contados casos supera los 200 metros de
altitud, llenos de bajios y bancos (médanos), sabanas
cubiertas de vegetacién tropéfila y gramineas, palmares,
chaparrales, clima tropical himedo, cruzado de innu-
merables rios, cuyos cursos mayores son el Apure, el
Arauca, el Capanaro, el Meta y el Orinoco (Apure y
Don Rémulo Gallegos, ponencia, noviembre 2007).
En otro trabajo, Apurenidad, identidad e idiosincrasia
llanera (diciembre 2007) refiere que poblaban estas
tierras los otomacos, yaruros (pumé, guahibos, cuibas
jiwi), achaguas (arawakos), chiricoas, tunebos, sdlivas,
taparitas y guamonteyes, entre otros.

Luego la presencia europea agregaria otro elemento
étnico, que serfa el blanco, con sus salpicaduras de ne-
gritud esclava o fugitiva. El resultado final seria el acri-
solado mestizaje que conformaria al llanero apurefo.
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Ese contacto europeo se dio, por lo menos en Apure,
de una manera esporddica en los primeros tiempos de
la conquista (siglo XVI), apenas pueden sefalarse las in-
cursiones exploratorias de Diego de Ordaz y Ger6nimo
de Ortal en el Orinoco y el Meta, y las correrias por
todo el territorio llanero de los gobernantes alemanes,
los Welseres, quienes solo andaban tras el senuelo del
Dorado.

Elllano es el mismo Apure que lo inunda en invierno
y lo verdece el resto del afo. El agua se vuelve tierra.
Por eso dice el llanero que el coporo cae del cielo. Y es
que los potreros quedan llenos de peces.

En tres superficies que se alternan para sostenerlo
sucede el llano: el aire, la tierra y el agua. Asi uno siente
que lo que en el llano lo que es presencia frente al in-
finito, en la pampa es sensacién de la propia ausencia.

No es reino del hombre, sino de las bestias, de los
caimanes asoledndose en la orilla de los madrejones
morados por las boras florecidas, del garzén soldado,
de los ganaes, esas aves zancudas, imperiosas, y también
de la iguana y los chigiiires.

De vez en cuando aparecen algunas casas muy re-
ducidas donde un hombre siestea mientras su mujer
teje una hamaca. Estas viviendas mezquinas llamadas
“soluciones habitacionales” por los gobiernos anteriores,
se daban a las jévenes parejas (ya a los quince afios una
adolescente era madre de uno o dos nifos) y no tenian
los minimos servicios, ni agua, ni luz, ni sanitarios. En
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tanto que la Revolucién Bolivariana adjudicé a los més
humildes, sin costo alguno, miles de casas equipadas
con todo (hasta con televisores y bibliotecas) en todo
el territorio nacional.

Se ve mucho criollaje descendiente de ingleses y ale-
manes, muchos protestantes y evangelistas predicando.
Pero el llano es sagrado en si, por poder de su propia
prodigiosa aparicién. Y si no pagano, a fuerza de ina-
sible, salvaje, animalado. Y de misterioso, como ese drbol
que en el caserio La Venganza que ahora atravesamos,
se alza, lleno de zamuros, como un presagio.

Leonardo recuerda la copla de Alvaro Torrealba en
el enfrentamiento en verso de Florentino y el Diablo:

Zamuros de La Barrosa
del alcornocal de abajo.
Ahora verdn, senores,

al Diablo pasar trabajo.

Y baja el Arauca, desmedido, muy cerca de Guazdalito
donde pelea la guerrilla colombiana. Y brota otra copla:

Viniendo de Guasdalito
bajan aguas colombianas,
con un guerrillero ahogado

y una garza ensangrentada.
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En el Puente Marisela (llamado asi por un personaje
de Rémulo Gallegos), paramos en una gallera. Hoy no
hay rifia, aficién encarnada en estos lugares, donde la
naturaleza se mueve con una subrepticia violencia.

Se ha restituido por un instante la calma en el llano.
Un péjaro camina sobre el lomo de un caimancito som-
noliento (aqui se llaman babillas). En un madrején
cercano un potro patea la lama verde para poder beber,
buscando el otro llano clandestino en el agua, mientras
riela la luz que vino a llevarlo a sus infinitos.

Estos son los espacios de Dofia Bérbara, cuyo per-
sonaje real era una mujer tosca, fuerte y aindiada que
se supo llamar Francisca Vizquez de Carrillo. La tumba
de Pancha Vézquez, dicen que fue violada buscando los
muchos reales que escondia.

Manuel Abrizu, recupera en uno de sus trabajos, unos
versos que en su tumba rezan como epitafio:

Del rio nacida

y por el rio ignorada,
crisdlida plegé sus alas
y cerrd sus 0jos

antes que el sol

la ayudara a nacer.
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En estos tremedales, entre los moriches (palmeras de
cuyas fibras se hacen los chinchorros), cerca de los cafios
caimaneros y entre las vainas pesadas de los carutales,
transcurren los llaneros serenos, silenciosos, adustos,
con ese don que tienen los hombres de callado coraje,
de honor reservado y, cuando cuadra, de suelta alegria,
sin perder la sombra ni la bizarria.

Van desapareciendo los jinetes, a veces se ve alguno
cabalgando detrds de su ganado hacia las galerias del
Orinoco, formaciones de pura piedra que escoltan el
imperio de la Amazonia. Llegamos al borde del Sinaruco
y las dificultades de una chalana nos impiden atravesarlo
para poder alcanzar el Orinoco que repta poderoso a
solo treinta kilémetros.

De esos andares por el llano, sali6 este poema:

Solo a caballo va a tocar la tierra.
El llano a veces es de aire,

otras veces laguna

y més que nada luz.

Esos samanes como ldmparas
son anémonas de tiempo.

Hay una sola hora aqui,

siempre final.
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Por eso el camino est3 lleno de matanzas, [de
carnicerias,

lo que devora

siempre es vertical

el gavildn

el zamuro

que sube igual que humo.

El llano estd quieto. En un punto.
Como el caimdn mirando

extiende su infinitud.

Y ni las aves pueden huir del poniente,
se vuelven parte de un jamds,

tal esas tropas de vacas blancas

que llevan en la carne

su fantasma.

Solo lloviznoso
pierde sus distancias
y ahi, si, brillan

y son altares

los arboles,
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huevos de musica,
las garzas en el tremedal,

donde hablan solos los chigiiires.

Hasta ellos creen que el llano es campo.
Y no. El llano aguaita dentro del estero.

El es el 4nima del agua.

Ya de vuelta en San Fernando de Apure nos reencon-
tramos con los poetas José Gregorio Gonzilez, Radhais
Ojeda de la Red de Escritores, Octavio Vivas, Carlos
Tirao (El Poeta Enamorado) con los que participé en
un recital en el que Amaloa Pefalver dijo sus hermosos
romances cantando.

Al dia siguiente partimos hacia el llano alto. Después
en Gudrico lo que era lejania, horizonte y cielo be-
biéndose en el espejismo, se espesa de morichales foscos,
quietos. La llanura se embrama de drboles para volver
a derramarse en lentas lomadas hasta casi llegar a San
Juan de los Morros, a sus arrecifes verdes y aguilosos,
jovenes, gozosos del espacio.

Y aparece Villa de Cura. “Todo esto es mio, lo co-
nozco palmo a palmo”, dice Pedro Ruiz, que devel6
casa por casa, hombre por hombre, la vida y la historia
de Aragua, cuyos valles poblados de cafiaverales perte-
necieron en un tiempo a la familia de Simén Bolivar.
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Es Villa de Cura una ciudad pequefia de casa co-
loniales con balcones de metal, casi palco de teatro de
los que brotan, amilagrindolos, sus mujeres bellisimas.
Cerca duerme, brillando, la laguna de Tacarigua, pueblo
joven crecido de la vertiente de las poblaciones origi-
narias que habitaban junto al lago y de cuya presencia
datan testimonios desde 1547.

Nos cuenta Modesto Emilio Guerrero, en su libro
Chdvez el hombre que desafid a la historia, que en ella
surgi6é como caudillo Ezequiel Zamora, con sus tropas
federales y que “en esta estratégica ciudad centralizé
su poder la administracién mds larga y sélida que tuvo
Venezuela: la de Cipriano Castro y Juan Vicente Gémez,
entre 1899, y la muerte del segundo en 1935”. También
fue en los cuarteles de Maracay donde se alzaron los
insurrectos del 23 de enero de 1958.

En sus barrios pobres y cuarteles, sobre todo en su
principal plaza de Aviacién, se concentr§ la resistencia
civico-militar al golpe de Estado del 11 de abril de 2002.
El dia 13 de abril estaban alistados miles de soldados y
civiles para marchar a Caracas. Hora después desem-
bocaria en la insurreccién caraquena que dio al traste
con la ridicula “dictadura”, entre la noche del 13 y la
madrugada del 14 de abril de 2002. Fue de Maracay
desde donde salieron los soldados y oficiales al mando de
Hugo Chavez para deponer al presidente Pérez en 1992,
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y fue esa la primera plaza tomada por los bolivarianos
al mando de Jestis Urdaneta Herndndez.

En esta ciudad tuvo su casa Chdvez, la que allanaron
secuestrando los libros donde el militar rebelde abrevaba
por ese entonces las vertientes de su pensamiento revo-
lucionario. Lecturas que habrian de cimentar un estilo
libre, de gran poder comunicativo y que tenfa antece-
dentes en aquellas columnas que escribia en el diario
El Nacional de Barinas y en sus charlas sobre historia
en la Academia Militar.

Entre tanto remezon histérico perdura un pueblo
de conuqueros y artesanos como lo define Ruiz en su
libro Palo Negro-Ayer y hoy (Coleccion Historias, Caracas,
2006 ). Cerramos la travesia en su casa de Maracay, bajo
la luna y una lluvia de flores de cedro, escuchando las
magnificas guitarras de Efrain Silva y de Rafael Olivero.

El llano quedé atrds, pero no se iba. Era como si por
dentro su resplandor interminable nos hubiera detenido.

Y era ley, también, que iba a volver.
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HACIA CORO

Hospitalarios como pocos los venezolanos. Asi como
Pedro Ruiz me albergd en su casa, otros me la entre-
garon a corazén abierto: Enrique Herndndez D’Jesus,
Adhely Rivero, Livio Delgado, Ramén Palomares,
Gabriel Jiménez Emdn, Orlando Pichardo. Sin olvidar
los brindis con Luis Alberto Angulo, Hermes Vargas,
Reynaldo Pérez So, todos poetas de primer agua. Como
Gonzalito Ramirez y Katyuska Loreto, un par de 4n-
geles combativos y sonadores, gente que ha vivido el
pulso mds inmediato de la revolucién, trabajando al
lado de Chévez. Pero volvamos a las casas.

Hablaré de algunas de ellas. La de Orlando Pichardo
y Magda Sivira, en Barquisimeto, era solo de ellos, hasta
que yo les expropié un hermoso divisadero donde de
noche devandbamos versos con esta pareja de poetas
desmesurados y generosos. Alli, en un muro quedé mi
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silueta en carb6n, sombra de mi sombra, guardando el
palomar donde tantos amigos, a causa de tantos suefios
juntos, no pudieron pegar los ojos.

Y la casa del Catire, Enrique Herndndez D’Jests, que
es entre todos los catires el mds tnico, irrepetible, catire
de Venezuela. Poeta huracanado, enamorado, deslum-
brado y deslumbrante es, ademds, fotdgrafo. No quedan
casi poetas en la tierra que él no haya retratado (tiene
una coleccién de miles de fotos con versos manuscritos
de cada autor, Ginica en el mundo).

En su casa, hurtdndole la cama a su hijo Emiliano,
di con mis huesos fatigados por las andanzas en su tierra
todas las veces que llegué a Venezuela. En realidad nadie
sabe dénde empieza y acaba esa morada atarantada de
tantos objetos: cuadros, libros, mujeres desnudas ence-
rradas en botellas, cajas que contienen las piezas imagi-
narias que laberintan la cabeza de ese sefior que rie, que
abusa de su generosidad como dice Luis Angel Parra,
que oficia de sacerdote, casa a sus cofrades y brinda con
los dngeles y el Diablo.

Ama a medio mundo y medio mundo lo ama. Es,
ademds, cocinero, autor del recetario m4s surrealista
y lirico y ha hecho un arte poética del arte culinario
que a veces emerge lleno de aromas y sabores entre las
pdginas de su maravillada marea de poemas, donde él
vuela loco e ingrdvido.
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Asisto a una recepcidn en la residencia de la emba-
jadora argentina en Venezuela, Alicia Castro, una mujer
que puso todo su empeno en su gestién, apoyando las
politicas de integracién de América Latina, labor que
le valié el reconocimiento ptblico por parte de Chdvez.
Anfitriona impecable, lo invité al gran guitarrista Juan
Falti, quien interpreté piezas del folklore argentino,
a la vez que yo lo acompafaba con algunas coplas de
nuestro cancionero.

A los pocos dias parto de nuevo al estado de Falcén.
A la ciudad de Coro, tallada por el tiempo y el solazo.

La colonia sobrevive, amarillenta, en esas casas, en
sus iglesias profundas a las que hay que verlas al alba,
cuando una luz de infancia la vuelven una aldea de
claridades, de patios, olviddndose entre los latidos de
las primeras campanas.

Con Benito Mieses, César Seco y el gran William
Osuna, abrimos de noche la Casa de la Poesia, hasta
que nos alcanzé el amanecer diciendo versos entre sus
columnas alunadas.

A esa hora Coro era una melodia blanca, vagabunda.
Como las campanadas.

La rodea el desierto. En los médanos —yendo a
Adicora— campean embelesados y absolutos los burros
que, como en La Rioja de la Argentina (que tiene un
paisaje similar) bien podrian ser, como alguna vez se
dijo, las flores naturales de la regién. Los hay famosos
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como el Burro Evaro, capaz de salvar al mundo, segin
lo cuenta y canta el poeta Ciro Vargas.

Hubo una época de hambruna, de peste por aqui.
La gente se moria en el camino. De alli este paraje que
se llama Animas de Guasare. Dicen que se las oye llorar
todavia. Y este otro: Animas de Giiira, donde se hallé
un nifio amamantado por su madre muerta.

Almas que le dan a estos parajes algo de volada me-
tafisica, de inminencia, de tiempo irresuelto entre los
peregrinos arenales, el sol inmdévil y el viento encerrado.

A ambos lados se extiende el Caribe, sediento de
borrar las dos orillas. Por ahora el médano resiste. Me
cuentan que las gentes se hunden en las arenas para
curar sus huesos con los rayos ultravioletas que creen
éstas acumulan.

Ocultas radiaciones, muertos que se lamentan, es-
pacio y tiempo batallando sin lugar en la insolacién.

Y el cardén fijo contra el mar en movimiento,
mientras todo se yergue y se destruye, infinitamente,
en la intemperie.
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CHICHIRIVICHE

Como todas las aldeas de pescadores tiene ese arraci-
mamiento desorientado, un desorden de ventolera y
agua que desencaja las puertas y bate las ventanas de las
pequenas casas. Asi es Chichiriviche, una avenida larga
hacia el mar y, a ambos lados, las tiendas con frutos
insolados, licorerias y toda la parafernalia de pldstico
con que se decoran los bafistas.

Hay, también, viejos pescadores sentados, rehilando
sus redes mientras fuman un cigarro interminable espe-
rando a los que vuelven con el bote brillante de peces. Y
mujeres lentas yendo y viniendo, todas en sus mismos
quehaceres en un tiempo inmévil.

La familia Adimandi me ha cedido gentilmente su
casa de veraneo. A una cuadra por una via de arena
se abre el Caribe, lujoso. Una barca me lleva hacia los
cayos, un grupo de pequefios islotes apenas arbolados
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en los que el mar danza ebrio de transparencias. En uno
de ellos una empanadera me dice: “Siempre en la vida,
contra todo lo malo, repita el salmo 29 de la biblia”. Y
me cuenta cémo ella, de solo mirar, reconoce todas las
fuerzas invisibles —las crueles y benéficas— que andan
sueltas por el mundo.

En el Cayo Virgen de las Rocas, en una gruta del
acantilado a la que accedemos con la lancha, han puesto
centenares de imdgenes, ndufragas alli por la devocién
de la gente. Un altar donde escombra la imaginerfa entre
las hojas oscuras y los grandes raigones de los drboles.

En otra isla se ven grabados en la roca pequenos
petroglifos, marcas de antiguos misterios, una zoologia
simbdlica con la memoria y la supersticién de los an-
tiguos navegantes.

Al atardecer, Chichiriviche se recluye bajo los fle-
chazos de los pdjaros negros alrededor de su laguna
donde los tortuosos manglares, ahogados por la basura
de sus orillas, cobijan a los cangrejos de ojos azules y a
las furtivas iguanas.

Fuera, mds alld y hacia el camino que lleva a Caracas,
se extiende en grandes espejos de agua donde los fla-
mencos despenan en rosa la eternidad de la tarde.
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DESDE VALENCIA AL LLANO

Vuelvo a Valencia invitado por la Universidad de
Carabobo al Encuentro de Poesia que organiza Adelhy
Rivero, junto a otros poetas abiertos, efusivos y talen-
tosos. Carlos Osorio, Victor Pinto y Lyerka Bonano son
los motores de esta reunién que convoca a creadores de
todo el mundo, a los que les da la bienvenida la muy
ilustre Marisa Gonzalez Febre.

Duermo —es un decir— en el Hotel Ucaima que
ya es el albergue de siempre para quienes asisten a estos
actos. Al punto que sus empleados han escuchado
—hasta el martirio— en boca de los vates la poesia de
los cinco continentes.

Valencia se abre, plena, entre imperiales cedros, ca-
morucos, samanes y caobas en los lares de los tacariguas,
pueblo originario que le dan el nombre al valle y al lago
de Valencia.
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Una vez mds nos llama el llano. Salimos entre un
tumulto de émnibus coloridos, talleres desvencijados y
los cldsicos comercios de extramuros con su mercancia
abigarrada y sus pregones.

Ya abandonando las afueras damos con el campo de
Carabobo, donde se libré la batalla que le dio la inde-
pendencia a Venezuela. El camino arbolado, sembrado
de puestos de venta de cachapas (chicharrén de cerdo),
toca el estado Cojedes y pasa junto a un rio secreto,
el Taguanes, donde Bolivar dio la tltima arenga a sus
tropas antes de entrar en combate.

De alli en mds el verde oscuro ird cediendo paso al
verde claro, alumbrado, con que se extiende el llano.

Por la carretera del estado Barinas, atardeciendo,
entramos a Arizmendi, pago de Adhely, a quien cuanto
mis se acerca al llano, mds se le encarniza la tonada.

Y es que los llaneros hablan con las palabras como
agua movidita, contando casos de esos mundos abiertos.
Después van recogiendo el tono, el decir festivo se va
haciendo intimo y a ver quién afina el oido para enten-
derlos, cuando se quedan en silencio con dos o tres pa-
labras cayendo como gotitas, como si le hubiera llegado
la sequia al habla.

No se deja olvidar el calor en Arizmendi. Las calles
desarmadas y polvorientas junto a un rio intenso donde
suelen atracar las barcas trayendo panes de queso a un
mercado que se alza los fines de semana y que después
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desaparece como la musica en sus fondas oscuras. Junto a
los puestos de pescados, frutas y verduras, el rio Guanare
suelta criollos recios que vagan buscando arreos en las
talabarterias, herramientas y otras mercancias.

Vamos a la casa de Dofia Goya Rivero, madre de
Adelhy, una sefiora nonagenaria que se mueve entre
su descendencia mandando en silencio con delicado
albedrio. Famosa por su temple, Dofia Goya. Hasta
cuando hubo que ponerle coraje a los embates politicos.

Y conozco a su hermana, duena de casa, y a sus her-
manos Zordy, médico, narrador y cronista de Arizmendi,
y a Reynaldo, a quien, segin me cuenta Adelhy, por
andar cazando chigiiires con su escopeta La Gritona, esta
se le cay6 al agua y al ir a rescatarla los caribes (pirafas)
le comieron la nariz.

Y de esa otra vuelta cuando la policia le quité el arma
y él fue a reclamarla. El Jefe de Policia le dijo que no,
que La Gritona se quedaba presa. “Pero mire que tengo
cuatro carajitos que darles de comer”. Y el jefe, que no,
que aqui se queda. Hasta que, harto, Reynaldo llamé a
los cuatro hijitos y los puso frente al hombre. “Y, bueno,
aqui se los dejo para que les dé de comer usted”. Y cerré
la puerta y se fue. Fue entonces el griterio y el llanto
de los chicos. El jefe, al borde de un ataque de nervios,
mandé entonces a buscarlo. Y le devolvié los hijos, la
responsabilidad... y La Gritona.
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Fue en esa casa donde sali6 el tema de que Arizmendi
no tenia bandera ni escudo. Seria lindo inventarla, nos
dijimos y pergefiamos algunos disefios donde, en el
escudo, estaban las babas (caimanes) y el toro y el ca-
ballo. En el centro de la bandera, entre una banda verde
clara como el llano y otra 4mbar como el rio, sefio-
reando, un samdn. Y para el lema del escudo esta frase:
“En el llano empieza el mundo”.

Después, en la plaza donde Leonardo Ruiz y Ana
Maria Oviedo Palomares habfan instalado la Feria del
Libro, plantamos un pequefio Bosque de la Poesfa, una
propuesta mia que se repitié en Coro, donde sembraron
cien drboles, y en la Isla Margarita otros tantos con el
mismo nombre y cuya concrecién estuvo a cargo de
la escritora y amiga Iris Tocuyo. Para mi agradecido
orgullo, uno de esos arbolitos lleva mi nombre.

Desde Arizmendi partimos a remontar el rio Igiié con
Ana Maria, Leonardo y Giondelis Montilla, que escribe
poesia para nifios. Navegamos en una canoa capitaneada
por Luis Gonzilez y su contramaestre José Gregorio
Maluenga. En el trayecto nos acompané como el techo
de un templo sobre el curso del agua el vuelo de una
multitud de péjaros, de las garzas, los flamencos. En las
orillas dormian con un ojo abierto los caimanes que de
verlo a Leonardo un tanto voluminoso, se lanzaban de
la orilla al paso de la canoa. “Ponete de perfil, que nos
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comen’, le digo. “Es que no tengo perfil”, me responde,
atribulado, Leonardo.

Guadarrama, donde nacié Adelhy, es un caserio
exiguo, clarito y suave. En la plaza umbrosa leemos
poemas suyos y Giondelis maravilla a los nifos que
rien con sus relatos. Después bailan joropos, serios, bien
serios, como buenos llaneros.

Junto a la plaza se levanta la iglesia de Santo Tomds,
de quien dicen que crece cuando lo sacan en procesién.
Crece y no entra a la iglesia si no lo hacen dar otra vuelta.
Recién entonces se conforma, se achica y asi lo pueden
meter en el templo.

Tras almorzar en una de las casas de las esforzadas
maestras de Guadarrama, regresamos a Arizmendi. En
sus alrededores me dice Juan Antonio Gdmez (mds
conocido como El Gavildn del Rizero), que al hun-
dirse un tractor en la sabana del hato se encontraron
armas de la independencia. Y es que la historia estd viva
en Arizmendi. Como ese jinete que pasa levantando
polvo, el galope antiguo, montado sobre un caballo
del porvenir.

De vuelta a Barinas el llano se lanza entre esteros,
morichales, caballadas distraidas bajo el adiés de las
garzas. Luego de una sucesién de pequefias fincas nos
topamos al rio Cojedes que ambula mudo su cobre
terroso. A partir de ahi el llano se ondula de serranias,
entre campos abiertos con drboles feudales y coposos.
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Tras de un asalto de bosque en la serrania, rumbo a
oriente, llegamos a Tinaco, un cruce en el centro del
pais, que tuvo gran importancia en el comercio del
siglo XIX.

Atravesamos San Carlos, pueblo entrafable donde
junto al poeta Miguel Pérez di un recital. De alli es,
también, Isaias Medina Lépez, coplero y recopilador.

A poco andar entramos al estado Portuguesa,
mientras se alejan hacia el oeste las estribaciones de la
serranfa de Pereprima y, hacia el este, el volcdn de las
lluvias, las dltimas del invierno.

Y damos con el rio Portuguesa, desanimado, bajando
la serrania de Turén, que supo en otra época ser una selva
en busca de las aguas que nutrirdn el encuentro con los
cauces del Guanare, Las Marias, el Morador.

Un doble arcoiris se alza devolviendo la tierra y la
tormenta a su leyenda. Giondelis me cuenta que cuando
es doble, el arco més alto es el macho y el mds bajo la
hembra. “Si brillan mucho es que estdn bravos”, me dice.

En los Andes cuentan que el arcoiris se roba a los
nifios catires (rubios) y a las mujeres prefiadas. Alli nace
desde la cabeza de un caballo bebiendo agua.

Casos que ocurren cuando se ensuefa Venezuela.
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EL ARPA DE AGUA

Seguimos rumbo a Cantén por el llano alto junto al
Pedemonte. Esta vez nos acompanan Arnaldo Erazo,
novelista, y Jests Erazo. Hacia el horizonte se abre la
llanura crespa de arboledas. Todo este camino serd como
recorrer el cordaje de un arpa. Cada cuerda un rio,
tatuando de agua la desmesura venezolana.
Transcurrimos entre unas fincas prolijitas hasta
dar con el rio Paguey, embelesado y verde. Cerca, en
Corbati, se guardan petroglifos y timulos funerarios
de caquetios y jirajaras, hasta que arribamos al pie de
monte donde el Ande se alza en leves colinas de pesebre.
El camino que transcurre entre tecas anhelosas y
cansadas, mangos y cambures, nos lleva al esmeralda
rio Caragud, y ahi no mds nos topamos con el rio La
Acequia que se abre paso, gozoso, bajo las altas sombras
de los caimitos, entre los bambties y los rabos de rata.
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A la vera de la ruta se venden juguetes y caballitos de
madera.

Y siguen en el rumbo los zapotes, los pldtanos, los
aguacates. De pronto un letrero extrano: “El Sefior se
ha manifestado frente al pecado por segunda vez”. Y tras
la admonicién, alcanzamos el rio Bum Bum que tiene,
ahogados bajo el cauce, secretos petroglifos.

En Socopé damos con la reserva forestal de Sicoporo.
Casi 3.000.000 de hectdreas devastadas en los tltimos
cincuenta afos. El desmonte ha disminuido el caudal
del rio Tipocoro que riela temblando de dmbar lechoso.
Por alli se encuentra Sico, un pueblo que crecié con la
explotacién forestal y, aunque estd a 200 kilémetros
del limite con Colombia, conserva junto al aluvién de
comercios esa intemperie arrancada de los pueblos de
frontera. Lo escolta el rio Miri, arcilloso.

Y ya estamos en Macagual (lugar de la macagua,
serpiente venenosa ). Esta vibora se parece a la liana
del bejuco. De alli el refrin que dice:“Al que lo muerde
macagua, bejuco le para el pelo”.

Aqui, en estos campos, José Esteban Ruiz Guevara
descubrié los sitios rituales de los pueblos originarios.

Y sigue el arpa de agua. Con el rio Quiu, transparente
y distraido (y sigo yo adjetivando para recordarlos), tras
el cual vuelve a verse el llano rumoroso de 4rboles. Una
regién que con la infraestructura adecuada puede con-
vertirse en un centro importantisimo de preservacién
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del patrimonio arqueoldgico. Aunque hay iniciativas
en este sentido, ain no se han llevado a cabo con la
dimensién que este emprendimiento requiere.

Los palmerales anuncian que estamos a las puertas
de Santa Bdrbara, capital del estado de Zamora. A la
vera del camino hay tumbas con una iglesita blanca,
sefialdndolas. Y aparece El Yaure, una aldea de pocas
casas, escondida entre el vapor de los mangos, vendiendo
miel secreta de la oscuridad del fondo.

Para entonces el campo se ha aromado y en las laderas
pasta, blanco, el ganado, quieto en su antigiiedad.

Mis lejos, en Punta de Piedra, cruza el rio Caparo,
abierto, mientras entramos y salimos del estado de
Téchira.

El arpa suena soterrada, espesa y oculta en las aguas
del rio Suapure, antes de La Pedrera. Desde alli, a 25
kilémetros, esta Sarawena, base norteamericana en
Colombia, una ufa del imperio, al igual que otras en
el continente que puedan asegurarle puentes para futuras
intervenciones bélicas contra nuestros paises. Otro tanto
ocurre con la ilegitima usurpacién de las Islas Malvinas
por Gran Bretana.

Tras atravesar, por unos pocos kilémetros, el estado
de Apure, entre minimos fundos, ornados con las flores
rojas de las cayenas y las hojas alarmadas del ave del
paraiso, arribamos a Cantén, junto a su rio profundo.
Una avenida de drboles se extiende hasta el horizonte.
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Y da la sensacién de que el pueblo se estd yendo, para
no volver nunca.

De noche un reldimpago interminable alumbra las
paredes del cementerio donde han pintado el llano que
parece velar los espacios extrafos de estas lejanias.

Tras dos dias de pernoctar en Cantdén, hacemos una
incursién hacia la frontera colombiana.

Apenas entramos en el estado de Apure retornan las
carnicerias del llano. Las boas y las babas muertas en
la carretera.

Es zona del ELN, de los contrabandistas y de los pa-
racos que, con la anuencia técita del gobierno de Uribe,
entran a Venezuela, a ensangrentarla. De hecho, a los
pocos dias en Barinas se hallaron los caddveres de veinte
venezolanos, gente del pueblo, victimas de Los Aguilas
Negras , asi se hacen llamar estas siniestras huestes de
la reaccién en Colombia.

De vez en cuando entre la fronda del monte, se ven
botellas de pléstico colgadas de los drboles. Son senales,
mensajes que deja esta guerra oculta y silenciada por los
medios de difusién del extranjero.

Los controles militares se suceden. De pronto, en un
puesto de vigilancia junto al rio Sarare, un gendarme
me increpa, imperioso, amenazante: “;En qué trabaja
usted?”. Yo, recordando la alta estima que tienen en
Venezuela por la poesia, le respondo: “Soy poeta” Fue
decirlo y el hombre amansé el tono y cordialisimo,
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entusiasmado, dijo: “;Poeta, poeta! {Venga, venga, baje
por el costado del puente, mire qué hermoso nadan las
toninas!”.

Seguimos rumbo a la frontera. Pasan llaneros colom-
bianos, bien vestidos, peinilla al cinto y descalzos, sin
miedo a la mapanare que ahi mismo se la ve cruzar el
camino expulsada por los las flores blancas de los lirios
sabaneros.

El Arauca, el mentado Arauca vibrador, cierra el arpa,
bermejo, silente, uniendo y separando a Colombia y
Venezuela.

Desde Guazdalito hacia Elorza nos vamos despi-
diendo ya del llano, junto a una ceja de monte, aromada
por el perfume del mastranto. Hasta Barinas. Luego de
una corta estancia, parto a Puerto Cabello y desde alli
a San Felipe, donde Gabriel Jiménez Emén me espera,
como un terremoto alegre.

En lagenerosa casa de Samuel Lépez, me retino con
Ricardo Dominguez, artista pldstico, con Traiba Villegas,
musico, Arquimedes Arias, operador del Gabinete
Cultural. Después conoceré a Luis Zafiga, excelente
novelista y antropdlogo con quien planeamos un viaje
a la Amazonia ecuatoriana.

Desde alli una escapada a Guama, cercano a San
Felipe, un pueblito manso con un rio sediento, y otra
a Yaritagua, colonial y hermosa, por una carretera atra-
vesada por una columna infinita de trinitarias en flor.
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San Felipe se oculta en sus alrededores, entre los
drboles inmensos donde se azucaran la martinica y la
naranja cajera, mientras los cocuyos le bajan el cielo a
Sus comarcas.

No lejos se alza la Montana de Sorte, donde reina,
montada sobre una danta, Maria Lionza. Alli tienen sus
cubiles asombrosos los brujos mds brujos de Venezuela.
Alli fui una vez de noche y me jugué la suerte.

Debo volver. Si Marfa Lionza quiere.
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EL CANTAR DEL CATATUMBO

Lo vi de lejos. Alzdndose, tronando, quebrdndose, de-
vorando los confines. Y devordndose.

Todos los tiempos sucedian en él, simultineos: los
asaltos del futuro, el pasado helicoidal y el presente
continuo.

Era el altar y el cadalso de su propio incesante
nacimiento.

El Catatumbo se llama ese reldmpago que no conoce
otra paz y otra guerra que no sea la de su insaciable
aparicion. Se lo ve en Maracaibo. Se yergue en la cuenca
del rio Catatumbo y en la cuenca del lago.

Nubes de hasta mds de diez kilémetros de altura
cocinadas por la cordillera que las ha encerrado, arman
este orfedn de la atmosfera.

Solo en Venezuela sucede ese prodigio. La inmen-
sidad cayendo a pique y saltando hacia el cielo como
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una inacabable infancia de la tierra. Un cataclismo de
la luz, encarnizado y bellisimo, del que ya Lope de Vega
hace referencia en su libro La dragontea.

Yo, desde el horizonte, divisaba cémo a sus pies
volaba el planeta, los cielos se volaban, asustados. Las
comarcas hufan, avasalladas, ajusticiadas en ese patibulo
del tiempo.

Mientras la esfera iba de la nada a la nada como una
leyenda por el universo, el Catatumbo cantaba.

Sesenta descargas por minuto que tenian la energia
terrestre y la ira del cielo.

Era un comienzo cada estertor, cada fulgor, la fero-
cidad de un sueno.

sQué sucede alli, qué leccién en el cataclismo? Hay
quienes dicen que es producto de las emanaciones del
metano. Como ocurre con los relimpagos de Saturno,
ese pequefo planeta oculto en una gigantesca idea de
si mismo.

Resplandor y apagones somos, dice el Catatumbo.
Rayos, frdgiles vehemencias, inasibles cenizas del
firmamento.

Y nadie lo oye.

Hijos de la combustién, no nos reconocemos en la
belleza, sino en la destruccién del fuego.

Crias de instantes, somos. Para esas vehementes apa-
riciones canta una cancién que saben de memoria los
nonatos y los muertos.
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Padrastro de nuestra energia, manda de lejos el
Catatumbeo.

Miren los resplandores combatiendo, el rayo en
fragil pie de guerra. La guerra del Catatumbo no deja
huérfanos.

Canta.

También para la manada humana.

Con todo el cuerpo.

De mirarlo nacié este poema:
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CATATUMBO

Embridado a los astros
arranca la altura,
la belleza a los cielos les arranca.
Cuece y descuece
el tiempo,
alarma
el espejo quebradizo de la muerte
y en la misma hecatombe
traza un tigre,
el aluvién de la ballena,
desangra un desierto,
subleva
cordilleras.
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La cifra del futuro,
la luna insegura
y la estrella imperfecta,
el poderoso instante
que insepulta al Todo
y sus criaturas
atacan el Catatumbo
donde lo que vendrd
sucumbe

y lo que nunca serd

relampaguea.
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REGRESO A CARACAS

Después de mds de dos afios vuelvo a Caracas. Ya en
Maiquetia por los cristales del acropuerto veo los za-
muros girando a lo lejos y el aire del mar, lento y ca-
liente, como el de una fruta asoleada. Y retorna ese
golpe de alegria, esa extensién del alma que me ocurre
cada vez que regreso a esta tierra.

Caracas no cambia. Es una suerte de caracola entre
los cerros troquelados por el caserio, el verde inmensado
de nubes y los pozos de luz del Avila, que se desencadena
en bocinazos, tumultos y ferias callejeras; atrabiliaria
pero intensa, con su gente apasionada, tonante, afirmada
en la potencia luminosa de sus lares.

Todos en un estado de presente excesivo pero atando
hilo a hilo el gran telar de sus raices, fundidndose con-
tinuamente al impulso de su imaginacién. El negro,
el zambo, los pueblos originarios, el criollaje, los
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inmigrantes, tratando de fijar ese caleidoscopio en un
solo esplendor tan encendido como inteligente.

El encuentro con mis amigos da en una peregri-
nacién pagana hacia Sabana Grande, en el centro de
Caracas, rumbo al Tridngulo de las Bermudas, del que
sobrevive un solo vértice. Tres bares donde desplegaron
su risuefa Republica del Este (con elecciones publicas,
ministerios y decretos incluidos) los mds talentosos escri-
tores de Venezuela. Allf ¢jercieron su poder desopilante
Capoulicdn Ovalles, Carlos Contramaestre, Adriano
Gonzilez Ledn, Salvador Garmendia, Ramén Palomares,
entre otros.

Y el Callején de la Pufalada, ahora bien llamado
Victor Valera Mora, vate insignia de la poesia revolu-
cionaria y otros, donde Andrés Aguilar, poeta y antiguo
guerrillero, ejerce su prédica jubilosa.

Pero esta vez no todo es alegria. La noticia de que
la hasta el momento imprecisa enfermedad de Chévez
lo obligé a viajar a Cuba para curarse, los ha ensom-
brecido. En el didlogo se suceden tanto la afliccién como
la esperanza. La preocupacién sobre la gobernabilidad
de Venezuela tanto como la fe en la solidez del proceso
revolucionario ante la ausencia de su lider, la reaccién de
las Fuerzas Armadas, la inquietud popular, la ya desatada
campana de la oposicién para desestabilizar al gobierno.

En cada uno de estos hombres veo, encarnada,
irrenunciable, su conviccién bolivariana. Hablan de
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proyectos, de cambios, de politicas justas. De su lealtad
indeclinable hacia el Comandante Chévez.

Sin embargo, algo como un pozo ocupa el lugar de
las voces, de la musica. Y entristece.

Durante meses durard ese penar. Ese no saber.

Con el alma en un hilo toda Venezuela y
Latinoamérica.

Con el alma en un hilo, silenciosa, Caracas.
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EL PODER DEL AUTANA

Mi pendltimo viaje me llevé de nuevo al Orinoco, a
Puerto Ayacucho. Livio Delgado, poeta entero, nobi-
lisimo y solidario como siempre, me acompané en esta
travesia que serfa el primer tramo de otra que, cruzando
la Amazonia de norte a sur, concluiria en Bolivia.

A merced del sol, desparramada, entre palmerales y
mangos, Puerto Ayacucho es una de las bocas mds im-
portantes de acceso al Orinoco. Naci6 cuando los presos
politicos abrieron la ruta que uniria el sur venezolano con
el Orinoco, a través del puerto de Samariapo. En ella se
enfrenté Maisanta al oscuro gobernante Tomds Fanes.

Perduran alli los vestigios de sus anos mds présperos,
tapados por la parafernalia de los nuevos comercios,
muchos de ellos de propiedad de inmigrantes drabes,
tiendas de ramos generales, donde, como en otros lu-
gares cdlidos de nuestros continentes, se repite la escena
de la familia atendiendo el negocio, donde irreductible,
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el anciano propietario fuma, detenido desde hace anos
en la misma hora, con la molicie con que sus antepa-
sados miraban pasar el desierto.

De la selva que ha retrocedido hasta el fondo quedan
sus tltimas dentelladas, cejas de vegetacién a la vera
del rio.

El avance agricola-ganadero sobre la Amazonia en
toda su extensidn, sobre todo en miles de hectireas
depredadas por la ambicién delincuente de los terra-
tenientes (capaces de llegar al asesinato masivo como
ocurrié con la matanza de Los sin Tierra en Brasil ), la
avidez del imperio por hacerse con las grandes fuentes de
agua potable —el Amazonas y sus afluentes, las cuencas
y lagos de la Patagonia—, ponen en peligro la existencia
misma de la vida sobre el planeta.

Venezuela posee una naturaleza desbordante, al igual
que toda América Latina. Su preservacién debe ser una
politica de Estado inclaudicable y una iniciativa comtin
a todo el continente y las islas. Con una legislacién que
la proteja, dentro de un macro programa que podria
asumir la Celac entre sus mds urgentes prioridades.

La existencia arménica del hombre entre los dones
de la tierra se ha convertido en una utopia. Y hay que
replantear cudles son los valores que, mds alld de los
que pregonan el mercado y el consumismo desmedido,
pueden darle sentido y plenitud a su breve paso por
este mundo.
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Si, claro que hay bolsones de miseria imperdonables,
que hay desocupacién (ahora que la técnica suplanta
la labor de miles de hombres, generando un exceso de
riqueza que debe redistribuirse), pero es cierto también
que en nuestro subdesarrollo tenemos todavia ciertos
privilegios, quizds por estar entre los esplendores de esta
naturaleza, por vivir en un tiempo mds remansado y
menos urgido por la voracidad del desarrollo a ultranza.

Ese hombre que canta toda una tarde bajo un 4rbol,
junto al rio, es mis duefo de su libertad y del tiempo.
Tiempo, libertad, ecologia, en eso no somos subdesa-
rrollados. Y a esos legados —si no los defendemos—
también querrdn quitdrnoslos.

Creo que la politica, ya sea por las urgencias sociales
o por sus calcificadas premisas, tiende a encerrarse en
sus espejos y deja de lado este horizonte axiolégico que
deberia ser su objetivo fundamental. Frente a la sed
de poder y posesiones, la plenitud del hombre y de su
espiritu con el universo.

Y es que hay que recordar lo que dice la copla po-
pular: “Yo no soy quien antes era/ni la flor que florecia/soy
el olvido profundolde la mudanza del dia”.

Pero volvamos a los alrededores de Puerto Ayacucho.
Atravesdndolos se ven caserios de guajivos (venidos de
Colombia), de jivis, de piaroas y cultivos de yuca, pldtano
y pina. Embarcamos en Puerto Samariapo en una cu-
riara, con el gufa Adridn Arana, luego de despedirnos de
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Yuri Patifio que, junto a su esposo Emilio y su cufiado
Alexander, nos dieran una generosa bienvenida.

Es el imperio de la ceiba, del palo de aceite, de los
yarumos que se asoman a la orilla con sus hojas como
manos de estrellas. De la anaconda que en los pantanos
se hunde y deshunde en el lodo, buscando su memoria
en la tierra. 800 especies de mamiferos y 600 de aves
habitan en este escindalo de la naturaleza.

Dejamos el Orinoco para entrar al rio Zipapo que
se embebe de suaves cascadas, entre grandes pedrones,
por canales donde se asoman las palmeritas nifas del
moriche, como perdidas, desconociendo el agua, que-
riendo irse de la tierra. Vamos hacia el rio Autana que
nos llevard al tepuy que le ha dado el nombre.

Abunda el 4rbol tirita, desollado como el abeto, entre
la vegetacién que alza sus iglesias de agua y sombra.

Cuentan que el Autana, el tepuy, era el drbol de la
vida. Guajari, su guardidn, mandé cortarlo y al caer se
derramaron todos los frutos de la tierra. Si lo hachaban
de noche, reaparecia. Ahora es ese monte, ese cono, que
aparece de golpe ante nuestros ojos, solo y absoluto,
unido por un arcoiris como un nervio hacia el infinito.

Fue verlo y sentir, primero una inquietud casi imper-
ceptible y, cuanto mds nos acercibamos a él, un angus-
tioso desasosiego, como si una fuerza extrana y violenta
se apoderara de mi, descontroldndome.

No digo nada, intento disimular ante Livio mis arre-
batos. Hasta que llega la noche y los drboles pierden
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su nombre y emerge la profundidad del rio. Siento
que la geologia se hechiza, que va a crecer de nuevo el
Autana. Anoto en mi libreta de viaje: “Noche infernal
en el Autana. No pude dormir un minuto. Algo mio
se destrufa o derrumbaba. Camino bajo la lluvia a las 5
de la manana. Unos tragos de whisky y unos cigarrillos
para que venga el amanecer. Pero algo dejé o me dejé
de sonar”.

Ya de manana me sosiega el didlogo de los piaroas,
hecho como de gemiditos.

Recién, cuando un recodo del rio me hizo perderlo
de vista, me volvié el alma al cuerpo. Después, con el
tiempo, ese hechizo del Autana volvié a aparecer en este
poema que lleva su nombre:

Ese pesar que usted tiene

le viene del Autana.

Quien lo mira pierde, como él,

su conexidén con el firmamento.

Se amanece en el rocio

con el cerebro lleno de ramas blancas.
No puede pegar los ojos

porque el Autana le paralizé el futuro.
Si sigue aqui,

vaya donde vaya,
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en todos los lugares estard simultineo.
Ese penar

es como el mal de altura. Se cura bajando.
Aqui crece lo que no comienza.

No hay quien duerma

donde suefna un arbol.

De vuelta hacia Puerto Ayacucho se ven comunidades
de jivis, curripacos. Sus sombreros reproducen la forma
de sus chozas cénicas, en cuya cumbre se yergue un
ramaje seco. Es para los pdjaros. Ellos bendicen la casa
y anuncian — cuando se asientan — la llegada de visitas
que no se vefan de hace mucho. Si son dos los péjaros,
dos serdn los visitantes.

Sortilegios esos, que andan por el aire.

Nos detenemos a ver los petroglifos de Pintao, donde
los hombres grabaron en la roca animales y laberintos,
sefas de sus pequenas eternidades.

Por si un dia no amanece el Autana.
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ULTIMOS TIEMPOS

Estamos en el ano 2011. Chévez desde La Habana in-
forma que ha sido operado de cdncer y que deberd so-
meterse a sucesivos tratamientos para tratar de erradicar
la enfermedad. A un ano de las elecciones presidenciales,
la ausencia del Presidente, que sigue desde Cuba instru-
yendo a sus colaboradores, incentiva la campana no solo
de la oposicién sino de toda la derecha reaccionaria in-
ternacional que, desde hace tiempo, intenta desacreditar
la gestién no solo del lider venezolano, sino también de
todos los gobiernos progresistas de América Latina que,
con la consolidacién continental de democracias con
inclusién social, asistiendo a la mayoria postergada, de-
fendiendo la soberania politica de sus estados, han dado
prueba de una eficacia —que la derecha no tuvo— para
elevar los indices de la economia, promover el desarrollo
sin dependencias y, lo mds temible para aquella, con un
masivo apoyo del pueblo.
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Los argumentos son: Chdvez es un dictador. Y Chévez
gana por amplisimo margen todas las elecciones que,
como dije, segtin los observadores internacionales, son
las mds transparentes del mundo.

Chdvez reprime la libertad de prensa. Y cuando se
los ha desafiado a que digan el nombre de un solo pe-
riodista que haya sido presionado por el gobierno, no
responden.

Chavez estd desfondando la economia de Venezuela.
Y en ese ano —2011— el PBI del pais es de 342mil
millones de délares, produce tres millones de barriles
de petréleo por dia y posee una balanza comercial su-
peravitaria equivalente a 57 mil millones de délares.

También se intenta reducir la figura de Chédvez ala de
un “mero” caudillo. Pero, como es sabido, los caudillos
suplantan en su personalismo lo que deberfa ser voluntad
y conciencia de las masas. Las conducen, sin elevarlas.
No es el caso del lider bolivariano que dignificé a la
gente permitiéndole el acceso a todos los niveles de la
educacién. El argumento ladino intenta oscurecer una
evidencia clarisima: Chévez no fue un caudillo sino un
estadista a nivel internacional, capaz de haber dado un
vuelco transformador a la historia. La derecha reaccio-
naria no puede mostrar ejemplos de esa altura.

El 10 de setiembre, ya de vuelta en su pais, Chdvez
anuncia que estd recuperado. No obstante, en febrero
de 2012, se le detecta otra lesidon y es sometido a una
nueva intervencion, que no habrd de parar los efectos
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invasivos del tumor que lo obliga a recibir un duro
tratamiento con quimioterapia.

La enfermedad no lo arredra y presenta su candi-
datura a la presidencia una vez mds. Recorre todo el
pais con su campana afirmando: “Chdvez no miente, se
entrega de lleno al trabajo. Chdvez es del pueblo. Yo no
los he enganado. Chévez no les va a fallar en el préximo
periodo. Chédvez son ustedes”.

La reaccién neoliberal insiste en demonizarlo. Lo
acusa de populista y oculta datos: la economia habia
crecido un 5,6%, el Plan Vivienda Venezuela habia
entregado ya 350 mil casas. Reitero, para los mds ne-
cesitados, como dije, sin costo alguno, equipadas con
todos los electrodomésticos y hasta con una biblioteca.
Construye en pleno centro de Caracas edificios para
las muchachas de 12 a 16 afos que han sido madres
tempranas y no tienen cobijo.

Y mds todavia: la tasa de desempleo, que en 2003
estaba en el 17,3%, ha descendido en el 2012 al 6,5%;
la tasa de pobreza, que en 1999 se situaba en el 49,9 %,
ha bajado al 27,2 %; la de la indigencia (en el mismo
periodo) del 21, 7 % al 10,9 %; la de la mortalidad
infantil del 16,8% al 8,4%; la deuda externa, como
porcentaje del PBI, del 41,5 % al 24,9 %.

Un millén quinientos mil venezolanos aprendieron
a leer y se erradicé el analfabetismo de Venezuela. El
mismo nimero de personas, con la asistencia de médicos
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cubanos, fueron atendidos, mejorando la visién con
operaciones, la mayoria de cataratas. El Sistema Nacional
Publico proveyd de asistencia médica gratuita a todos los
venezolanos. La tasa de escolaridad secundaria sobrepasé
el 73% y 2,3 millones de estudiantes accedieron a la
educacién universitaria. Todos estos logros ejerciendo
paralelamente una docencia sin tregua, que lo llevé a
dar maratdnicas alocuciones en su programa televisivo
Alé Presidente.

El politico argentino Carlos Heller, en su articulo
“Completando el proceso iniciado por Bolivar” (Diario
Tiempo Argentino, 10-3-13), ademds de consignar estos
tltimos datos, puntualiza que “en lo econémico, la re-
forma agraria permiti6 a decenas de miles de agricultores
ser duenos de sus tierras, la nacionalizacién de Pdvsa
en 2003 posibilit6 a Venezuela recuperar sus soberania
energética y la posterior creacién de Petrocaribe en 2005
permitié a 18 paises de América Latina y el Caribe
adquirir petréleo y asegurar su abastecimiento ener-
gético, una misién que demuestra el cardcter solidario
y latinoamericanista de la Revolucién Bolivariana y de
su comandante, Hugo Chévez”.

Sobre estos indices el imperio y sus secuaces, callan. Ya
no les fue trago ficil la creacién de la Alianza Bolivariana
de las Américas (ALBA), que retne a nueve paises con
una opcién definida hacia el socialismo, la de Unasur
y la de la Comunidad de Estados Latinoamericanos y
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Caribefios (Celac), la incorporacién de Venezuela al
Mercosur y otras iniciativas de Chivez como Telesur,
el Banco del Sur o la propuesta del Gasoducto del
Sur (inspiradas, segtin é] mismo refiere, en el Informe
de la Comisién del Sur que presidia Julius Neyere ),
verdaderas columnas de la integracién de nuestros
pueblos. Hay que recordar que al poco tiempo de salir
de su reclusién en Yare, Chédvez intentd organizar la
Internacional Bolivariana, contactando con politicos
de varios paises latinoamericanos, lo que habla de su
temprano empefo por hacer realidad la Patria Grande.

En el interin habia logrado, en acuerdo con el pre-
sidente Santos de Colombia, normalizar las relaciones
de Venezuela con ese pais, poniendo fin a un periodo
de crispados enfrentamientos, fruto de las malévolas y
arteras politicas del expresidente Uribe (En la lucha por
la pacificacion de ese pais se habia ofrecido de interme-
diario. Posteriores disensiones con las FARC lo llevaron
a decir que estaban “fuera de tiempo” y a reprobar su
persistencia en el uso de las armas).

Respaldado por esas monumentales acciones que le
valieron —no entre sus enemigos— el reconocimiento
como gran estadista internacional, y por su pueblo que
lo apoyaba incondicionalmente, Chdvez, ain enfermo,
no les da tregua.

Llevando como vicepresidente a Nicolds Maduro,
hasta entonces Canciller, se presenta a las elecciones
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contra el candidato opositor Henrique Capriles. Y
triunfa.

Gana su cuarto periodo presidencial por 54,42%
de votos contra el 44,97% obtenido por Capriles, ha-
biendo participado en las elecciones mds del 80% de
los ciudadanos. A la vez que vence en 21 gobernaciones
de los 23 estados.

Venezuela y todos los pueblos latinoamericanos que
reconocen en ¢él al gran impulsor de la unidad del con-
tinente celebran la victoria.

Nueve meses le llevé al destino oscurecer esa alegia.
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LA ULTIMA BATALLA

La intensa actividad de Chévez en este lapso contribuye
a acelerar la gravedad de su enfermedad. Un cdncer
que él advierte —viendo que habia afectado también a
otros presidentes latinoamericanos— pudo haber sido
inducido. La sospecha no es vana. Casos precedentes la
reafirman como el comprobado envenenamiento del
lider palestino Arafat.

Cada vez es mds evidente el avance del mal. Los mé-
dicos deben recurrir a fuertes paliativos para calmar los
intensos dolores. Con todo, Chévez trabaja contra reloj,
denodadamente, organizando un equipo de gobierno
capaz de conducir el Estado durante sus ausencias que
lo obligan a regresar a La Habana para su tratamiento.

En un mensaje al pais instruye que, en caso de cual-
quier situacién que le impidiera ejercer sus funciones
frente al Estado, el pueblo deberd elegir como presidente
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y conductor de la Revolucién Bolivariana a Nicolds
Maduro, en quien confia para asegurar la solidez y con-
tinuidad de la misma.

Esta directiva despeja el cimulo de elucubraciones
sobre el fin de Chdvez, que entusiasma a muchos de la
oposicién y aflige a la gran mayoria de los venezolanos.

Es a Maduro a quien le entrega la réplica del sable de
Bolivar, antes de viajar a Cuba, donde, desde 2011, no es
posible visitarlo. Solo han tenido acceso a él los miembros
de su familia. Cristina Kirchner, Evo Morales, Rafael
Correa, van a La Habana y regresan sin poder verlo.

Después de semanas, Hugo Chdavez Frias vuelve a
su patria a morir.

Maduro, con la voz quebrada, anuncia al pueblo su
deceso el 5 de marzo de 2013.

La noticia sacude a Venezuela, a América Latina, al
mundo entero.

Pero Chévez , como ya se dice, igual que el Cid,
darfa, muerto, su tltima batalla.

El dolor de su pueblo se desborda. Cinco millones
de personas van a desfilar dia y noche ante el féretro.
Vienen de toda Venezuela y del extranjero, estdn de
pie veinticuatro horas solo para verlo dos segundos
y despedirlo. La caravana que lo lleva por la Avenida
de los Préceres, hacia la Academia Militar del Fuerte
Tiuna, avanza entre llantos y adioses y gritos de “;Chavez
vive!”, “;Todos somos Chédvez!”, “ Chdvez no murié, se
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multiplicé”, mientras el pueblo a quien tanto él habia
abrigado, se despojaba de su ropa y la arrojaba sobre el
féretro hasta cubrirlo entero.

Son infinitos los testimonios personales de esa gente
contando todo lo que habia hecho por ellos. Desde
“Yo era invisible, él me volvié persona’, hasta el de esa
mujer que dijo “Vengo a ver a mi marido”. “;Cémo a
su marido?”, le preguntan. “Si, él fue mi marido. Esta
nifia es mi hija, no ofa ni hablaba. El, personalmente,
se ocup6 de que la curaran y ahora oye y habla. Y este
nifio, mi hijo, tenfa una enfermedad que yo, por pobre,
no podia curar. Ahora, gracias a Chévez estd sano. A mi
me dio casa y trabajo. Por eso digo que es mi marido.
Por eso vengo de luto, vestida de rojo entera”.

Voy por las calles de Caracas. En todas partes Chavez
canta, arenga, abraza, baila y rie y lucha en esta suerte
de presente continuo que comienza con su muerte en
Venezuela. Una épica que no cesa, que se afirma en las
consignas, que vuela en las canciones, que se refrenda,
imbatible, en la voluntad de ese pueblo dispuesto a llevar
a la realidad todo el sueno bolivariano.

En tanto, la prensa reaccionaria como el diario ABC
afirma aviesamente que Chdvez habia muerto hacia dias
en La Habana y que el féretro, llevado en procesién a
la Academia Militar, no contenia el cuerpo de Chavez,
afirmacién que blande la oposicién. Esto provoca una
ola de indignacién popular, por la afrenta a su dolor
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y al de la familia Chédvez. De hecho, segin me relata
Leonardo Ruiz, él se encontraba con la madre del lider
en Barinas, cuando Maduro dio la noticia de la muerte.
La Madre de Chévez cay6 desmayada al oirla.

Creo que la bajeza de esos sefiores no merece mds
comentarios. Ni la de aquellos que festejaron su muerte
en Miami, por ejemplo.

Cuando los pueblos lloran por la altura de un
hombre, los que rien no tienen altura para ser hombres.

Siete dias fueron velados los restos de Hugo Chavez
Frias en el Museo de la Revolucién, en el mismo sitio
donde inicié su levantamiento contra el gobierno de
Carlos Andrés Pérez, ahi, en la Comuna 23 de enero,
trinchera de tantas luchas populares.

Chdvez vencié una vez mds. Ahora nadie, viendo
ese pueblo, puede decir que fue un dictador. En esos
siete dfas desdemonizé para siempre y propagd como
nunca, en todo el mundo, a la Revolucién Bolivariana.

Le bast6 un instante, el altimo, para entrar a la his-
toria. Entre los grandes. A partir de ese momento la
reaccién internacional atacard al “chavismo”, pero sin
un solo argumento que pueda mancillar ni la conducta
ni la memoria de su conductor.
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NUEVAS ELECCIONES

Comienza la campana para elegir el nuevo presidente.
Los principales postulantes son Maduro y Capriles. La
Revolucién Bolivariana actda al impulso de la memoria
del lider fallecido al que Maduro rinde, en cada acto,
un homenaje. A veces con una vehemencia legitima,
hija de la emocién, pero que, a mi modo de ver, puede
convertirse en contraproducente por via del exceso casi
deificador, si continuara como lenguaje desde el Estado.
De ser asi podria quitar visibilidad no solo a la accién
de la dirigencia, sino también a la solidez de la misma
revolucién. Hay que recordar que, durante las reite-
radas ausencias de Chdvez para su atencién médica, la
conduccidn de esta se mantuvo perfectamente operativa
al frente del gobierno, 18 meses de los 24 que dur6 el
tltimo periodo de su enfermedad.
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Las huestes que siguen a Capriles denominan a su co-
mando electoral con el nombre de Simén Bolivar (antes
habian tirado el retrato del Libertador a un retrete)
en un intento de confundir al electorado. Sus ataques
no se reducen a la beligerancia verbal. Se hackean las
cuentas de Twitter de Maduro y de varios ministros.

Maduro denuncia un plan para asesinar a Capriles,
fraguado por quienes quieren provocar la desestabili-
zacién de la democracia.

El escrutinio le da un triunfo cehido —mucho mds
de lo que esperaba con respecto a los cémputos de la
ultima eleccién— con un 50,66% contra un 49,07%
de Capriles. Este tltimo llama a una movilizacién, des-
conociendo los resultados. Sus secuaces atacan a balazos
sedes del PSUV y de Centros de Diagnéstico Integrales,
dejando un saldo de ocho militantes chavistas muertos.
Los que pregonan legalidad recurren al homicidio.

La Unasur refrenda la transparencia de los comicios
a través de su presidente Chacho Alvarez. La OEA y
los Estados Unidos no reconocen el triunfo de Maduro.
Luego de que lo hicieran los paises miembros de la
Celac, la OFEA reconsidera y revierte su postura. Los
Estados Unidos persisten en su actitud. Se les reclama
por su injerencia en la voluntad soberana de otros
pueblos y a la vez se les recuerda los fraudulentos co-
micios de Miami que despojaron del triunfo a Al Gore,
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entronizando —para desgracia del mundo— al genocida
George W. Bush.

La mano del imperio se mueve en las bambalinas
de la oposicién. Persisten en tildar de dictadura una
revolucién que no es otra cosa que una democracia més
justa y legitima. Pretenden confinar a la denominacién
de “populismo “a un gobierno que es, realmente, del y
para el pueblo”.

Y no solo para sus privilegios, por otra parte amena-
zados. Asi lo senala Zygmunt Bauman: “una creciente
separacién, que se acerca de forma alarmante al divorcio,
entre poder y politica, los dos socios aparentemente in-
separables que durante los dos dltimos siglos residieron
o creyeron y exigieron residir en el Estado nacién te-
rritorial. Esa separacion ya derivé en el desajuste entre
las instituciones del poder y las de la politica. El poder
desaparecié del nivel del Estado nacién y se instalé en el
‘espacio de flujos’ libre de politica, dejando a la politica
oculta, como antes, en la morada que se compartia y
que ahora descendid al ‘espacio de lugares’. El volumen
de poder que importa ya se hizo global”.

La profundizacién de la democracia en nuestras
naciones es un intento de revertir este fenémeno. La
inclusién social la forma de hacerla efectiva. Antes de
que los buitres se coman la montana.

Maduro serd investido Presidente. En la Asamblea
Nacional Diosdado Cabello se niega a dar la palabra
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a los diputados de la oposicién que no reconozcan al
nuevo mandatario. Capriles niega los resultados y exige
un recuento de los votos.

Asume Maduro con la presencia de mandatarios del
Mercosur, de Irdn, Nicaragua, ademds de altos funcio-
narios de Palestina, China y Arabia Saudita, entre las
15 delegaciones asistentes.

Sin que cesen las demandas de la oposicién que se
autoproclama vencedora en los comicios (de hecho
Capriles terminé impugnando la eleccién), comienza
una nueva andadura de la Revolucién Bolivariana.

Tendrdn que revisarse defectos que se revelaron a lo
largo de los quince afos frente al gobierno. Algunos
como casos de corrupcién —hay que recordar que
Chavez expulsé publicamente a funcionarios corruptos
como al coronel Luis Alfonso D4vila, ministro de su
primer gabinete, o al ministro Antonio Albarrdn, para
dar solo dos ejemplos— y otros casos de inoperatividad
dentro del propio partido. Es significativo que, durante
las honras fiinebres a Chévez, la gente mencionara al
lider o0 a Maduro en sus reconocimientos. Fueron in-
visibles las referencias al PSUV.

A todo ello se deben sumar los problemas que tra-
jeron aparejados la crisis energética y el desabasteci-
miento convertido en poco menos que un golpe de
Estado alimentario, promovido por los especuladores,
y el apoyo de la prensa enfrentada al gobierno. Los
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desequilibrios financieros, hijos también de la fuerte
devaluacién de la moneda que hizo Maduro antes de
asumir en este nuevo periodo, la inseguridad y la de-
lincuencia urbana.

Serfa importante que la revolucién preservara el ta-
lante creativo, uno de sus mas destacados dones, con
esa alegria y fervor tan puritamente propia de los vene-
zolanos, expandiéndose libre, ajena a los sombrios con-
troles autoritarios y a los infaustos comisarios politicos,
como lo ha hecho hasta ahora.

Es necesario, ademds, llevar a cabo una prolija labor
de acercamiento a los sectores disidentes menos radicali-
zados, a fin de menguar la polarizacién de la ciudadania
venezolana y poner en evidencia a los grupos que, ante
la imposibilidad de tomar el poder por las urnas, pre-
tenderdn hacerlo a través de un golpe de Estado.

Aunque las Fuerzas Armadas respaldan el proceso
revolucionario, a lo largo de este se ha visto que hay
pequefios sectores que han intentado una sigilosa —y
luego descubierta— labor de zapa. La direccién po-
litica del mismo debe pues preponderar sobre la mi-
litar, aunque sea esta —por su demostrada conciencia
bolivariana— la que, junto a la mayoria, la defienda de
los ataques antidemocrdticos tanto internos como de
afuera de Venezuela.

Si bien, como dije, la experiencia de la revolucién
es por sus especiales caracteristicas fundamentalmente
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venezolana, muchas de sus propuestas, con otras tdc-
ticas y estrategias, son compartidas por los otros estados
progresistas del continente.

Serd el conjunto de ellos quien proteja su desarrollo
pacifico, la salvaguarda de sus instituciones en el futuro
a mediano y largo plazo.

Aquellos otros gobiernos timidamente reformistas,
o incluso con tendencias conservadoras que por ahora
no formen parte de este impulso histérico, pero que
pretendan mantener, sin vasallajes ni entregas, la dig-
nidad de sus pueblos, deberian comprender que es la
integracién la que los va a dotar de fuerza a la hora de
negociar con los intereses imperiales. Y que, a la vez,
esa unién blindar4 la soberania de todos.

El camino hacia la Patria Grande est4 trazado por la
voluntad de los pueblos, con una clara voluntad demo-
crdtica, de igualdad, libertad y justicia. Entre quienes
intentan coartarlo hay también incautos o desprevenidos
adherentes que no perciben el valor de sus objetivos.
Deberdn llamarse a reflexién, tomar conciencia de cémo
esta integracién beneficia al conjunto, mds alld de las
discrepancias puntuales con uno u otro partido.

Esta es la tinica utopia que podemos tocar con las
manos.

“Naides es mds que naides”, rezaba la bandera de

Artigas.
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No seremos nadie si no estamos unidos. No va a cesar
ni al corto ni al mediano plazo el asedio y el ataque de
las fuerzas reaccionarias internacionales. Toda América
Latina debe poner de pie ese huracin libertario para en-
frentarlas, para que, como el relimpago del Catatumbo,
alumbre todos los futuros.
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Integrado por una serie de vivencias escritas por Leopoldo Castilla,
durante los viajes que realiz6 a lo largo de Venezuela en los ultimos
anos del mandato del Comandante de la Revolucion Bolivariana, Hugo
Chavez Frias. Entre los escenarios plasmados en las distintas cronicas y
memorias destacan el llano, los paramos andinos, la selva y las costas
caribenas. Cada pasaje de la obra, aparte de la acostumbrada vision
romantica del poeta, es acompanado por reflexiones y anlisis de corte
politico y social, referentes a la realidad por la que atravesaba en
aquellos dias la nacion bolivariana.

La integracion latinoamericana impulsada por Chéavez a lo largo de sus
anos a cargo de la Presidencia de Venezuela, la injerencia de los Estados
Unidos en la politica interna con el fin de sabotear el proceso
revolucionario, asi como el duro momento vivido por el pueblo
venezolano luego de conocerse el padecimiento del Comandante
Chavez, son algunos de los topicos abordados en cada cronica.

LEOPOLDO CASTILLA (Argentina, 1947)

Poeta, narrador y ensayista. Entre los premios que ha recibido destacan:
el Primer Premio Municipal de Poesia de la Ciudad Autonoma de
Buenos Aires, bienio 1998-1999; el Primer Premio de Poesia ano 2000
del Fondo Nacional de las Artes; el Premio Esteban Echeverria en el
ano 2013, con el voto de escritores de toda la Argentina; el Premio
Konex en el ano 2014; el Premio Rosa de Cobre de la Biblioteca
Nacional, por toda su trayectoria; el Premio Internacional de Poesia
Victor Valera Mora 2014, otorgado por el Centro de Estudios
Latinoamericanos Romulo Gallegos, de Venezuela; y el Gran Premio
de Honor de la Fundacion Argentina para la Poesia en el ano 2018. Sus
poemas han sido traducidos al inglés, francés, aleman, italiano, sueco,
portugués, chino, turco, macedonio y ruso. Su vasta obra, aparte de la
poesia, incluye la narrativa y la autoria de canciones del folclor

argentino, y obras para teatro de titeres.
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