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PRÓLOGO DE ENDENANTES 

En España se dice ole y en Venezuela se dice guá. El maestro 
Billo le dedicó una guaracha a ese contrapunteo de voces de 
ambos lados del charco. Desde la Academia, ya el maestro 
Rosenblat procuró poner los puntos sobre la íes en su libro 
El español de América, que no es lo mismo ni se escribe igual 
que el de allá, o sea, el de la península. Entre filólogos te veas. 
Muchos piensan que la palabra endenantes es un venezola-
nismo, incluso, algunos van más allá y la ubican como orien-
talismo. Pues ni lo uno ni lo otro, el vocablo llegó de España 
y el diccionario de la Real Academia lo precisa así:

1. Ant. antes, en un tiempo o lugar anterior. De uso 
vulgar en varias regiones de España. // 2. Amer. 
Hace poco. U. en el habla vulgar.  

En Venezuela, aumentamos el significado de las pala-
bras, o su intensidad, con el diminutivo. De allí vienen ahori-
tica, ahorititica o endenantico, una forma de decir: ya o hace 
poquito. Y es lo que quiero expresar con endenantes, vocablo 
que se hizo tan común y tan nuestro en la Mesa de Guanipa 
como el merey.
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Guanipa Endenantico

Decir Guanipa Endenantico, es decir: tan cercana, 
tan cerquita, tan en el pecho, tan ahora, tan en la piel, tan 
ayer, tan hoy, tan hace poco, tan esta mañana, tan ahorita, 
tan siempre. 

Earle Herrera
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ASÍ ES ANZOÁTEGUI

Anzoátegui es de signo Acuario, un estado entre dos aguas: 
las mayores que bañan al territorio nacional. Al norte, lo besa 
o lo estruja –todo depende– el mar Caribe, desde sus límites 
con Miranda hasta los que lo separan del estado Sucre. Al 
Sur lo recorre de punta a punta el soberbio Orinoco, para 
decirlo con la expresión del visionario novelista francés Julio 
Verne. Este abrazo de aguas saladas al norte y dulces al sur 
es un privilegio único. Pero no solo la geografía predestinó 
su signo zodiacal; también lo hizo la historia: su ciudad ca-
pital –Barcelona– fue fundada por el conquistador español 
Juan de Urpín un 12 de febrero de 1638, en plena regencia 
de Acuario, para que reinara la armonía entre los astros y los 
hechos, los cielos y la tierra, los sueños y la gente.

El estado Anzoátegui, así, por designio de los dioses 
remotos de sus ancestrales pobladores indígenas, ofrece una 
variedad de paisajes en sus 43.300 km2: desde las montañas que 
asoman de la cordillera de la Costa y el macizo Oriental, hasta 
las extensas planicies de las Mesas que cubren toda la parte 
centro-sur y que solo se detienen en la ribera del Orinoco. Si 
el viajero sigue la Ruta del Sol, partiendo de Boca de Uchire y 
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llegando a los límites con Sucre, asistirá a un espectáculo de 
playas y balnearios que a cada tramo lo invitarán a detenerse. Y 
en el trayecto, de poblado en poblado, será recibido por gente 
que ha hecho proverbial la generosa hospitalidad del oriental. 

Entre el mar Caribe y el Orinoco, en un recorrido de 
260 Km, irá conociendo ciudades viejas y nuevas, antiguas y 
modernas, las que se espigaron en la época colonial y aquellas 
que brotaron, con el reventón de los pozos petroleros,al fra-
gor de la explotación de los hidrocarburos. Porque también 
por abajo, en el subsuelo, Anzoátegui es un río, pero de oro 
negro. Por eso el escritor venezolano Miguel Otero Silva, hijo 
de este estado –nació en Barcelona en 1908- llevó a la ficción 
la realidad de un pueblo que nacía entre cabrias, balancines y 
taladros –El Tigre-   en su novela Oficina N° 1.  

Entre las historias y la ficción, los hechos y los sueños, 
el estado Anzoátegui ha forjado su presente desde un pasado 
sacrificado y glorioso que en la gesta independentista tuvo su 
más elevada expresión en la personalidad de su héroe epóni-
mo: el general José Antonio Anzoátegui. Y en las piedras de 
sus monumentos están las huellas donde el hombre de hoy 
puede apreciar la magnitud de la epopeya y el amor por la 
libertad, como en las ruinas de las Casa Fuerte de Barcelona, 
donde todavía se oye la respiración entrecortada de la heroína 
venezolana Eulalia Buroz. También en la Piedra y el mármol 
de las iglesias coloniales de las principales ciudades, amén del 
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valor histórico y cultural, encontrará los inicios de la evange-
lización y la fe venidas de ultramar. 

Hablo de Barcelona, Píritu, Puerto Píritu, Clarines, 
Aragua de Barcelona, Santa Ana y Cantaura. Pues Anaco, 
El Tigre, El Tigrito y San Tomé nos cuentan otra historia: 
la del petróleo, con todo su impacto en la transformación 
económica y socio-cultural del estado. Más abajo, en el sur, a 
orilla del Orinoco, está Soledad, frente a Ciudad Bolívar (la 
antigua Angostura, porque allí el gran río tiene una anchura 
de solo 800 metros), a la que se llega por lanchas y pequeñas 
embarcaciones o a través de esa gran obra de ingeniería que 
es el Puente Angostura. 

A su riqueza petrolera, a los rubros agrícolas que se 
cultivan en las Mesas (maní, sorgo, frijol, etc.) y al ganado 
que se cría en su zona llanera, Anzoátegui suma su alto po-
tencial turístico, con Puerto La Cruz, Guanta, El Morro y 
Lechería como centros de mayor pujanza. Desde Boca de 
Uchire hasta Guanta, las playas se suceden y compiten en 
excelencia y hermosura, lo que ha atraído las inversiones 
en pro del desarrollo de la industria sin humo. Así, la in-
fraestructura hotelera y de servicios avanza para ofrecer al 
visitante una estada donde se corresponden el confort y la 
belleza natural. Frente a las costas del estado hay atractivas 
islas a las que se llega con facilidad, para prolongar el espar-
cimiento y la aventura. 
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Ubicado con Sucre y Monagas en la región nor-oriental 
de Venezuela, el clima del estado, como el trato de su gente, 
es cálido. Y el sol, demasiado generoso. Más de un millón de 
personas habitan sus 43.300 Km2 y la amabilidad y la sonrisa, 
desde Barcelona hasta Soledad y Mapire –como decir, desde 
el Caribe hasta el Orinoco– son las mismas. Mar, montañas, 
llanuras y ríos; pasado colonial y modernidad presente; tradi-
ción y renovación: así es Anzoátegui. Recorrerlo es viajar entre 
dos aguas: las del mar Caribe y las del soberbio Orinoco. Un 
maravilloso viaje visual por el signo Acuario. Pero por ahora, 
yo me detendré en la Mesa de Guanipa, lugar donde nací una 
tarde de bril, era viernes, en esta tierra de horizontes circuidos 
de horizontes.
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UN TIGRE DE 62 AÑOS

Cuando la humanidad toda se sobrecogía ante la proximidad 
del fin del milenio, la ciudad de El Tigre apenas arriba a los 
62 años de su fecha fundacional. ¡Cuán jóvenes somos! Pero 
ojo: veo muchas sonrisas por allí: la joven es la ciudad, no 
necesariamente todos los que estamos aquí alrededor de sus 
velas. Tampoco es para que pongamos esa cara y la sonrisa 
reciente la sustituyamos por una mueca o un dejo de resig-
nación y de nostalgia. La edad es un asunto de conciencia. 
Un árbol puede durar siglos pero lo ignora. El hombre, en 
cambio, puede hacer eterno un instante de su vida. Son nues-
tras obras las que hacen nuestro tiempo y le dan significado y 
sentido”. Hay gente que dura mucho y vive poco”, escribió en 
alguna parte el gran prosista Orlando Araujo. Y si El Tigre es 
la obra de sus pobladores, de los que vinieron de lejos y de los 
que nacieron aquí, sus hombres y sus mujeres y sus ancianos 
tienen la juventud de El Tigre.

A cinco años del siglo XXI y, en retrospectiva, a cinco 
siglos del encuentro de dos mundos y de la llegada de Colón 
a lo que se llamaría América, la ciudad no llegaba todavía a 
los 100 años. Y sin embargo, con su medio siglo, dos lustros 
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y dos años, por su empuje y crecimiento, le hace exclamar al 
visitante: ¡Parece mentira!, cuando se entera de que todo ha 
ocurrido en tan poco tiempo. Realmente, el paso, la evolución, 
más propio sería decir el salto, de caserío a moderna ciudad 
ha sido vertiginoso. Contrasta ese rápido crecimiento con la 
mansedumbre de su río –o el verdoso hilo que de él nos va 
quedando–,  la suavidad de su brisa perenne y la silenciosa 
tranquilidad de la Mesa de Guanipa, apenas advertida por el 
invariable silbido del chaparro.

¿Y antes, qué hubo antes, mucho antes de la fundación? 
Los cronistas y los historiadores, los novelistas y los cuentistas 
nos hablan de una historia reciente. La que comenzó en 1933 
con la explotación petrolera. Es una historia de cabrias y 
taladros, tuberías y balancines. Los que vinieron de otras 
tierras la iniciaron y quienes nacimos aquí la vivimos y conti-
nuamos: fueron y fuimos y somos los sujetos de esa historia: 
de 62 años de brega y sacrificio, de alegría y dolor, de júbilos 
y lágrimas, de sudor y sueños, de tesón y esperanzas. Desde 
Miguel Otero Silva hasta Milagro Mata Gil y desde Calazán 
Guzmán hasta Benito Irady, y desde y hasta todos los poetas 
y escritores de esta tierra, ellos han plasmado en letras nues-
tra historia y han perpetuado en páginas y palabras el ayer y 
el hoy, lo que fue y lo que somos, las raíces y el árbol y las ho-
jas y los frutos, de los días y la vida de lo que hoy llamamos, 
sin ocultar nuestro orgullo, la ciudad de El Tigre. 
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¿Pero antes, qué hubo antes? Cierta tarde, acuciado por 
ese sentimiento indescifrable de terredad e identidad, por ese 
extraño y agridulce llamado de la tierra, escribí un poema en 
prosa donde digo con “un grito en la palabra”: 

“Tierra sin fin me vio nacer, llanura ni por el cielo limita-
da: Mesa de horizontes circuidos de horizontes, enorme círculo. 
Mis ojos aprendieron a mirar lejos, más allá de la vista, como el 
águila impetuosa de la sierra. Pero nunca vi por aquí un águila, 
reino de gavilanes. Esta tierra me enseñó a leer en ella, mas, en 
su escritura, no existe la palabra frontera, los caminos peren-
nemente se alargan, no concluyen, no conocemos fin. Nuestra 
gente anda, anda. Yo, del alba hasta la noche, vago mundo”.

Tal vez la poesía nos permita exorcizarnos de fantasmas 
y retornar a un mundo desconocido, el cual jamás habitamos 
pero al que pertenecemos: el mundo de nuestros antepasados 
del que nos queda una memoria remota. Por eso nos pre-
guntamos siempre: ¿Qué hubo antes? El gran poeta español 
Antonio Machado resumió y encontró y guardó su niñez en 
un verso:”Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla” ¿Y 
antes de Sevilla? ¿Y antes del balancín y la cabria y de aquellas 
casas de bahareque y caña brava y palmas de moriche? Sí, ya 
mucho antes estos parajes se llamaban El Tigre, mucho antes 
de que perforaran el pozo Oficina N° 1, que fue piedra original 
de esta ciudad –piedra de aceite, diría Ramón Ordaz–,  donde 
el agua bautismal fue el oro negro.
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Antes era el silencio milenario de la mesa de Guanipa, y 
El Tigre, desde mitad del siglo XIX, cruce obligado del comer-
cio entre Barcelona y Ciudad Bolívar: un lugar de descanso, un 
río para aprovisionarse de agua en la inmensidad de la sabana. 
Más allá, como señal de vida, Cantaura, antes Chamariapa, 
un modesto pueblo misional de indígenas cuya población, de 
unos mil habitantes, fue reducida a la mitad durante la guerra 
de Independencia. 

Antes, en el siglo XVIII, los habitantes de la Nueva 
Barcelona incursionan hacia las mesas, pobladas por indios 
Caribes. El destacado geógrafo Pedro Cunill, en su obra mo-
numental sobre el poblamiento venezolano, nos dice: “La in-
fluencia Barcelonesa por las mesas hacia el sur continúa desde 
Chamariapa hasta el interior de la Mesa de Guanipa, donde se 
ha formado un caserío en El Tigre, que proporciona servicios 
elementales a los hatos de sus entornos que van tomando creciente 
importancia. Esta colonización se ha desencadenado en los últi-
mos años del siglo XVIII por barceloneses: ‘con haberse destinado a 
fundar hacienda de ganado mayor a distancia de diez o doce días 
de camino de la ciudad, en los sitios nombrados de El Tigre, cuya 
denominación ha tenido y tiene, de la abundancia que se notaba 
de esa especie de animales tan fieros, que sus afiladas garras no 
perdonan ningún viviente. Y no obstante este inminente peligro, 
los naturales de la Nueva Barcelona… Vencieron la imposibili-
dad’. El prolongamiento de este tipo de asentamiento se reconoce 
hasta el caserío de El Caris”.
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“De la noche venimos y hacia la noche vamos”,  canta el 
poeta Vicente Gerbasi. Y es el camino hacia aquellas noches 
primeras, tomando de aquí y allá, entre geógrafos e historia-
dores, como llegamos no solo al espíritu de aquellas tenaces 
etnias que eran dueñas y señoras de estas tierras, sino al origen 
mismo del nombre que nos viene desde el siglo XVIII, cuando 
los grandes gatos reinaban donde todavía no se habían en-
frentado el arcabuz y la flecha. Más abajo, hondo en la tierra, 
ignorado de todos, yacía un Rey Dormido que siglo y medio 
después lo trastocaría todo: el Rey Petróleo, para decirlo con 
el título de un libro de Domingo Alberto Rangel. 

1933 es el año de gracia en que este monarca comienza a 
bostezar y a estirarse. A ratos, para desazón de los buscadores 
de oro negro, se despaturra y vuelve a quedarse dormido. En 
efecto, el pozo OG-1, cuya perforación se inició el 23 de febrero 
de 1933, luego de llegar a una profundidad de 1884,88 metros, 
solo recompensó a los pioneros con gas seco. La frustración 
fue enorme y suspendieron ahínco y sueño hasta el 31 de enero 
de 1934. Esta historia nos la cuenta el periodista de excepción 
que es don Calazán Guzmán. Su amena obra sobre lo que fue 
y es El Tigre me releva de repetir lo que él ya investigó, vivió 
y escribió de manera insuperable. Él nos dice: 

“El pozo permaneció inactivo hasta 1937, cuando des-
pués de hacerle un reacondicionamiento a nivel de ingenie-
ría, se reinician las labores, obteniendo en esta oportunidad 
una producción de 1.327 barriles diarios, comprobándose 
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así la existencia de grandes reservas petrolíferas en la Mesa 
de Guanipa, lo cual viene a cimentar las bases para una 
investigación firme y organizada en toda el área”. (El Tigre 
ayer y hoy, 1991).

Todo comenzó un día como hoy, 23 de febrero de 1933. 
Pudiéramos, con esta fecha, hacerle una jugarreta al tiempo o 
buscar una ironía en la historia. El gran ensayista don Mariano 
Picón Salas hizo célebre su frase de que Venezuela entró al 
siglo XX en  1936, con la muerte de Juan Vicente Gómez. 
Las tres décadas y seis años anteriores fueron proyección de 
la noche y sus sombras del siglo XIX en las funestas figuras 
que tiranizaron la patria. La ironía es la siguiente: si el país 
entró al siglo XX en 1936, y El Tigre fue fundado en 1933, 
quiere decir que, o le llevábamos tres años de ventaja al resto 
de la nación, o no nos resultó difícil, en cuanto a desarrollo, 
ponernos a su par. Al fin y al cabo, no fue Juan Vicente Gómez 
quien nos metió en el siglo XX al acabar con el caudillismo, 
sino la explotación petrolera que transformaría la vida y las 
estructuras económicas y sociales del país. Y El Tigre nació de 
la mano del petróleo. Aunque este pueblo, como lo demuestra 
hoy su crecimiento, no se durmió en los laureles del oro negro. 
Tomen lo anterior como un juego de palabras con la metáfora 
histórica de don Mariano Picón Salas, aunque no sé si en el 
juego haya algo o mucho de verdad. 

A paso de felino ha sido el crecimiento de El Tigre. Y 
esto, por supuesto, ha tenido sus desventajas que se traducen 
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en problemas de planificación urbana, deficiencia cuando no 
anarquía en muchos de sus servicios y otras carencias con las 
que, de ninguna manera, tenemos que acostumbrarnos a vivir. 
Ha habido también, porque todo no es culpa del impulso vio-
lento del petróleo, desidia, ineptitud e improvisación en mu-
chos de quienes han ejercido el gobierno local. Lo digo como 
un hecho histórico, una verdad de la que se debe aprender si 
la autocrítica es constructiva y pretendemos enmendar; en 
modo alguno es un pase de factura porque no es el momento 
para hacerlo y ello, en todo caso, le corresponde a la comuni-
dad, y en segundo lugar, porque es una falta de cortesía estar 
sacando viejas cuentas en la casa de quien está cumpliendo 
años. Mas no debemos olvidar la sabia frase, según la cual 
quien no conoce la historia está condenado a repetirla, inclu-
so con sus errores. Y es lo que debemos evitar: transitar por 
rutas ya trilladas de yerros y equívocos. Quizás los cometamos 
cuando, como decía Antonio Machado, hagamos camino al 
andar. Pero reincidir en lo que ya debemos dar por superado, 
es inaceptable.

También conspiró contra un desarrollo más armónico 
y sostenido de la ciudad el centralismo político y económico 
que caracterizó al país. La frase “Caracas es Caracas y lo demás 
es monte y culebra” lo resumía con ácido humor popular y 
desdeñoso. Un centralismo que también se manifiesta hacia 
el interior de los estados, donde la capital de cada entidad 
federal repetía (y repite) los vicios y defectos de la estructura 
administrativa nacional, como si el país todo fuese una especie 
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de círculos concéntricos, en el cual los pueblos y las ciudades 
pequeñas y medianas están condenados a ser siempre y fa-
talmente la periferia, sin mayor peso en la distribución de la 
riqueza y sin ninguna presencia en la toma de decisiones, in-
cluso en aquellas que les incumben y las afectan directamente.

La descentralización, en forma incipiente y muchas 
veces tímidas, se empieza a hacer sentir. La provincia está 
haciendo oír su voz y quiere también asumir sus responsabi-
lidades. Es en esa dirección en la que debemos marchar, sin 
caer en las desviaciones de un federalismo trasnochado ni de 
un caudillismo totalmente fuera de época. En este proceso 
que se inicia, el hombre, el ciudadano común, el vecino, la 
comunidad, tienen un papel fundamental de primer orden. 
Es así como se desarrolla una ciudad, con la gente, con su par-
ticipación y su entusiasmo. La comunidad es lo permanente; 
los gobernantes, pasajeros; administradores designados o ele-
gidos por aquella, que llegan y se van. Mañana volverán a ser 
ciudadanos como todos. Y es de esta responsabilidad comunal 
de la que se debe tomar conciencia. La ciudad, El Tigre, será 
lo que su pueblo, su comunidad, quiere que sea.

Quisiera, como una especie de paréntesis o una licen-
cia que les pido, recordar al primer presidente del Concejo 
Municipal del Distrito Simón Rodríguez, al combativo pe-
riodista Pedro Manuel Vásquez. Asumió en 1948 y no lo co-
nocí entonces por una razón insuperable: yo no había nacido 
todavía, pero me apresuré a hacerlo el año siguiente. Tuve su 
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afable amistad luego, en Caracas, donde lo conocí gracias y en 
el fragor de las luchas gremiales. Por esas vueltas de la vida, me 
tocó posteriormente ser profesor de periodismo interpretativo 
de su hija, en las aulas de la Universidad Central de Venezuela.

En la figura de este gran venezolano, quiero honrar 
también a todos los fundadores y pioneros de nuestra ciudad, 
y no puedo dejar de mencionar los nombres de Edmundo 
Barrios y Juan Meza Vergara, forjadores del periodismo regio-
nal, de cuya mano y con cuyo estímulo publiqué mis primeras 
crónicas en el diario Antorcha. ¡Caramba, hay tanta gente que 
nombrar!, tantos sembradores de las semillas que fertilizaron 
en la cultura, el deporte, la educación, la medicina y tantas 
disciplinas que han hecho de El Tigre una ciudad de trabajo y 
luz, de sudor y laureles, de tesón y victorias; una ciudad joven 
que ve con orgullo, gallardía y optimismo el porvenir. 

El escritor venezolano Oswaldo Trejo coronó una de 
sus novelas con el bello título de: También los hombres son 
ciudades. Si invirtiéramos la frase y dijéramos: “También las 
ciudades son los hombres”, no solo estaríamos haciendo una 
afirmación innecesaria, por obvia, sino formulando una crí-
tica y expresando una angustia porque, de alguna manera, 
las ciudades han dejado de ser sus hombres y mujeres y sus 
habitantes todos, y que las máquinas, automóviles, las fábri-
cas y el concreto armado los han desplazado en importancia y 
prioridad. Es la deshumanización de la ciudad y la robotización 
del ser humano. Todavía eso no ha ocurrido en El Tigre, pero 



20

Guanipa Endenantico

sí en urbes más grandes, donde como dijo Octavio Paz, somos 
seres solitarios en medio de la multitud. Y eso no ocurrirá aquí 
si cultivamos el sentimiento de pertenencia y el de comunidad.

“La vida puede comenzar cerca de un pino –escribe 
Oswaldo Trejo en su citada obra–, lejos de las ciudades. El sitio 
puede ser cualquiera. El mundo está lleno de presentes. Está la 
tierra, habitada por montañas, por llanuras. En las montañas, en 
las llanuras, junto a los mares, a orillas de los ríos están las casas, 
donde viven los hombres. Los hombres que son también ciudades. 
Ciudades sin muros, ni torres, ni palacios, ni avenidas. Ciudades 
hechas de pasos, de gestos, de voces que a un tiempo dicen: trabajo, 
perdón, lejos, adiós. Palabras que se multiplican y golpean el trán-
sito de los sonidos, sin ordenanzas ni señales. Hombres que tienen 
también zonas vegetales con selvas de silencios, llanuras inmensas 
y espejismos: el del caballo donde crecen los climas y de cuya piel se 
escapan las estaciones; el del gallo que encerró en sus plumajes las 
formas múltiples del viento. Y el viento que asume el privilegio 
del ruido que le otorgan las minas sacudidas por metales que 
apresan en el color la síntesis del tiempo. Los hombres tienen 
los ríos y aguas y vientos con aguas que vienen a ser las lluvias. 
Vientos que pasan con deseos sobre las hojas y las ciñen y bajan 
a la tierra junto a las raíces de los árboles y se convierten en ríos 
y se dejan ir, deslizándose por sobre la tierra. Entonces, una parte 
de la familia del hombre los sigue y en las márgenes de esos ríos 
construye sus casas, cultiva sus sementeras”. 
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Sí, como los kariñas que vinieron de Chamariapa y más 
allá, los insulares que llegaron de Margarita, los occidentales 
que arribaron desde las orillas del Catatumbo y del lago de 
Maracaibo, los guayaneses que dejaron las minas de oro en 
busca de otras minas y otro oro, el oro negro, y los hombres y 
mujeres venidos de todos los confines de la patria hasta la mansa 
orilla del río Tigre, hoy amenazado en su cauce y en su lecho por 
la ingratitud de nosotros mismos. Y aquí levantaron casas y fami-
lias y bajo los soles y las lunas de la Mesa de Guanipa se hicieron 
caserío, pueblo, municipio, distrito y hoy ciudad: la ciudad de El 
Tigre, garra en el sacrificio y el trabajo y corazón abierto en la 
esperanza y la hospitalidad. Hoy, a 62 años de su fundación, la 
misma fuerza y el mismo sueño del primer día nos impulsan hacia 
el futuro. Un futuro sustentado e iluminado, para decirlo con el 
gran poeta Aquiles Nazoa, en los poderes creadores del pueblo. De 
ese pueblo de hombres y mujeres que hicieron posible la ciudad 
de El Tigre, amasando el trabajo con sus sueños y edificándolo 
con la levadura del amor. 

Discurso de Orden pronunciado por el escritor
Earle Herrera, el 23 de febrero de 1995,

con motivo del 62 Aniversario
de la fundación de la ciudad del El Tigre
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UN PEQUEÑO JAGUAR DE 100 AÑOS 

Cien años. Una centuria. Un siglo. Hemos de decirlo de mu-
chas maneras, pronunciarlo muy lentamente,  oírlo letra a 
letra de nuestra propia voz y de otras voces, en ese intento 
humano, tantas veces en vano, de aprehender el tiempo, de 
captarlo, de comprenderlo. 

Decir que San José de Guanipa cumple un siglo es una 
expresión que nos enorgullece y nos abruma; es como demasia-
do. Pero si la dimensión del tiempo nos desborda y sobrepasa, 
la historia se cuida de dejar sus huellas y la memoria colectiva 
de preservarlas. Aquellos obreros que en la primera década del 
siglo XX colocaron unos postes y tendieron una línea telegráfica 
por la que es hoy la calle Bolívar de El Tigrito, marcaron un hito 
y una fecha. Corría el lejano año de 1910 y ya el general Juan 
Vicente Gómez había decidido retrasar la entrada del país a la 
nueva centuria. Con dolida razón el insigne ensayista venezola-
no, don Mariano Picón Salas, dijo que Venezuela entró al siglo 
XX en 1935, con la muerte del dictador. 

 Ustedes, nosotros, todos los que estamos hoy aquí, 
convocados por esta fecha centenaria, nativos o no de esta 
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tierra, somos privilegiados. Asistir a los cien años de un 
pueblo, de nuestro pueblo, nos hace actores y testigo de una 
larga historia de luchas, sacrificios, sueños y esperanzas. 
Antes de que ese invento decimonónico que es el telégrafo 
pasara sus líneas por aquí; mucho antes de que llegaran los 
hombres y mujeres que hablaban su español de América, 
muchísimo antes del balancín y el taladro, las noches y los 
días eran traspasadas por las voces kariñas de los pueblos 
ancestrales, de nuestros pueblos originarios, con su cosmo-
gonía, sus ritos, su poesía, su armonía con la naturaleza y 
su profunda espiritualidad. San José de Guanipa, El Tigrito 
nuestro y de todos, viene de lejos, de tiempos inmemoria-
les, cuando nuestros antepasados hablaban con las estrellas 
y los ríos y los animales y los dioses en una lengua común 
y de todos.

 Después vinieron los hombres y mujeres con sus 
calendarios y sus fechas. A todo se le empezó a buscar una 
partida de nacimiento, un decreto fundacional, un acta bau-
tismal. Los poetas resolvieron esa angustia existencial por 
los orígenes en los versos cosmogónicos de Vicente Gerbasi. 
El poeta de Mi padre el inmigrante así lo dijo y lo cantó en su 
elegía: “De la noche venimos y hacia la noche vamos”. 

También nos dio por explicarnos nuestros nombres 
porque el nombre nos define. Está bien San José de Guanipa, 
tributo a un santo que nos llegó con la cruz y la espada del 
conquistador y a una voz caribe o kariña, pero ¿por qué El 
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Tigrito? El diminutivo nos viene de la ciudad vecina, con la 
que fuimos durante un largo trecho un mismo distrito y de la 
que seríamos, siempre, el hermano menor, el jaguar pequeño, 
El Tigrito, hoy casi un solo pueblo, una misma ciudad, una 
mancomunidad. Ya los edificios, comercios, instituciones e 
industrias desaparecieron la carretera negra que nos separa-
ba y nos unía, ya no hay sabanas y chaparrales a los lados, 
hasta allá, hasta el horizonte.

 Los pueblos con nombres derivados de la fauna y la 
flora proliferan en nuestra geografía. El biólogo Luis Mata 
García, con varias obras publicadas, ha realizado al respecto 
una acuciosa investigación que le agradecemos. En su libro 
La fauna en la toponimia anzoatiguense, escribe:  

“Tigrito, El (San José de Guanipa). Centro poblado 
capital del municipio Guanipa. Indudablemente un zoónimo, 
en este caso con sufijo diminutivo para referirse a un jaguar 
pequeño”.

 Eso somos, un jaguar pequeño, en todo caso es algo 
mejor a que nos llamen “el barrio más grande de El Tigre”, 
como lo hacen, esperamos que de buena nota, los queridos 
hermanos del barrio de al lado.

 Si nos ponemos en la misma onda de los paisanos de 
El Tigre, advertimos que el autor Luis Mata García señala que 
ese nombre abunda en la geografía patria.   
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“Se puede concluir a ciencia cierta –escribe Mata 
García– que ese nombre es el zootopónimo más extendido en 
Venezuela. Se conoce que existen 29 pueblos repartidos por 
la geografía nacional identificados con este nombre popular. 
Inclusive, en el vecino estado Sucre hacen vida seis diferentes 
pueblos identificados con este zootopónimo”.

 Como ustedes pueden ver, dirían Los Robertos, en 
Venezuela hay muchos Tigres. Al pueblo donde nací y cu-
yas calles caminé, corrí y recorrí descalzo, en alpargatas, con 
zapatos domingueros o en bicicleta, después me dediqué a 
buscarlo en las bibliografías.  A veces, ni una letra. A veces, 
una línea. Pero siempre, cuando leía su nombre en letras de 
imprenta, me invadía un orgullo recóndito y secreto. Es ese 
inenarrable sentimiento de terredad que me llena y plena mi 
espíritu cuando entro por carretera a la Mesa de Guanipa y 
algo me llama desde el horizonte de sus sabanas sin horizon-
tes y me saluda su brisa y el silbido de sus chaparros y por el 
parabrisas cruza raudo el vuelo del gavilán.

 Busqué a San José de Guanipa en el Breve diccionario 
de autores nativos de Anzoátegui, de Zanoni Armas Estrada y 
Álvaro Armas Bellorín.

 Allí encontré los nombres de Santos López, Luis 
Gómez Veracierta y de este servidor. Faltan allí otros hom-
bres y mujeres de letras de este pueblo. Leí en sus páginas 
que Clarines tuvo un autor que, además fue Presidente, 
Jaime Lusinchi. El Tigrito no ha tenido un Presidente, pero 
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podemos poner prevenido al bate para más adelante a algún 
hijo o hija de Guanipa. Quién quita. 

 Busqué a nuestro pueblo en Así es Anzoátegui, una 
publicación de lujo y bilingüe editada por Soledad Mendoza, 
con prólogo de nuestra autoría. Allí se despliega una excelen-
te fotografía de un atardecer en El Tigrito, bajo un bello cre-
púsculo y automóviles de los años 50. Pura nostalgia y poesía 
de un pueblo petrolero.

 Lo busqué en la obra Pisadas de Historia Anzoatiguense, 
del mapirense y colega universitario Leonardo Rodríguez 
Castillo, donde se reseña su empuje con el auge de la explo-
tación petrolera en el estado. Y lo busqué en el libro Aspectos 
geográficos del Estado Anzoátegui, del profesor Marco Aurelio 
Vila. El destacado maestro Vila escribe en sus páginas:

 “El Tigrito. Capital del Municipio Guanipa en el 
Distrito Simón Rodríguez. Se halla en las riberas del río Tigre y 
a una altitud aproximada de 250 m. Este municipio fue creado 
el 3 de marzo de 1948 con un sector del Municipio El Tigre.

 Tiene una temperatura media aproximada de 26.5º y 
una precipitación anual media aproximada de 1.200 m.m.

 En 1950 censó la totalidad del municipio 10.157 habi-
tantes. El núcleo urbano contaba en 1941 con 2.628 habitantes 
y en 1950, 9.994.
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 Actividades petroleras. Comercio. Algo de agricultura. 
Servicio de correos y telégrafos”.

 Para contextualizar estos datos del profesor Marcos 
Aurelio Vila, hemos de señalar que su libro citado fue publi-
cado en 1953. 

  Nos preguntamos: a cien años de sus días iniciales, 
¿seguimos siendo un pequeño jaguar? Si es así, ello es signo 
de que este pueblo goza de prolongada juventud. Como los 
jóvenes felinos, su gente tiene un espíritu lúdico, dinámico y 
abierto; un pueblo optimista y generoso que se toma con hu-
mor las cosas serias de la vida. Un pueblo que mira siempre 
hacia el futuro. 

 A quienes nacimos y crecimos aquí, la historia de El 
Tigrito está en su atmósfera, su paisaje, sus calles, sus casas 
y su gente. Esa historia se siente y se percibe. En un tiempo 
la escribieron sus sonidos y se nos grabó en el alma y el re-
cuerdo como una historia auditiva, metida en los tímpanos: 
en aquella sirena matutina que convocaba a los trabajadores 
petroleros a la dura faena de los días; en la canción de la llu-
via sobre los techos de zinc; en el tañer del campanario de la 
iglesia que anunciaba la madrugada para invitarnos a las mi-
sas de aguinaldos; en el silbido de los chaparros que armoni-
zaban las sabanas guanipenses; en los megáfonos del cine que 
lanzaban al aire sus rancheras y falsetes; en los campaneos 
callejeros del posiclero; en los silbidos armónicos del amo-
lador o “hacedor de estrellas”, como los llama en su Credo 
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Aquiles Nazoa; en el pregón de los vendedores ambulantes 
de empanadas, verduras o pescado y, también, en el llanto 
inconsolable de alguna rockola desde donde Toña La Negra 
o La Lupe les arrugaban el corazón a los descorazonados, ex-
cepto a aquellos que nacieron “sin corazón en el pecho”.

 Esa historia se hacía también olfativa y se tejía en el 
olor del río y el morichal, y en el olor del bahareque y de 
los techos de palma de moriche bajo la lluvia; en todas las 
mezclas de todos los olores del mercado con sus aromas de 
frutas y verduras, y después, en el olor del petróleo cuando 
los trabajadores con sus trajes de kaki y sus cascos regresaban 
al hogar.

 Y era también una historia visual: la visión de los ba-
lancines en su perenne picoteo de la tierra madre; la de las 
noches iluminadas de mechurrios como múltiples soles que 
emergían del subsuelo en abanicos de fuego, y la visión de 
la sabana sin fin, más allá de las casas, más allá de los días, 
más allá de los soles y más allá de las lluvias que caen sobre 
la Mesa de Guanipa para fertilizar la tierra ancestral de los 
primeros kariñas, nuestros antepasados.

 San José de Guanipa cumple 100 años. Nos impac-
ta, conmueve y alegra que nuestro pueblo cumpla un siglo. 
Sus hijos e hijas han elevado su nombre como profesionales 
de todas las disciplinas, como artistas, deportistas, docen-
tes, militares, dirigentes nacionales, incansables trabajadores 
y trabajadoras del campo y con su recia y combativa clase 
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obrera. Sus mujeres y hombres hicieron este pueblo, lo ha-
cen cada día, lo construyen, lo edifican con sus manos y su 
corazón, ladrillo a ladrillo, con estudio, trabajo, imaginación 
y talento. El Tigrito, en esta su primera centuria, aprendió 
de sus sabanas sin fin a conquistar horizontes. El pequeño 
jaguar está listo para su próximo gran salto.

Discurso de Orden pronunciado por el Doctor Earle Herrera, 
Diputado a la Asamblea Nacional por el estado Anzoategui, 

con motivo de los 100 años de San José de Guanipa

San José de Guanipa, 14 de noviembre de 2010
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NUESTRO LICEO BRICEÑO MÉNDEZ

Hay un liceo propio e individual, ese que cada egresado guar-
da en su corazón y su memoria. Y un liceo colectivo, aquel 
que recuerda y marca a cada generación. Más todavía, siendo 
igual, el liceo no es el mismo para la promoción de este año, 
la del anterior y la del que viene. En la juventud, el círculo 
cromático gira demasiado rápido, con frenesí, con vértigo.

El universitario de primer año que regresa a su liceo en 
vacación se siente un extranjero y es visto, por los liceístas, como 
un forastero. El bachillerato es la época bonita y el liceo, su espacio 
y escenario. Todo ello, las sensaciones, el imaginario, las clases, 
los sueños, los tropiezos, las luchas, las aulas, los condiscípulos, 
los profesores, el aire, la planta física, lo palpable y lo intangible, 
conforman el liceo, pero el liceo, todavía, es algo más. 

Ese “algo más” indefinible e imprecisable me asalta cuando 
intento escribir sobre el Liceo Briceño Méndez, donde se quedó 
mi corazón y donde mi respiración se entrecortó alguna tarde 
sobre la pista de tierra y sol en un campeonato juvenil, para el 
que nos preparó la mística deportiva de Juan Facendo, profesor y 
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amigo merecedor de todos los honores, hoy el Salón de la Fama 
del deporte venezolano y en el Salón de la Fama del cielo.

Cuenta Miguel Otero Silva, en su novela Oficina Nº 1, 
que los chiquillos de aquel caserío de bahareque y palma de 
moriche se sentían orgullosos de su origen, de haber nacido 
en el pueblo de El Tigre, “como si hubieran venido al mundo 
en una gran ciudad”. Es el mismo orgullo que los primeros 
estudiantes del liceo y los muchachos de la más reciente pro-
moción sienten cuando se proclaman briceñomendinos.

 El primer día que llegué al “Briceño Méndez”, una 
mañana de sol radiante de cuya fecha no voy acordarme, con 
13 flamantes años de edad, un cosquilleo en el pecho y una 
sorpresa en la cara, me encontré con una huelga o algo así. 
Desde entonces, las huelgas se convertirían en mi sombra y 
viceversa. 

Aquel día inicial de mi vida liceísta, en lugar de mi-
rarme en un salón de clases para ver cómo era la cosa en el 
bachillerato, de repente me sorprendí marchando y pegando 
gritos no recuerdo contra quién, pero haya sido quien fuera 
el blanco de nuestros gritos, estaba convencido de que el tipo 
se los merecía. 

 La consigna de aquel primer día de lucha (que debió 
ser de estudio) no la olvidé nunca. Esta era: “Liceo sí, cuchitril 
no”. Entonces no tenía muy claro lo que significaba la palabra 
cuchitril, pero de todas formas la protesté con vehemencia. 
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Luego supe que el cuchitril era la vieja y precaria casa donde 
funcionaba el liceo. Mi confusa rebelión adquirió conocimien-
to de causa.

 En 2009 el Liceo Briceño Méndez, cuyo epónimo es el 
general edecán de Simón Bolívar, cumplió 60 años. Fue creado 
en 1949, transcurridos 16 años de la fundación de El Tigre, 
cuya fecha natal se emparenta con la del pozo Oficina Nº 1, 
allá por 1933. Después vino Miguel Otero Silva y nos metió 
en la ficción, cuando la magia de la Mesa de Guanipa lo sacó 
a él de la realidad. 

 No hablaré de mis profesores y condiscípulos porque 
apenas somos un pedacito de una historia de seis décadas. 
Desde los fundadores hasta el “Briceño Méndez” del siglo XXI, 
dirigido en sus 60 años por una profesora con nombre cósmico 
y vegetal –Astromelia–, el liceo palpita con El Tigre. Todos 
sus egresados, ya profesionales, hacen sentir el orgullo de ser 
briceñomendinos por todo el territorio nacional. El liceo y yo 
nacimos el mismo año, en 1949, pero nos encontramos trece 
años después y nos saludamos como dos viejos conocidos:

 –¡Qué hubo, liceo!

 –¡Bienvenido, pasa adelante, estás en tu casa!

 Allí empezó una hermosa aventura. Allí empezó todo.
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SE LLEVARON EL RÍO 

Mi pueblo, como tantos, se levantó a la orilla de un río: el río 
Tigre, que se viene del horizonte serpenteando la Mesa de 
Guanipa. Lo escoltan a todo lo largo de su largo viaje hacia 
el sur tupidos morichales. Si la infancia del poeta Antonio 
Machado son los “recuerdos de un patio de Sevilla”, la mía 
–niñez y adolescencia– son las aguas de aquel río, su fondo 
arenoso, los meandros y el arco iris que bebía en su cabecera. 
También sus pececillos transparentes y translúcidos, como la 
piel de la Maga, aquella musa de Julio Cortázar de la que nos 
hicimos novios todos los muchachos y cronopios de los años 
60 y siguientes, hasta este sol. 

Una vez lo quisieron secuestrar, cortar su cauce en dos 
pedazos, dividirlo en dos ríos. Los gringos de la compañía pe-
trolera bajaron de San Tomé, su lugar de residencia y oficinas, 
le echaron un vistazo al río, escogieron su parte más ancha y 
decidieron convertirla en una piscina natural. Encementaron 
el fondo, luego de dragarlo, y a su orilla levantaron un tram-
polín desde donde lanzar sus blancas panzas. Esa parte del 
río quedó prohibida para los nacionales y de que así fuera se 
encargaba, paradójicamente, la Guardia Nacional. 
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Pero el río se empeñó en recuperar su espacio. Las aguas 
detenidas resultaron agradables para los tembladores, que con 
sus descargas empezaron a ahuyentar a los rollizos nadadores. 
El fondo arenoso no sostuvo la capa de concreto y terminó 
por resquebrajarla. Los muchachos con las gomeras hacíamos 
el resto. Las piedras redonditas como pichas (metras) busca-
ban su blanco en las cabezas rubicundas. Era una especie de 
guerra de guerrillas –entonces no sabíamos lo que era eso– de 
templar las gomeras, pegar en la testa imperialista –tampo-
co conocíamos esta palabra– y correr entre los matorrales. 
Nuestra bronca era porque no nos dejaban bañar en nuestro 
río, eso era todo. Un buen día se acabaron los pícnics de fin 
de semana y el río volvió a ser uno solo, el mismo río, aunque 
acusó el daño del cemento que cubrió su lecho, contaminó el 
agua y dañó el hábitat. 

Mi pueblo no tenía otro atractivo que ese río. Más allá 
herían la tierra unos enormes farallones, de cañones miste-
riosos y arena rolliza, siempre peinados por los vientos alisios. 
La sabana de noche era un incendio, un resplandor eterno, un 
cielo anaranjado y encandilado por las bocanadas de fuego de 
los mechurrios; gas natural que se quemaba sin cesar como el 
rayo incesante de Miguel Hernández. Sin citar a los poetas la 
nostalgia sería algo intolerable. 

La Mesa de Guanipa –y en su corazón mi pueblo y su 
río- se expandió equidistante entre dos aguas soberbias: las 
del mar Caribe al norte y las del Orinoco al sur. Ese abrazo 
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acuático le inventó su propio signo zodiacal e indiferente a lo 
que dicten los astros, la conjugó para siempre con acuario. No 
por azar la Mesa es uno de los mayores reservorios de agua 
dulce del continente; de aguas subterráneas que mojan y enri-
quecen sus entrañas. Más valiosas que el lago de oro negro que 
inunda las tierras ancestrales de los indios kariñas. Al fin, el 
petróleo no es un líquido vital. Y el agua, en el nuevo milenio 
que está aquí, ya es un recurso estratégico y geopolítico. 

Vuelvo a mi río infantil. Hace poco regresé a sus orillas 
y en mi piel sentí todas sus heridas. No sé si todavía se puede 
llamar río. Está allí, sobrevive, lucha, puja. En algunas partes es 
un paso de agua que se puede salvar con un salto. Le han dado 
duro, con todo. Los morichales resisten estoicos. La fauna se ha 
alejado. Hablan de cochineras instaladas hacia las cabeceras. 
Fábricas de bloques y ladrillos le arañan su arcilla y su arena y 
le devuelven lodo, desechos químicos, porquería. Contra sus 
aguas otrora transparentes y espejeantes se ensañan desagua-
deros cloacales. Las lluvias vienen cada año a su rescate, pero 
los veranos son largos y la indolencia perenne. 

Puse por título “Se llevaron el río”. En rigor, nadie se lo 
robó. Alguna vez lo quisieron secuestrar, partirlo en dos, pero 
el mismo río se encargó de ahuyentar a los devastadores. Lo 
que ha ocurrido en los últimos años ha sido un proceso de 
muerte lenta por contaminación criminal y desidia. El río está 
herido. Se defiende como puede. Sigue su curso a duras penas, 
mesa de Guanipa adentro, siempre hacia el sur en busca del 
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Orinoco; de las aguas mayores, hasta llegar al mar, que es el 
morir, en el decir del poeta, pero también el vivir, porque se 
recomienza el ciclo de todas las aguas. 

Y las aguas del río Tigre se niegan a sucumbir, a cor-
tar su viaje a mitad de camino, a desaparecer en un charco 
rodeado de greda y barro endurecido y resquebrajado por el 
verano. El destino de las aguas no debe ser otro sino las aguas, 
que son la vida.
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LA VUELTA A TANK-FARM CON CHÁVEZ

La Mesa de Guanipa es una región de bicicletas, bicicleteado-
res  y ciclistas, que no es lo mismo. En sus pueblos de largas 
calles y caseríos de lejanas distancias, este vehículo a tracción 
de sangre sustituyó al caballo, al noble burro y se anticipó al 
automóvil. La imagen de un policía pedaleando contra el sol 
del mediodía, bajo 35 grados parejos, antecedió a los agentes 
con sombreros ingleses y bicicletas italianas que la ex Miss 
Universo Irene Sáez introdujo en el municipio Chacao, en 
sus días de alcaldesa. También se adelantó a los muchachos 
de la sudorosa policía turística de la cálida isla de Margarita.

En otros tiempos, aquí en El Tigre, tener una bicicleta 
era un símbolo de status. Un paisano de El Tigrito, con las 
sienes plateadas por “las nieves del tiempo”, como gime una 
vieja canción, recordaba con nostalgia que de él se enamora-
ban todas las muchachas del pueblo porque era el único que 
tenía una bicicleta. Y agregaba con modestia: “Y además, con 
esta pinta”. Bueno, eso se llama autoestima con efecto retroac-
tivo. Los tiempos no solo pasan, sino que sobre todo cambian. 
Perogrullo nunca se equivoca. Los galanes de antes se llevaban 
a las muchachas, o a las doncellas como se decía entonces, en 
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el anca de un caballo, un burro o una mula. Con la llegada a 
esos pueblos de la modernidad, se las empezaron a llevar en 
el palito de una bicicleta. ¡Se la robó fulano!, chismorreaba la 
gente de ventana a ventana, mientras el Don Juan pedaleaba 
calle abajo, en busca de sabana.

Eran días difíciles y el amor era exigente. Pedalear ocho 
o diez kilómetros con una muchacha en el palito, que por lo 
general era rellenita, bien maiceadita, a lo mejor (o para peor) 
con un viejo atrás disparándote con una escopeta morocha, 
exigía un esfuerzo atlético casi sobrehumano. A tal punto, que 
el llegar al lugar de los hechos o nido de amor, el agotado y 
exhausto galán tenía que posponer sus apremios conyugales 
para el otro día. A menos que quisiera forzar la máquina y 
correr el riesgo de un infarto amatorio. Así eran las cosas, diría 
el viejo cronista Oscar Yánez.

Pero, ¿qué tiene que ver el Comandante Hugo Chávez 
con todo esto? Mucho. En primer lugar, porque él también 
fue un bicicleteador fiebruo. Incluso, ya de presidente, tomó 
prestada la bicicleta de un chamo y al pedalearla en el patio 
de una casa o en un corral, la máquina se partió en dos bajo 
su peso (no se informó si la pagó). También porque aquí, en el 
sur de Anzoátegui, recorrió el circuito ciclístico que se conoció 
como “La vuelta a Tank-Farm”. Esta era una de las carreras 
de bicicleta que los aficionados esperaban cada año. Allí se 
confrontaban los mejores pedalistas de la zona, algunos de 
ellos de talla nacional e internacional. Si la memoria no me 
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pedalea, recordamos los nombres de Matías Marín, Oscar 
Tintorero, Alirio Ochoa, Galván El Carite, Antonio Moya, 
Luis López, Alejo “Curi Curi” Jiménez, Jesús Rafael “El Gato” 
Mendoza, Argenis Bastardo (El viejo Tilo),y nos ayuda el pe-
riodista Calazán Guzmán, en su libro El Tigre ayer y hoy, con 
los nombres de Ramón Muñoz, Israel Herrera, Leslis Mitchell, 
José Romero, Ramón García, Teresa León, María Centeno, 
Lourdes Nicola, Delia Milano y Berenice Morales. Gente de 
pedal y manubrio, aunque no todos hicieran la ruta del viejo 
patio de tanques petroleros.

El presidente Chávez inició la campaña electoral par-
lamentaria de 2010 en el sur de Anzoátegui. Llegó antes del 
mediodía al puente del río Tigre, en San José de Guanipa, para 
abordar un camión en compañía de los candidatos a diputa-
dos; el entonces responsable político del Estado, Aristóbulo 
Istúriz y el gobernador Tarek William Saab. Abordamos la par-
te trasera del camión en el que cubriríamos la ruta El Tigrito-El 
Tigre-Tank-Farm-San Tomé, la misma que pedaleaban a pul-
món limpio Matías Marín, Alejo Curi-Curi Jiménez y Oscar 
Tintorero, entre tantos otros pedalistas, quienes además eran 
los mecánicos de sus propias máquinas, entrenadores y ma-
nagers de sí mismos.  

Al lado del Comandante Bolivariano, este escribidor 
le servía de guía turístico de la tierra guanipense. Me hacía 
preguntas geográficas, históricas y otras mal intencionadas y 
con piquete. Cuando me preguntó qué quedaba detrás de los 
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morichales, le respondí que la sabana. “Ajá –dijo– por ahí na-
ciste tú, ¿no?”. “Sí, comandante”. Luego inquirió sonreído: “¿Y 
por ahí había burras?” La respuesta fue inmediata: “Sí, pero yo 
andaba jugando fútbol”. Desde el camión, le mostré el camino 
culebrero hacia San Tomé, al lado de la carretera, por donde 
se abre un desfiladero de farallones de tierra rojiza. Sobre el 
suelo arenoso de esos precipicios, de niño seguía las huellas de 
mi tío Juan Ramón, quien convertía árboles muertos en sillas, 
mesas, tinajeros y aguamaniles. De oficio carpintero, colega del 
esposo de la Virgen María, como solía presentarse, todos los 
días iba a “El Quemador”, así llamado el basurero o llenadero 
al aire libre de la Mene Grande Oil Company y los vecinos de 
San Tomé. Allí, tío Juan Ramón tomaba las cajas de embalaje 
de maquinarias y artículos de línea blanca, para hacer con 
esa madera sus artesanías y obras de carpintería, salidas de 
aquellas manos rudas y sutiles, ásperas y artísticas, golpeadas 
y creadoras. Manos como las de un mago que hacía su función 
para mí solo en medio de la nada, bajo la mezquina sombra 
de un chaparro que fungía de taller solar porque desde allí 
veíamos ponerse el sol de los venados.    

Chávez preguntaba por los fundadores, por las jorna-
das de los hombres del petróleo y sus condiciones de trabajo. 
Preguntaba por la división de Campo Norte y Campo Sur de 
San Tomé y la borrosa figura de los guachimanes. Al pasar cer-
ca de donde estuvo la parada de la compañía, hoy la plazoleta 
donde se erige la india Guanipa, quiso saber a qué hora sonaba 
la sirena que taladraba el despuntar de la mañana de todo el 
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pueblo y apagaba con su ulular mecánico el natural canto de 
los gallos. El camión ya había arrancado, seguido de un grupo 
de militantes que no llegaba a multitud, al menos como las que 
acostumbraban a recibir o a despedir al Comandante Chávez. 
Los aplausos eran correspondidos con saludos y besos al aire.

Atravesamos la avenida principal de El Tigrito, con 
gente salpicada a ambos lados de la vía. A la altura de los si-
los de Aguanca, el presidente me dijo: “Tú que eres profesor, 
¿cuántos puntos le pondrías a esta caravana?”  Sobre la plata-
forma del camión estaban el vicepresidente para Oriente del 
partido, Aristóbulo Istúriz, y el gobernador de Anzoátegui, 
Tarek William Saab. Pensé, agarrado fuera de base: “Y me lo 
viene a preguntar a mí precisamente, ¿cuál será el piquete de 
la preguntica?”.  Eché un vistazo a ambos lados de la carretera, 
miré montoncitos de gente por aquí y por allá, y respondí: “14 
puntos, Presidente”. Su reacción fue tajante:

–¡Qué clase de profesor eres tú, chico! 

¡Esto no llega a 07!

Lo demás fue silencio hasta que llegamos a la Cruz de 
los Chóferes y tomamos la Francisco de Miranda. El presidente 
saludaba a la gente, ahora sí más nutrida, sonreía y, al mismo 
tiempo, nos lanzaba un discurso sobre organización, com-
promiso, responsabilidad y disciplina. Sin mayor problema, 
llevaba como tres discursos paralelos. Uno también saludaba a 
la gente, sonreía y escuchaba atentamente al Comandante, no 
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vaya a ser cosa que. Una de sus preguntas me permitió salir del 
tema de la concentración y la caravana que yo aprobé con 14 
y él raspó con 07 y hablarle del liceo donde estudié. El primer 
día que llegué a clase, como todo un lanudo –así nos decían a 
los nuevos–, no hubo clase. La fachada del Briceño Méndez, 
una vieja casona ubicada en la primera carrera norte, estaba 
cubierta en su parte superior por una enorme pancarta que de-
cía: ¡LICEO SÍ, CUCHITRIL NO!, con signos de admiración y 
todo. Para empezar, aunque lo suponía, yo no sabía que quería 
decir “cuchitril”, pese a haber sido un brillante alumno en toda 
la primaria. Fue después que me descompuse, o como decía 
una vecina Testigo de Jehová, “se echó a perder ese muchacho”, 
con el rollo ese de la adolescencia y un amor precoz que me 
hizo conocer un despecho prematuro combinado con música 
mexicana, lo cual es una mezcla insufriblemente peligrosa que 
no se la deseo a nadie.

Aquella pancarta y haber salido a marchar y protestar 
mi primer día como liceísta definieron mi vida política. Ya 
no dejaría de marchar más nunca. El Liceo Briceño Méndez 
me enseñó tantas cosas, desde la jardinería porque nosotros 
no esperábamos que el Concejo Municipal  sembrara y regara 
nuestras plantas y flores, hasta la elaboración de cocteles mo-
lotov, una actividad extra cátedra que obviamente no estaba 
en el programa autorizado por el Ministerio de Educación, 
pero para la que sobraban profesores que querían enseñar y 
alumnos que queríamos aprender, en una época en que a la 
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juventud le cayó la sentencia de: “Disparen primero y averi-
güen después”.

El Tigre siempre fue vanguardia de las luchas revolu-
cionarias, tanto de su proletariado petrolero y sus combativos 
sindicatos, como de su juventud liceísta, enrolada desde los 
años 60 –la llamada década violenta– en una generación que 
quiso tomar el cielo por asalto. La consigna de “estudiar y 
luchar” la hicimos praxis cotidiana porque, de verdad, estu-
diábamos y luchábamos. Me faltaría espacio para hablar de los 
profesionales de esta tierra que se han regado por todo el país 
y más allá de las fronteras del país. De los poetas y narradores 
que han recibido las más altas distinciones con que premia 
nuestra patria a sus hombres y mujeres de letras. De los insig-
nes exponentes de las artes plásticas, musicales y escénicas.  Y 
no olvidemos el deporte, con atletas que de competir por el 
terruño, pasaron a defender el tricolor nacional en las pistas y 
campos allende las fronteras. Aquí me detengo para escribir un 
nombre y pronunciarlo con admiración: Juan Facendo, hace-
dor de campeones, profesor y amigo, entrenador excepcional, 
quien merecidamente tiene un lugar de honor en el Salón de 
la Fama del deporte venezolano.

El Comandante Chávez me saca del Liceo Briceño 
Méndez, cuya Seccional N.º 2 me conocía al pelo porque a 
cada rato me citaban para allá dizque por “mala conducta”, 
algo que obviamente era puras calumnias, y me pregunta por 
qué El Luchador se llama El Luchador. Me di cuenta de que ya 
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doblábamos hacia la avenida España. En El Tigre, a diferen-
cia de Caracas, caso único en el país, las esquinas no tienen 
nombre, excepción hecha la de El Luchador, nominativo co-
mercial del bar-arepera-fuente de soda que abrieron allí. Para 
echármelas de sabio cronista del pueblo, le solté el caletre que 
me enseñó mi colega y amigo Calazán Guzmán, quien fuera 
corresponsal en la zona de El Nacional y director de “La Voz 
de El Tigre”. Calazán nos cuenta:

“En el sitio que hoy cruza la Avenida España y comienza 
la Francisco de Miranda, donde comenzó El Tigre a dar sus pi-
ninos de ciudad, había allí un pequeño expendio de comidas y 
bebidas que permanecía abierto desde muy tempranas horas 
mañaneras hasta horas avanzadas de la noche, al cual concu-
rrían parranderos, trasnochadores, curiosos y bohemios de 
todas las categorías, a iniciar o continuar la farra para darle 
soltura a las penas del alma o llorar las malquerencias del 
corazón. En fin, este negocito era lugar de cita obligada para 
los contados habitantes de ese entonces, como obligado era 
el ‘palito’ de ron ‘Luchador’, la bebida más popular –y a veces 
la única–, más barata y asequible a todas las economías y que 
permitía que con una botella se emborracharan unos cuantos. 
Para cubrir las exigencias, se reunían allí, igualmente, un gru-
po de mujeres que ofrecían a los presentes dulces, empanadas, 
arepas y fritangas, quienes unidas por el criterio de ‘luchar por 
la locha’, fueron convirtiendo este punto tal vez en el primer 
centro buhoneril que tuvo la ciudad”.
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Los que saben de las viejas historias del pueblo viejo, le 
acotan al relato de Calazán Guzmán que el palito también se 
llamaba “Luchador” porque después de echarse tres guamazos, 
usted era capaz de luchar con el que se le atravesara, excepto 
con su pareja cuando en la alta madrugada le abría puerta con 
cara de luchadora.

Cuando concluí mi relato, el presidente Chávez salu-
daba a la multitud apretujada a ambos lados de la Avenida 
España, recibía papelitos, lanzaba besos, sonreía y le hacía 
reclamos a sus compañeros del camión. Como interlocutor, el 
Comandante es una ametralladora de preguntas. Y no acepta 
que uno se quede callado, hay que responderle. Es recomen-
dable tener buena memoria o buenos caletres. Yo apelaba a 
ambos recursos. Cuando me preguntó sobre otras actividades 
distintas del petróleo en el desarrollo tigrense, recordé los 
datos del insigne geógrafo Manuel Pérez Vila. Entonces se los 
suministré atropelladamente, ahora los puedo ordenar en la 
reconstrucción de la escritura. En su obra Aspectos geográfi-
cos del Estado Anzoátegui, apunta el maestro Pérez Vila que 
para 1950 “en El Tigre funcionaban 366 casas comerciales de 
diferentes ramas. También funciona en la misma localidad 
una Cámara de Comercio”. Es decir que, ya para la fecha, o 
mucho antes, El Tigre había dejado de ser un obligado cruce 
de camino y descanso entre Ciudad Bolívar y Barcelona, o 
tomando la  referencia acuática, entre el Caribe y el Orinoco.
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Nos desplazamos por la Avenida España a la lenta ve-
locidad que permite la gente ansiosa de tocar o saludar a “mi 
Presidente”, dicen unas, o “mi Comandante”, pronuncian otros. 
El ¡Chávez, te amo!, es el grito que brota de las gargantas y si-
gue con el viento expandiéndose por la Mesa de Guanipa, más 
allá de los farallones, más allá de los morichales, más allá de 
las guayabitas sabaneras. El camión alcanza el grito amoroso 
del pueblo bolivariano y logra salir de la ciudad de El Tigre, 
rumbo a Tank-Farm, donde los pedalistas pioneros chupaban 
rueda hasta perderse en el incendiado cielo del atardecer gua-
nipense. El Comandante hace preguntas históricas y recurro 
a los autores que han contado nuestra historia o a los nove-
listas y cuentistas que nos hicieron un pueblo de ficción, em-
pezando por el Miguel Otero Silva de Oficina Nº 1. Recurro a 
la Historia del Estado Anzoátegui, de monseñor Constantino 
Maradei, tercer Obispo de Barcelona (a partir de 1969), para 
contarle al Comandante Chávez que las banderas zamoranas 
de la Guerra Federal fueron izadas en combate en esta Mesa 
de Guanipa por las tropas y guerrillas del general José Antonio 
Sotillo. Apresuro los recuerdos en la excelente Historia gráfica 
de un pueblo petrolero, de Juan Raydán. Releo y subrayo el Breve 
diccionario de autores de Anzoátegui, de Zanoni Armas Estrada 
y Alvaro Armas Bellorín. Sigo presuroso las Pisadas de historia 
anzoatiguense, de Leonardo Rodríguez Castillo.  Voy al pasado 
y regreso en El Tigre ayer y hoy, de Calazán Guzmán. Busco los 
orígenes de las primeras noches y auroras iniciales en el Costado 
Indio, de Gustavo Pereira. Me oriento en el laberinto ancestral de 
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nuestra tierra y nuestros pueblos originales con el Diccionario 
básico del idioma Kariña, de Jorge C. Mosonyi. Y me sumerjo en 
el volumen ilustrado por Pedro León Zapata, Así es Anzoátegui, 
de la editora Soledad Mendoza, con bellas fotografías, textos 
de fina prosa de los escritores anzoatiguenses Alfredo Armas 
Alfonso,  Gustavo Pereira, Milagros Mata Gil, Denzil Romero  y 
prólogo de nuestra autoría.   

En el trayecto de la Avenida España, el presidente 
Chávez saludaba, sonreía y observaba cada local y edifica-
ción y preguntaba por su uso y finalidad. Pasamos cerca de la 
esfera blanca de Stefano Massobrio y no le llamó la atención 
el monumento redondo sobre el que se hacían chistes monu-
mentales. En algún momento, al tomar carretera y sabana, 
hicimos trasbordo del camión a unas camionetas. En el Parque 
Medina de San Tomé el jefe del Estado inauguraría la planta 
industrial Kariña y, desde allí, con el pueblo de El Tigre, el 
Tigrito y San tomé como auditorio, transmitiría su programa 
dominical Aló Presidente.

Atrás quedó el cuchitril que nos enseñó a protestar y 
que las  luchas de mi generación convirtieron en el edifico del 
actual Liceo Briceño Méndez; atrás quedaron los farallones por 
donde mi tío Juan Ramón, con un niño de la mano que era 
yo, iba a buscar madera desechada para convertir los árboles 
muertos en mesas, tinajeros y aguamaniles; atrás los mechu-
rrios que llenaban las noches de resplandores y fantasmas de 
fuego; atrás las escuelas de palotes y palmetas que nos contara 
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Alfredo Armas Alfonso y cuyas enseñanzas sentimos en las 
palmas de las manos; atrás el horóscopo que nos dice que si 
Anzoátegui es de signo de Acuario por estar bañado por las 
aguas soberbias y azules del Orinoco y el Caribe, entonces El 
Tigre es el propio centro de ese signo, el de Acuario, lo digo 
por si alguien nos quiere hacer un mapa astral y que ya de niño 
dibujaba el general José Antonio Anzoátegui; y atrás dejamos 
las guerrillas federales del general Sotillo porque adelante es-
tán los mitos sagrados y los cantos y la poesía de los pueblos 
kariñas, de donde venimos y donde nos encontramos bajo las 
lunas y soles de esta Mesa de Guanipa.

Paisanas, paisanos: Gracias por acompañarnos a darle 
esta vuelta a Tank-Farm, por la misma ruta que se la die-
ron los ciclistas pioneros de este pueblo atlético. Al darle esta 
vuelta a Tank-Farm, aprovechamos para darle también, en 
paralelo, una vuelta a pinceladas históricas de nuestra ciudad. 
Como lo hicimos en compañía de un compañero de viaje de 
excepción, el Comandante Hugo Rafael Chávez Frías, hoy a 
los 84 años de El Tigre, con los versos que Alberto Arvelo 
Torrealba dedicó al Libertador Simón Bolívar, podemos decir 
con orgullo:

Por aquí pasó compadre

Hacia aquellos montes lejos.

Por aquí vestido de humo

El huracán que iba ardiendo
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Fue silbo de tierra libre

Entre su manto y sus sueños

Por aquí pasó Hugo Chávez y a ustedes y a nosotros nos 
acompañó a darle la vuelta a la sabana abierta, a este Mesa de 
Guanipa que es “silbo de tierra libre”, y todavía, desde los 84 
años de la fundación de la ciudad de El Tigre, vemos su mano 
en señal de adiós y hasta luego cuando se difumina, ya en la 
tardecita, bajo el sol de los venados.

Discurso del diputado Earle Herrera 

en el Aniversario 840 de El Tigre, Estado Anzoátegui

El Tigre, 23 de febrero de 2017
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El TIGRE: CIUDAD ATÓMICA Y CINÉTICA 

En el corazón de Anzoátegui, en plena Mesa de Guanipa, ciu-
dad petrolera y manicera, El Tigre contó con el primer mu-
seo vial del mundo y de sus suburbios se fueron las ánimas y 
fantasmas ahuyentados por el peligro de una cápsula atómica 
extraviada.

El río Tigre serpentea por la Mesa de Guanipa y se pier-
de más allá, entre bancos de sabanas y morichales, en busca del 
Orinoco. En un punto cercano al Paso de la Línea y el Cerro 
del Diablo, en El Tigrito, un grupo de muchachos vagabundos, 
o mejor, tremebundos, entre cuyas correrías fui creciendo y 
descubriendo esas tierras sin horizontes, creyó propinarle la 
primera y única derrota al imperialismo por aquellos chapa-
rrales. Ningún libro de historia registra el acontecimiento, pero 
la memoria me servirá de máquina del tiempo. 

En 1933 fue fundado El Tigre (Distrito Simón 
Rodríguez); a su lado, pocos kilómetros de por medio, nació 
El Tigrito (San José de Guanipa), y más allá, sobre una suave 
colina como para robarse los vientos alisios, la Mene Grande 
Oil Company levantó San Tomé, dividido en Campo Norte 
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(para los “americanos”) y Campo Sur (empleados y obreros 
calificados venezolanos). Para los habitantes de El Tigre y El 
Tigrito, quienes vivían en San Tomé era gente importante. 

Pero San Tomé no tenía río y El Tigrito sí. Y aunque los 
jorungos hicieron su piscina allá en Campo Norte, las piletas 
no sirven para hacer picnic. Un día, previa autorización de 
las autoridades perezjimenistas, entre El Paso de la Línea y el 
Cerro del Diablo, llegaron con sus tractores, dragaron el río, 
encementaron su fondo, levantaron un trampolín a la orilla 
izquierda y convirtieron ese tramo en algo que no era río ni 
piscina. Cercaron esa zona y ya uno no podía bañarse allí los 
sábados y domingos. 

Esos días, desde los matorrales cercanos, diez o doce 
pares de ojos de vaguitos imberbes miraban en silencio a los 
musiúes tirándose del trampolín, las gringas de piernas rojas 
y flacas masticaban hamburguesas y bebían cocacola y otros 
jorungos jugaban baraja mientras le metían al güisqui y ha-
blaban en guasimariyú. Daba tirria no poder entrar adonde 
siempre uno había entrado, ya no podíamos atravesar el río de 
punta a punta, había que detenerse allí porque los gringos, al 
vernos, gritaban “¡fuerra, fuerra!” ¡Estaba declarada la guerra! 
Como lo oyen: la guerra. 

En la bodega de Don Urbano, un adeco clandestino, 
hicimos las gomeras (chinas). El pulpero nos agitó y nos regaló 
pichas (metras) que utilizaríamos como proyectiles, aunque 
nosotros las guardábamos y las sustituíamos por piedras. Fue 
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Don Urbano quien nos dijo que le cayéramos a pedradas y 
pichazos “al imperialismo”. No entendimos lo que quiso de-
cir pero nos dio igual. Don Urbano siempre sacaba palabras 
finas o raras. Durante varias semanas, los jorungos estuvieron 
llevando piedra desde los matorrales. Intentaron perseguir-
nos, pero nos les perdíamos por esos montes. La policía iba 
algunos domingos y no pasaba nada, no tirábamos ni una 
picha. Cuando dejaba de ir, volvíamos a la carga. Un sábado 
los musiúes no fueron, tampoco el domingo. La semana si-
guiente pasó lo mismo y entonces nos miramos entre todos 
y, sin mediar palabras, nos lanzamos a la carrera al río, que 
en ese pedazo ya le habían cambiado el nombre y lo llamaban 
La Piscina. 

Al atardecer fuimos a la bodega de don Urbano, rojos 
del sol y felices de habernos lanzado del trampolín. Cuando 
se enteró de que los gringos se habían marchado, dio un golpe 
en el mostrador y gritó, como si eso que él decía fuese su peor 
enemigo: ¡hemos derrotado al imperialismo! A las pocas sema-
nas lo volvimos a ver gritando por las calles como un loco. Era 
el 23 de enero de 1958. Pérez Jiménez había caído. Nunca más 
el río Tigre volvió a ser piscina, pileta o algo parecido; nada 
ni nadie distraía su curso, morichal abajo. 
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Donde el átomo cayó

Así son las cosas en El Tigre y El Tigrito; lo grandioso y lo 
cotidiano se mezclan, las correrías de unos mozalbetes y el 
imperialismo, la riqueza petrolera y el quiminduñe, la su-
perstición y las cápsulas atómicas extraviadas por ahí, el ran-
cho destartalado frente a los terrenos que compró el BTV y la 
casa del arrabal desde donde se puede ver una obra cinética 
de Cruz Diez, en plena sabana, bajo todas las intemperies. 

La población tigrense estuvo bajo alarma atómica du-
rante varios meses. Esto es un lujo para una ciudad pequeña 
de un país pequeño y subdesarrollado. El miedo nuclear era 
hasta entonces exclusivo de los países industrializados y la 
cienciaficción. Pero de pronto una empresa petrolera extravió 
una cápsula atómica de las empleadas en sus actividades y 
cundió la alarma: quien entre en contacto con ella, quedará en 
el sitio, alertaban el periódico del pueblo y la emisora local. 
Radio Bemba hacía el resto. 

Los átomos perdidos trastocaron la tradición y la rutina. 
Durante muchos años, el monopolio del miedo por la apacible 
región lo ejercieron los fantasmas, casi sin competencia. Sabana 
adentro, se podía morir por la mordedura de alguna serpiente, 
nunca bajo la radioactividad de un extraño aparatico poco más 
grande que un lapicero. Sin embargo, era así, aunque la gente le 
siguiera teniendo más miedo al alacrán que al átomo. 



59

Earle Herrera 

La cápsula nunca apareció. A los técnicos de aquí, se 
sumaron expertos extranjeros duchos en olfatear, como sabue-
sos biónicos, coroticos nucleares extraviados por ahí. Nada, El 
Tigre se engulló la cápsula y no estaba dispuesto a vomitarla 
pues, gracias a ella, alcanzó la mayor publicidad de su historia. 
Se convirtió un tigre atómico. 

El rancho cinético

Viajar por tierra de El Tigre a Ciudad Bolívar era co-
rrer el riesgo cierto de morir de fastidio. En esta carretera 
los accidentes ocurrían por aburrimiento. Una larga recta de 
paisaje invariable, flanqueada por chaparros de silbido monó-
tono, exigía sufrir de insomnio para no dormirse en más de 
100 kilómetros martirizados por un sol obstinado, siempre 
perpendicular a la interminable línea de asfalto espejeante. 
Las cosas cambiaron. Al pintor Rafael Bogarin se le ocurrió 
hacer un museo artístico a lo largo de la carretera. El Gobierno 
apoyó la idea. Convocó a pintores de varios países de América 
y Europa, y un buen día, aquella recta quedó convertida en el 
primer museo vial del mundo. El paisaje cambió totalmente. 
La recta se acortó. Y los viajeros van de sorpresa en asombro 
y de goce en goce descubriendo obras y artistas. 

Pero un día desapareció una de las vallas, luego otra. Se 
tejieron muchas hipótesis, algunas dignas de James Bond y otras 
de Jorge Luis Borges. Finalmente, se aceptó que quien se llevó las 
pinturas lo hizo para construirse un rancho. Si aceptamos esta 
conjetura, en las afueras de El Tigre, en algún barrio marginal, 



60

Guanipa Endenantico

hay un rancho cinético y tal vez otro figurativo. Algo único en el 
planeta y los teóricos del arte se encargarán de determinar si eso 
es impresionismo, surrealismo, barroquismo, suprarrealismo o 
lo real-maravilloso americano. 

Lo cierto es que el turista puede correr la aventura de 
internarse en la marginalidad. En alguna parte encontrará un 
rancho de cartón y lata y al entrar, verá una cocina de kerosén 
recostada de una pared cinética. La otra pared le mostrará algo 
tridimensional. Y abajo, el colchón viejo y remendado, el piso 
de tierra, un vaso de cama, una lámpara de gasolina y un niño 
de ojos lagañosos, mirada limpia y barriga abombada y vacía. 
No son necesarios el paraguas, la máquina de coser y la mesa 
de disección, porque difícilmente la imaginación surrealista 
podría superar este capricho o imposición de la realidad.

El museo vial de Bogarín terminó ilustrando los ran-
chos de cartón a los que cantara Alí Primera. Pero aquí no 
sirven de ornamento, sino de pared y techo contra tantas y 
tan largas intemperies. 
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LOS LOCOS NO CAEN DEL CIELO 

SECRETARIO: El ciudadano Presidente de la Cámara tiene 
la palabra. 

PRESIDENTE: El asunto que aquí nos tiene se ha con-
vertido en un problema jurisdiccional. No es la primera vez 
que las calles de este Municipio amanecen llenas de orates, 
menesterosos, andrajosos, lázaros, mendigos. Y no caídos 
del cielo precisamente. Ustedes mejor que nadie saben cómo 
este Cabildo, con la ayuda de la prefectura, ha luchado a bra-
zo partido para que por nuestras calles no pululen los antes 
citados, desvirtuando la imagen de la ciudad y poniendo en 
tela de juicio la labor del Ayuntamiento. La semana pasada fue 
insoportable, amanecieron cinco locos más frente a la iglesia, 
luego asaltaron el mercado y la plaza y por allí deambulan 
sin familia y sin memoria dando un triste cuan bochornoso 
espectáculo. Los recogimos a todos y los devolvimos a su lugar 
de origen, pero volvieron a aparecer. Y nadie va a creer que los 
desvariados retornan por sus propios pies, no señores. Pero 
yo les aseguro, colegas concejales, que agotaremos todos los 
recursos a nuestro alcance hasta limpiar la ciudad de orates. 
Por favor, no aplaudan, que esto es serio. 
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 Decía que no desmayaremos en esta lucha. No vamos a 
distraer los dineros municipales construyendo asilos para locos, 
ancianos y otros paupérrimos que no son nuestros (aplausos). 
Señores, por favor, los aplausos. Decía lo anterior y lo reitero: No 
vamos a distraer, etc. Que no se crean los que quieren despresti-
giar nuestro municipio que se van a salir con la suya, comonié. 
La prensa local nos ha venido fustigando injustamente. Los 
periodistas dicen que este es un pueblo de locos, perturbados, 
trastornados, dementes, alienados, desequilibrados, orates, ves-
ánicos, furiosos, chiflados, chalados, barrenados, guillados, mo-
chales, tocados, neurasténicos, histéricos, alucinados, tronados, 
maniáticos, enajenados, venáticos, lunáticos, chavetas, jaretas, 
decrépitos, zarrapastrosos, desastrados, rotos, desaliñados, hara-
pientos, andrajosos, indigentes, pelados y no sé qué otros lacayos 
adjetivos que nadie entiende ni conoce,  pero no se preocupan 
por establecer la verdad verdadera, cual es la de que los locos 
no son nuestros, no son autóctonos, no se han vuelto locos, ni 
lunáticos ni lázaros aquí, no señores. Esa mancha que carcome 
la ciudad viene de otros lares, o mejor dicho, pongamos las cosas 
en claro de una vez; no viene, la traen. Sí, esa es la real realidad. 

Incluso, trajeron un lote de seres de todo tipo y figura el 
mismo día que nos preparábamos para celebrar las fiestas en 
honor a nuestra excelsa virgencita del Valle. Los dementes y 
descamisados estuvieron empañando las festividades, ya en la 
procesión, ya en las misas, ya en la carrera de bicicletas, ya en 
los toros coleados, ya en la coronación de Su Majestad Anita 
Primera, ya. ¡Ya estamos hartos, señores! (aplausos de pie). 
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–Señor Presidente, ¿de dónde vienen los locos? (risas). 

–No me interrumpa concejal Cabeza, que usted y todos 
aquí saben muy bien de dónde vienen los locos. Y es para allá 
para donde los vamos a mandar de nuevo. Pero esta es una 
solución a medias, que no resuelve el problema del todo, no 
corta el mal de raíz, no extirpa el maligno tumor para siempre 
y es ello lo que nos ha obligado a realizar esta sesión extraor-
dinaria porque no podemos, ilustres colegas, estar distrayendo 
los dineros públicos contratando camiones todas las semanas 
para devolver los menesterosos a su lugar de origen. Nosotros 
que llevamos los orates para allá y los orates que están aquí a la 
semana siguiente. Los traen, colegas, bajo las sombras, ampa-
rados cual delincuentes en las tinieblas de las madrugadas y los 
días más inesperados: cuando inauguramos algo, cuando nos 
visita el Señor Gobernador, cuando viene el Obispo a confir-
mar a la muchachería o el Día del Policía que, como es obvio, 
bajamos la guardia y subimos el codo. Ellos están enterados 
de todos nuestros actos y se aprovechan de esa circunstancia 
para enloquecer a la ciudad. Y si un sinfamilia se enferma 
o se muere, las pocas medicinas de nuestro centro de salud 
hay que dárselas o hay que gastar en la urna y en el entierro 
y sin poder cobrarle a nadie el terreno del camposanto, lo 
que también significa pérdida para el municipio. Nos quieren, 
atentos colegas, llevar a la quiebra municipal por la vía insolente 
de la exportación de locura y mendicidad. Pero, repito, no se 
saldrán con la suya. Desde hoy habrá guardia permanente en 
las entradas de la ciudad. Tendremos mucho cuidado con el que 
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sale y con el que entra. El único loco nuestro que reconocemos 
es Lambido, quien además es un loco pacífico y respetuoso, un 
caminante impenitente de la carretera y, después de Lambido, 
ni un solo loco más aceptaremos en nuestra jurisdicción, ni 
un cascado más, ni un alienado más, esa es nuestra bandera y 
nuestra consigna (dejen los aplausos); a menos que el desequi-
librado, el carcamal o el mísero se haya vuelto tal aquí. Pero 
loco importado, NO. 

Sepan que en el otro municipio, en este mismo momento, 
se celebra otra sesión extraordinaria, por estas mismas razones. Es 
probable que ellos tomen medidas similares, pero estaremos alertas. 
No aceptaremos cinismo, desfachatez, desvergüenza. Así como 
en la historia hubo Guerras Santas y Guerras Médicas, estamos 
dispuestos a declarar una Guerra Loca, si nos provocan y agotan 
nuestra infinita paciencia. Y loco que la prefectura, la alcaldía y el 
concejo de allá nos metan de contrabando en la ciudad, loco que les 
devolveremos. En este preciso momento –es un punto de informa-
ción- está saliendo un camión del Aseo Urbano con el último lote. 
Se lo vamos a soltar, para que vean que sabemos de dónde vienen 
los infelices, en la misma Plaza Bolívar y a pleno mediodía. Y les 
pondremos una pancarta allí que diga: “Aquí están sus locos”. He 
dicho, enajenados concejales, demenciales periodistas y alienados 
invitados (aplausos prolongados). 
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MI COMPINCHE ANA DEL ROSARIO

Tener a tu propia mamá de compañera de estudios resulta 
embarazoso. Si la maestra te pregunta algo y no lo sabes, aun-
que no la veas, intuyes que ella, la autora de tus días, te está 
mirando, ignoras si con severidad, comprensión o pena. Eso 
te hace sentir culpable, por el solo hecho de someterla a se-
mejante situación. Y lo peor es si la maestra te dice: “¿No te 
da pena con tu mamá?” O: “Aprende de tu mamá”. Como sea, 
es un rollo. También lo es si la interrogada es tu madre. Si no 
sabe la pregunta, te da lástima y, si los demás se ríen, te da 
rabia o coraje. Observar a tu mamá buscando en el aire una 
respuesta que nunca va a llegar, te hace pensar: “Qué brutita 
eres, mamita”. O: “Ahora sé a quién salí”.

La situación no era exactamente así, puesto que la maes-
tra de mi mamá no era mi maestra, aunque estudiamos juntos 
toda la primaria. Me explico: yo estudié dos veces la prima-
ria. En la mañana cursaba regularmente con los niños de mi 
edad y, por la noche, mi mamá me llevaba de acompañante 
suyo porque ella se inscribió en la escuela para adultos. Mi 
madre venía de Mereycito, entonces un recóndito poblado 
de campesinos del estado Bolívar, donde aprendió a leer y a 
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escribir y nada más. Ya en El Tigrito, decidió sacar su primaria 
completa y se inscribió por la noche en el Grupo Escolar José 
Manuel Cova Maza. Después haría lo mismo, también por la 
noche, para sacar su bachillerato en el Liceo Briceño Méndez 
de El Tigre, mientras trabajaba como enfermera auxiliar en 
el Hospital General “Luis Felipe Guevara Rojas”, en Pueblo 
Nuevo. 

Por esas circunstancias –y no por bruto, ¿okey?– estudié 
dos veces todos los grados de la primaria, sin repetir ninguno, 
no sé si me explico. Lo bueno es que en los cursos de la noche, 
como yo no era alumno regular sino acompañante, no me 
ponían ninguna tarea, ni me preguntaban nada de sorpresa, 
ni yo estaba obligado a prestarle atención a nada ni a nadie. 
Era un vacilón, de verdad. Así deberían ser todas las escuelas. 
Mientras la maestra o el maestro hablaba, yo dibujaba o leía 
algún libro de cuentos o comiquitas, o mejor todavía, no hacía 
nada. A la mañana siguiente, todo cambiaba, frente al maes-
tro Policarpo, las maestras Osuna, Fita, Josefina Torrealba o 
Santina Salazar. Mi vida escolar daba un giro de 180 grados. La 
cariñosa compañera de estudios de la noche, se convertía en la 
estricta mamá que me revisaba los dientes, me miraba el pelo, 
me acomodaba el uniforme y me advertía lo que debía hacer o 
no hacer. “Sí, señora” o “Sí, mamá”, respondía yo porque, si no 
lo hacía, me tomaba de los hombros, me miraba fijamente y 
me decía: “Te estoy hablando”. Después venía el beso, la mirada 
dulce y la bendición. ¡Ah!, olvidaba la advertencia más difícil 
de cumplir: “Si peleas, no vayas a ensuciar el guardapolvo”.
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Promovidos ambos al bachillerato, los senderos de nues-
tras vidas escolares se bifurcaron, como jardines borgeanos. Me 
tocaba clases en la mañana y la tarde, por lo que me quedaba la 
noche para hacer las tareas. Así que mi excompañera de estudios 
tendría que ocuparse de lo suyo y yo de lo mío, aunque a decir 
verdad, ella siempre se ocuparía de todo y de todos. Ya había 
pagado con creces sus suplencias en el hospital y le dieron un 
cargo fijo. No sé de dónde le salió lo de fundar un sindicato. 
Venía de la resistencia contra la dictadura de Pérez Jiménez, pero 
no era precisamente una política. Cuando se proponía algo, no 
desistía hasta lograrlo: fundó el Sindicato.

Afiliado a la Federación Nacional de Trabajadores de 
la Salud (Fetrasalud), controlado por Acción Democrática 
(AD) y, en menor proporción, por sus aliados en el Pacto de 
Puntofijo, Copei y Unión Republicana Democrática (URD), 
nació bajo su égida el Sindicato de Trabajadores de la Salud 
del Distrito Simón Rodríguez, el primero de la zona Sur de 
Anzoátegui, del que su fundadora fue, no faltaba más, su pri-
mera secretaria general. A la par, continuaba sus estudios de 
bachillerato y los cursos de mejoramiento que el entonces 
Ministerio de Sanidad y Asistencia Social (MSAS) dictaba a su 
personal de enfermería. También se inscribía en los ofrecidos 
por la Cruz Roja Venezolana y en cuanto seminario sobre 
sindicalismo y la clase obrera promovieran las centrales de 
trabajadores del país. Quería alcanzar el tiempo que su origen 
campesino y humilde le negó. Y para mí y mis hermanos, lo 
alcanzó y sobrepasó.
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Ese sindicato que fundó me volvería a encompinchar 
con mi mamá. Mis juntillas con las juventudes del PCV y el 
MIR me volvieron un diestro hacedor de pancartas y afiches, 
habilidades que a petición suya –¿qué podía decirle?– coloca-
ría al servicio de un sindicato adeco. En el periódico “Adelante”, 
de la Juventud Católica, el padre Pan descubrió mis dotes 
innatas para redactar artículos, versos y coplas, algo que luego 
desarrollé escribiendo los decretos reales de las reinas de las 
fiestas patronales y pergeñando los testamentos de Judas cada 
Domingo de Resurrección, cuando la justicia popular le pega 
candela, en la figura de un monigote, a los Iscariotes que no 
le cumplen al pueblo. En verdad, debo acotarlo, la habilidad 
para escribir versos no era tan innata: la aprendí de mi abuelo 
Isidro Torcuato Silva, viejo coplero de cuatro y pelo de guama 
que me enseñó los trucos –o “técnicas”–de la rima, la impro-
visación y el contrapunteo. A la orilla del río San Miguel, una 
Semana Santa, me gané un premio -100 bolívares y una caja 
de cerveza- declamando versos de “Florentino y el Diablo” 
que mi tío Juan Ramón me enseñó bajo el sol de los caminos.

En secreto que solo ahora revelo, me convertí en el au-
tor de todos los discursos de orden que  cada 1.° de mayo, Día 
Internacional de los Trabajadores, pronunciaba la secretaria 
general del sindicato de la salud, o sea, mi mamá. Este inespe-
rado oficio me llevó a convertirme en un experto en la historia 
del movimiento sindical, desde los mártires de Chicago de 
1886, hasta la ejecución en la silla eléctrica de Sacco y Vanzetti, 
por su ideología anarquista y sus luchas por la clase obrera. 
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No imaginaba Ana del Rosario –menos yo– que al pedirme 
escribir sobre la clase obrera para la jefa de un sindicato adeco, 
me pondría en contacto con las ideas socialistas, mismas que 
me acompañarían por el resto de mi vida y me convertirían 
en un militante de las causas justas de los pueblos del mundo, 
o también, para otros, de sueños y utopías.

Concluido el bachillerato, mi madre me mandó a es-
tudiar Medicina –allí pasé uno tres semestres– y me terminé 
inscribiendo en periodismo (también intenté hacerlo en Letras), 
convencido de que le haría menos daño a la humanidad con 
una pluma que con un bisturí. Muchos años después, como 
diría el Gabo, el Comandante Hugo Chávez me incluyó como 
candidato a la Asamblea Nacional Constituyente de 1999. Por 
amor maternal, por agradecimiento y en correspondencia a 
que yo la apoyé cuando ella fue candidata a cualquier cosa o a 
lo que sea –sin importarme que fuera adeca- se incorporó con 
entusiasmo a mi campaña, se la tomó en serio, y se puso a pegar 
afiches de su hijo –socialista, bolivariano y chavista- por toda la 
Mesa de Guanipa. El partido, su partido, AD, no aguantó esto 
y la tildó de traidora. Solo se limitó a decir:

-¡Guá! ¡Dizque “traidora” porque apoyo a mi hijo, se 
habrá visto! ¿Y cuando él me apoyaba a mí siendo adeca, qué? 
¿Y si no apoyo a mi hijo, a quien voy a apoyar?”

Yo callaba y sonreía ante tan irrefutables argumentos. 
El añejo partido no podía entender que además de madre e 
hijo, éramos compinches, viejos compinches, desde aquellos 
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lejanos días cuando estudiábamos juntos la primaria, hasta la 
madrugada  que sin avisarme,  se me quedó dormidita para 
siempre con el afiche mío doblado sobre el pecho, mi rostro 
descansando en su regazo.
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MI SESENTÓN Y JOVEN LICEO 

Tierra sin fin me vio nacer, llanura ni por el cielo limitada: 
mesa de horizontes circuidos de horizontes, enorme círculo.

Mis ojos aprendieron a mirar lejos, más allá de la vista, 
como el águila impetuosa de la sierra. Pero nunca vi por aquí 
un águila, reino de gavilanes.

Esta tierra me enseñó a leer en ella, mas, en su escritu-
ra, no existe la palabra frontera, los caminos perennemente se 
alargan, no concluyen, no conocemos fin…

-Carece de dueño el horizonte, nos inculcaron nuestros 
padre remotos.Me separé de mi gente y me fui solo, con un 
morral de frutas y quimeras, solamente. ¿Qué destino puede 
esperar al hombre sin rumbo?: todos los destinos.

Los pájaros de los caminos me llamaban.

Nuestra gente anda, anda. Yo, del alba hasta la noche, vago 
mundo.

Ahora solo quiero llegar al final de esta historia, es decir, 
a ustedes, que es una forma de no quedarme aquí. De seguir…
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Así escribía el autor de estas líneas, en esa etapa de la 
vida que va de los 20 a los 30 años, con la universidad ya como 
presente y el liceo como savia, impulso y llama. Todavía la 
nostalgia no franqueaba nuestras puertas espirituales. Las nos-
talgias, bien nos lo decía en una charla vespertina el novelista 
y amigo Salvador Garmendia, es una agridulce enfermedad 
que no afecta a los jóvenes. En un poemario que titulamos Los 
caminos borrados le cantamos a la Mesa de Guanipa, tierra de 
horizontes circuidos de horizontes. El título nos lo apropia-
mos del poema de Roberto Juarroz, donde nos advierte: “Y 
solo reconozco mi canción y mi sombra/ en el arte secreto de 
los caminos borrados”.

Allí, en la Mesa de Guanipa, vimos levantarse el edificio 
del Liceo Briceño Méndez; en su momento, una mole para la 
ciudad de El Tigre, pero sobre todo, una conquista del pueblo 
que luchó, al lado de estudiantes, profesores, trabajadores y 
empleados, para que esa infraestructura fuese una realidad. 

La ciudad ha ido abrazando su liceo, rodeándolo, me-
tiéndolo en su seno. Antes, era el final de una avenida. O de 
dos. Era la referencia de la salida de El Tigre; la última imagen 
del viajero que partía rumbo al norte, a ciudades y pueblos 
de salitre y mar. Lo construyeron allí para que todo aquel que 
se graduara, al irse para la universidad, le echara una última 
mirada. O para no darle ningún chance al olvido. O para que, 
lejos del centro de la ciudad, las protestas estudiantiles que-
daran en la periferia. O si lo vemos sin segundas intenciones, 
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para que al regreso de la universidad, si venías por tierra desde 
el norte, fuera el primer amigo que te recibiera con los brazos 
abiertos, a campo abierto, con sus puertas abiertas. 

Las escuelas, los liceos, terminan por carecer de geogra-
fía, como carecen de límites espaciales los conocimientos y el 
saber, la ciencia y la creación. Por supuesto, para el recuerdo, 
incluso para la nostalgia cuando los años pasan, está el terruño 
y ese sentimiento de terredad que nos aprieta; también está 
la casa o el edifico, sus paredes, sus piedras, sus pasillos, sus 
colores, sus olores, sus ruidos, sus murmullos, sus jardines, sus 
luces, sus claroscuros, sus sombras y, también, por qué no, sus 
fantasmas, tan reales como sus columnas. 

El Liceo Briceño Méndez, por ejemplo, ese edificio 
grandote cuando éramos sus alumnos de 14 o 15 años, se 
vería pequeñito si pudiéramos mirarlo desde el espacio, en 
la cintura del estado Anzoátegui, con el mar Caribe al norte 
y al sur el soberbio Orinoco; protegido arriba y abajo en la 
geografía por las aguas del mar y del gran río, como un hijo de 
acuario. También cambia la imagen del liceo en la medida en 
que sus estudiantes cambian con los años. El liceo que nos re-
cibe en primer año no es el mismo que nos despide en 5.º año. 
También cambia la percepción que tenemos del liceo, más o 
menos agria, más o menos dulce, con los cambios de las novias 
o los novios. Una sola mirada, un lunes o un viernes, puede 
alegrar todo el liceo. O entristecerlo. Un martes podemos 
sentirnos dueños del mundo. Y un miércoles sorprendernos 
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devastados. Y ya el jueves, no nos sentimos dueños de nada 
ni devastados, sino perdidos en un examen de matemáticas o 
en un verso que no atinamos a precisar si es de Santa Teresa 
de Jesús o de Sor de Juana Inés de la Cruz. O de ninguna de 
las dos.

Pero además de ese liceo que cambia de un día para otro 
–nunca un lunes es igual a un jueves, mucho menos a un vier-
nes–, de ese liceo que se transforma de un año a otro, también 
se van dando mutaciones y metamorfosis que desbordan al li-
ceo mismo, su espacio físico y su ubicación geográfica. Cuando 
tomo un libro del poeta Ramón Ordaz, mi compañero de 4.º 
año junto con esa sana maldad juvenil que era Simón Farcheg,  
y leo en su contratapa: “El autor estudió en el liceo Briceño 
Méndez de El Tigre”, por Dios que el liceo se me agiganta. 
Igual cuando oigo la voz de Gualberto Ibarreto, lo recuerdo 
con su violín por los pasillos del liceo. Siento también la fuerza 
política y transformadora del Briceño Méndez cuando uno 
de sus hijos, de sus egresados, conduce como gobernador los 
destinos del estado Anzoátegui. Hace poco me decía un alto 
oficial de nuestra Fuerza Armada, henchido de orgullo: “La 
enseñanza en el Briceño Méndez era de primera; en los años 
60, quienes presentamos el examen de admisión para ingresar 
a la Academia Militar, todos los del liceo fuimos admitidos”.

El Liceo Briceño Méndez, pues, desborda sus límites 
físicos, sus muros y alambradas. Se hace sentir en sus egresados 
en todas las universidades del país; en las escuelas militares; 
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en los estudios de postgrado en Venezuela y el exterior; en 
los institutos de investigación; en todas las ramas, todos los 
saberes y todas las profesiones. 

El Liceo Briceño Méndez ha sido y es cantera de atletas 
y deportistas, reconocidos nacional e internacionalmente; y 
tienen igual reconocimiento sus entrenadores, profesores de 
educación física y técnicos, con Juan Facendo como nombre 
emblemático, hoy miembro del Salón de la Fama del deporte 
venezolano.

En un libro dedicado al estado Anzoátegui, el aspec-
to literario le tocó escribirlo al cuentista y novelista Denzil 
Romero. Luego de reseñar los grandes nombres de las letras 
anzoatiguenses, el destacado narrador de La tragedia del 
Generalísimo, premio Casa de Las Américas, de Cuba, nos 
escribe mirando al Sur:

“La evolución literaria, intensa y plurisecular, del es-
tado no se detiene. Ahí trabajando siguen los más jóvenes: 
Santos López, Earle Herrera, Ramón Ordaz, Benito Yradi, 
Tarek Williams Saab, José Canache La Rosa, y algunos otros”. 
Jóvenes creadores, por supuesto, para el momento en que 
Denzil Romero escribió su ensayo. De los seis nombrados, 
cinco son egresados del Liceo Briceño Méndez. Tampoco con 
ellos se detuvo la evolución literaria que ha tenido, en los es-
tudiantes del liceo, el camino que se hace al andar, en el decir 
y cantar de Antonio Machado. 
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Poetas, dramaturgos, novelistas, cuentistas, ensayistas, 
hombres y mujeres que hicieron sus primeras letras en las aulas 
del Liceo Briceño Méndez. Autores que en sus libros, en sus 
distintas creaciones literarias, en sus fichas de presentación, 
sienten el orgullo de identificarse como briceñomendinos. Y 
más allá o más acá de las letras, también el campo de la crea-
ción artística, pintores, escultores, compositores, intérpretes, 
cantautores, balletistas, cineastas, enaltecen con sus obras el 
nombre del liceo que más allá del contenido curricular, del 
programa de estudio, nos enriqueció espiritualmente, nos 
templó el alma para la lucha revolucionaria, nos sembró con-
ciencia de amor patria y nos sensibilizó para el arte, para la 
creación y para la poesía.

1933 es el año fundacional de la ciudad de El Tigre. 16 
años después, en 1949, verá la luz el Liceo Briceño Méndez. La 
luz es un haz que se abre en una década oscurantista, la de los 
años 50, signada por la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. En 
1958 se instaura el régimen de la democracia representativa. 
El siguiente decenio, sin embargo, no será de paz. No por 
casualidad la historia la bautiza como la década violenta la 
de los años 60 en América Latina. El Liceo Briceño Méndez 
formó vanguardia en las luchas contra la dictadura como en 
las libradas contra la represión y los campos de concentración 
de los violentos años 60. 

El siguiente decenio, el de 1970, unos lo ven como la derrota 
de la lucha armada, otros como el del repliegue táctico y un tercer 
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sector como la consolidación de la política de pacificación. Sería la 
antesala de las políticas neoliberales que las grandes potencias, el 
Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial impondrían a 
sangre y fuego a los países del tercer mundo. No por casualidad los 
subsiguientes años 80 fueron bautizados como la “década perdida” 
para América Latina. En Venezuela, cerró el decenio con el sacudón 
de 1989, con miles de heridos y cientos de muertos y desaparecidos.

La década de 1990 sería escenario de dos rebeliones milita-
res y, en 1998, del colapso definitivo del llamado Pacto de Puntofijo. 
El triunfo de la Revolución Bolivariana trae consigo la aprobación, 
en referéndum popular, de una nueva Carta Magna, con el fin de 
refundar la República. El siglo XXI, transcurrido su primer año, 
estalla en 2002 con un golpe de Estado; la caída y la restitución del 
Presidente constitucional, Hugo Chávez Frías, en apenas 48 horas 
y, luego, transcurridos unos meses, el lanzamiento de una huelga 
y sabotaje petrolero que se proyecta hasta 2003. 

A grandes zancos, ese ha sido el devenir histórico en que 
han transcurrido las seis décadas que cumple en 2009 el Liceo 
Briceño Méndez. En medio de los altibajos políticos, de las luchas 
de sus estudiantes, de los movimientos que han conmocionado 
la vida del país, el liceo ha mantenido su labor pedagógica de for-
mación de las nuevas generaciones; nada ha detenido su trabajo 
de extensión que lo vincula en forma permanente con el pueblo 
y sigue siendo faro en el desarrollo cultural de El Tigre, del estado 
Anzoátegui y del país. 
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En esta hermosa tierra, reino de gavilanes, de horizontes 
circuidos de horizontes, de caminos que perennemente se alargan, 
nuestros ojos aprendieron a mirar lejos, más allá de la vista. Así nos 
enseñó el Liceo Briceño Méndez. Pero no solo a mirar; también a 
encontrar los caminos borrados y sobre todo, en estas vastedades 
donde no hay caminos, como bien lo cantara Antonio Machado, el 
Liceo Briceño Méndez nos enseñó, y enseña a los jóvenes de hoy, 
a hacer camino al andar.

Estar hoy aquí, cuando nuestro liceo cumple 60 años, es un 
privilegio. Tener la oportunidad de recordar a nuestro director, el 
profesor Arias Reyes, y a un distinguido profesor y amigo como 
Baldomero León, es una oportunidad de gratitud que nos da la vida. 
Por todo eso, por la primera clase, la primera ecuación y el primer 
poema, Dios bendiga al Liceo Briceño Méndez.  Dios bendiga a 
la Mesa de Guanipa. 

Discurso de Orden

Orador: Earle Herrera

23 de junio de 2009
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LA PISTOLA Y LA REINA

A las 5 de la tarde el liceo adquiere un aire de despedida y 
hasta mañana. En el espacio central que funge de auditorio, 
se me acerca el presidente del Centro de Estudiantes, mili-
tante del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), 
un desprendimiento izquierdista del partido de gobierno, 
Acción Democrática. 

–Quiero que me guardes algo –me dice, con una serie-
dad demasiado solemne para nuestra edad, cercana a los 16 
años.

Sin mirar el sobre manila que me entrega, al pal-
parlo sé que tiene un arma en su interior. El MIR, al 
igual que el Partido Comunista de Venezuela (PCV), 
había tomado la vía de la lucha armada y El Tigre, con 
su aguerrido sindicato petrolero, y su no menos com-
bativo Liceo Briceño Méndez, tejía ya fama de pueblo 
subversivo. 

–Es una 22 –disparó tajante.



80

Guanipa Endenantico

 No me preguntó si se la podía guardar ni nada pare-
cido. Sencillamente me la entregó, me dio una palmadita y 
caminó hacia un grupo de muchachas, con su uniforme de 
kaki, media camisa por fuera, algo reprendido por la severidad 
profesoral.  Las chicas lo recibieron entre risas y bromas –era 
el dirigente–, a las que se sumó con una naturalidad que me 
hizo murmurar:

–Es un tipo es fresco.

Con mi explosiva encomienda bajo el brazo, tampoco 
yo podía salir del liceo con esa arma. Tenía que pasar por el 
sindicato petrolero a llevar un mensaje y su local permanecía 
vigilado por los cuerpos policiales, después de la última bala-
cera entre adecos, comunistas y miristas. Miré a mí alrededor 
y sentada en las escaleras que suben a la dirección vi a Migda, 
estudiante de 4.º año, revisando su bello rostro en el espejo de 
una polvera. Me le acerqué y me senté a su lado. El año anterior 
había resultado reina de las fiestas patronales de San José de 
Guanipa por elección popular. Yo me convertí en su caballero 
de honor no por mi cara de príncipe, sino por haber sido su 
promotor, jefe de campaña y recolector de las finanzas que 
costearían su reinado de tres días en El Tigrito, cuyo excelso 
patrono es San José. Y además, yo soy José. Earle José, aunque 
Migda no era María, ni hija de esa cofradía.  

Bella e ingenua, hizo su primaria en un colegio de 
monjas, el Divino Maestro. Yo era miembro de la Juventud 
Católica, lo que no me impedía que me reuniera con la 
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juventud marxista leninista del MIR, por convocatoria de 
nuestro entonces joven dirigente, Carlos Urrieta, un simpá-
tico y persuasivo ateo militante a quien Dios debe tener en 
su gloria. No sé si él era una ficha del MIR, pero sí que era el 
cuadro de confianza en El Tigre y El Tigrito del máximo di-
rigente de esa organización, Domingo Alberto Rangel, a cuyo 
lado nos llevó años después –militamos juntos en la política 
y el periodismo con “El Viejo”– y a quien acompañó hasta su 
último hálito vital. Sabía que Migda aceptaría guardarme el 
sobre sin preguntarme por su contenido, pero consideré mi 
responsabilidad revelárselo.

–Es una 22.

Su reacción fue igual a si le hubiera dicho: “Es un man-
go, una guayaba o un merey”. Cerró su cartera y siguió aus-
cultando su rostro en el pequeño círculo de su espejo, como 
si nadie estuviera a su lado. Y en efecto, yo estaba lejos ya, 
rumbo a la pista de atletismo donde el profesor de Educación 
Física, Juan Facendo, chequeaba a quienes estábamos selec-
cionados para los juegos juveniles nacionales de ese año. En 
la curva final de los 800 metros planos el jadeo te borraba el 
pensamiento de la pistola y la reina de belleza. 

La mañana siguiente fue incierta. No sabíamos si la 
ausencia del presidente del Centro de Estudiantes se debía a un 
exceso de preocupación de sus padres o a un allanamiento de 
su casa en la madrugada. No apareció en todo el día y la reina 
armada se regresó con su encomienda. Le dije que la dejara 
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en su cuarto, junto al cetro y la corona y demás cosas de su 
realeza, hasta que el camarada apareciera. Pero no apareció 
en lo que restaba de año. Ni el otro.

Migda se casó y tuvo bellos niños, me contaron los 
caminos. Años después me encontré con el expresidente del 
Centro de Estudiantes, con algunas canas “plateando su sien”, 
y entre tantos recuerdos refrescados, no se acordaba de la 22. 
El trato policial de aquel mismo día en que la pistola pasó de 
sus manos a las mías y de las mías a la de la bella soberana 
de San José de Guanipa, fue eficazmente amnésico. El olvido 
protege al prisionero. 

–La reina se quedó con la 22.

Pareció no entender cuando le informé el destino de 
aquella pistolita. Ahora me asaltan las dudas. Migda no era 
precisamente una femme fatale armada, sino la joven reina de 
un pueblo de paz. Algunos excompañeros me aseguran que 
ella, con gran naturalidad, me devolvió una tarde la 22 en el 
laboratorio de mineralogía

–Si fue así –respondí–, debe estar todavía allí, no Migda, 
la 22.  
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EL LICEO SE LLAMA BRICEÑO MÉNDEZ

El liceo es la adolescencia y, cuando esta se aleja, es una nos-
talgia y un refugio, el lugar al que siempre se retorna. Es el 
amor platónico entre tubos de ensayo y el corazón despren-
diéndose en una mirada como el hidrógeno del agua. Es el 
timbre puntual que te rescataba de la complejidad de una 
ecuación cuando ya estabas al borde del abismo de un inte-
rrogatorio relámpago. Es la primera vez de la vida, el ama-
necer oscurito y la noche bajo un faro de la plaza cuando 
la madrugada y la calle eran buenas para estudiar. Es, para 
mí, la cancha de atletismo y la voz de Rosita y Juan Facendo 
insuflando sueños de laureles y medallas, allá, entre el cielo 
y la tierra de horizonte anillado de horizontes de la Mesa de 
Guanipa.

Es también una ficción, en un poema de Ramón Ordaz 
o Néstor Rojas, en los relatos más allá de las cabrias de Benito 
Irady o, quizás, en un cuento que escribí, aquel sábado que 
nunca llegó, cuando detrás de cada puerta escuché el silencio. 
Es igual un sentimiento de impagable deuda y gratitud hacia 
todos aquellos profesores que de ellos nos dieron tanto y mu-
cho. Es el guijarro y el cristal, el grito y la protesta, el pupitre y 
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la mirada, el Mio Cid y sor Juana Inés de la Cruz, el miedo y la 
pregunta, la colecta y la fiesta, la chuleta y la oración al santo 
que la oculta, la lluvia y el abrazo, la mano entre la mano. La 
calzada y su silencio y el árbol amigo y cómplice que jamás te 
delató y todavía, cuando ya puede hablar, no se sabe por qué 
sigue guardando tus secretos.

Es un pedazo de la vida y sin duda, no el más grande, 
pero sí el más feliz, desinteresado y bello. Mi liceo lleva el 
nombre de un general de la Independencia, Pedro Briceño 
Méndez, edecán del Libertador Simón Bolívar. Así nos lo en-
señaron y para hacerle una estatua al héroe epónimo, hici-
mos batidas, rifas y torneos que alcanzaban para el busto del 
prócer y la fiesta semanal. Bien lo sabían los profesores Arias 
Reyes, Benigno Guilarte, Edgar Sánchez, en fin, todos. El Tigre 
entonces empezaba a sembrar su petróleo en los surcos del 
maní. La mejor siembra, sin embargo, la hacía el liceo Briceño 
Méndez. Y legiones de profesionales, civiles y militares, rega-
dos por toda Venezuela, dicen que lo hizo bien el labrador y 
eran buenas la mano y la semilla. 

Una tardecita me llama Alexis Moya, médico- pediatra 
y presidente de la fundación de Amigos y ex Alumnos, para 
recordarme que en mayo próximo Liceo Briceño Méndez 
cumple 50 años y quiere que todos los que pasamos por sus 
aulas estemos presentes. No es fácil ubicar a tanta gente pero 
si usted, compañero briceñomendino, lee esta crónica, sepa que 
lo andamos buscando y no se dé por invitado porque usted es 
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anfitrión. Tráigase a un general de División como Velásquez 
Rojas, Rojita, y a un filósofo y economista como Emeterio 
Gómez. Llegue con un compositor como Enrique Hidalgo y 
un cantor como Gualberto Ibarreto. Acompáñese de la nove-
lista Milagro Mata Gil y del exgrande liga Enzo Hernández. Y 
ponga usted el “etcétera”, tan infinito como los horizontes de  
Anzoátegui, de la Mesa de Guanipa, de El Tigre, esta ciudad 
que una vez apenas fue la Oficina N° 1 que inspiró al paisano 
barcelonés Miguel Otero Silva. 

El Liceo Briceño Méndez, entonces cincuentenario y 
cincuentón, es patente ejemplo, desde la provincia olvidada, 
de lo que fue y puede y debe volver a ser la educación pública 
en Venezuela. No solo forjador de profesionales, sino cantera 
de atletas y deportistas de nivel internacional. Y casa de inte-
lectuales y artistas prestigiosos. No han dejado de afectarlo los 
avatares de las crisis, pero siempre sale adelante. Esta crónica, 
con el perdón de mis lectores, la he escrito con el corazón, 
como si lo hiciera en un antiguo pupitre de mi adolescencia 
briceñomendina. Qué más da, cuando nos han dado todo.
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EL BURRO SUBVERSIVO 

Alguien o algo que va todos los días al liceo no debería ser lla-
mado burro, pero así denominaban al largo tracto-camión que 
nos llevaba todos los días al “Briceño Méndez”. Se trataba de 
un chuto que en vez de una plataforma de gandola, remolcaba 
una especie de autobús. Ignoro por qué le pusieron ese nom-
bre asnal al transporte de liceístas, pues por esta, les juro que 
entre sus jóvenes pasajeros había muchas lumbreras, “cráneos” 
y “cerebritos”. No serían un Consejo de Sabios Griegos, vamos, 
pero tampoco un atajo de limitados, bien lejos.  Si había uno 
que otro u otra taparita, valga el lugar común, era la excepción 
que confirma la regla. ¡Tremenda frase!

El transporte fue una conquista que los trabajadores 
petroleros de la Mene Grande Oil Company de San Tomé lo-
graron para sus hijos. Una vez que estos concluían la primaria, 
debían proseguir la secundaria en el Liceo Briceño Méndez 
de El Tigre, separado por unos 15 kilómetros. Entre ambos 
pueblos estaba El Tigrito, de modo que para pasar por allí 
sin problema, El Burro debía recoger a los muchachos que 
estudiaban en el mismo liceo, pues no existía otro por allí. El 
chuto con su valioso cargamento, disculpen la modestia con 
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mi generación y las siguientes, hacía cuatro veces esa ruta y 
ya formaba parte del paisaje guanipense y de unos pueblos 
con incipientes sueños de pequeñas ciudades. Al fin y al cabo, 
tenían algo: petróleo. Y, sobre todo, soñadores.

Los burros eran dos, uno amarillo y el otro verde. Por 
el sistema de chuto y remolque, los pasajeros no tenían nin-
gún contacto con los chóferes. Los estudiantes imponían en 
el trayecto la disciplina o el desorden. Las épocas del año de-
terminaban el ambiente camión o bus adentro. En los días 
decembrinos, estallaban los cuatros, furrucos y maracas, entre 
gaitas, villancicos y aguinaldos. Un alumno de excepción que 
no viajaba allí porque vivía en El Tigre, Gualberto Ibarreto, 
nos recomendaba algo “que no debe de faltar” y no faltaba. La 
Mesa de Guanipa,era una fiesta rodante.

En carnaval, cambiaban los instrumentos y aparecían 
los still bands, bajo la batuta de Paúl Tineo y otros virtuosos 
del acero y el sonido. Gaitas y aguinaldos cedían paso al calipso. 
Volaban las bombas con agua y sobre aquella plataforma rodan-
te, los uniformes mojados y los cuerpos húmedos desafiaban el 
calor del mediodía o el atardecer al ritmo del “Callao To Night” 
y “Guasipati tomorrow night”. El Liceo Briceño Méndez, que me 
perdonen Hemingway y París, era una fiesta.

Cercanos los días julio, mes de exámenes finales y ju-
rados cejijuntos, el ambiente daba un brusco giro “Burros” 
adentro. El silencio adolescente era impresionante. Los sa-
ludos, rápidos y cortos. “Hola”. “Qué tal”. Se hablaba en voz 



89

Earle Herrera 

baja, para no interrumpir ni perturbar al vecino. Cada quien, 
en su asiento, viajaba con la cabeza metida en el cuaderno de 
apuntes, en la Tierra y sus recursos o el Algebra de Baldor y su 
trampajaula de las cien palomas y el gavilán. Así debió ser el 
ambiente en la Biblioteca de Alejandría, pero rodando por la 
sabana con su carga de sueños, miradas furtivas, chuletas en 
las piernas y fórmulas químicas en las manos. Eran noches de 
amanecer bajo los postes de la plaza o el alumbrado público, 
aprendiendo a beber café, a fumar sin toser y, algunas veces, 
a amar sin adjetivo ni predicado, en una oración sencilla y 
misteriosa.

El chuto va a la guerra. Un mediodía de 1961, inicios 
de una década violenta, uno de los “Burros” no llegó a recoger 
a los liceístas. Se corrió la voz de que había sido secuestrado 
por una célula guerrillera. El asunto era emocionante y rom-
pía la rutina de aquellos veranos calcinantes de los campos y 
pueblos que brotaron al bombeo –sístoles y diástoles de la Mesa 
de Guanipa– del pozo Oficina N° 1. El Sindicato Petrolero de 
El Tigre se forjó en duras luchas laborales y políticas. El par-
tido de gobierno, Acción Democrática, buscaba rescatarlo de 
las manos del Movimiento de Izquierda Revolucionaria y el 
Partido Comunista de Venezuela. Esto se dimiría a sangre y 
fuego. Imaginábamos al Burro convertido en un colador de 
balas de fusilerías y pistolas. Pero nada de eso ocurrió. Por la 
tarde lo consiguieron estacionado en una de las calles de Campo 
Oficina. Al siguiente día, sin heridas de guerra, estaba haciendo 
su bulliciosa ruta San Tomé-El Tigrito-El Tigre.
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Puedo contarlo ahora, lejos de la década violenta, de 
aquellos años 60 paradójicamente de guerra de guerrillas y 
de “Paz y Amor”, días aurorales de la democracia representa-
tiva y del “disparen primero y averigüen después”, de la guerra 
de Vietnam y de los Beatles. En casa, para preocupación de 
mamá, supimos que el chuto-bus se lo llevaron dos estudiantes 
de segundo año de bachillerato: mi hermano Antonio Herrera 
Silva y Amado Morales, con la idea de dar vueltas por ahí 
como en efecto lo hicieron, pasar por frente a las casas de las 
que ellos llamaban sus “novias”, echar pinta, sacar cuadros y 
luego, abandonarlos en algún lugar. Los cuerpos de seguri-
dad hicieron las pesquisas pertinentes, pero nunca supieron 
quiénes llevaron los burros hasta Campo Oficina. Hasta en-
tonces, los dos implicados en la aventura no tenían cédula 
de identidad y sus huellas no estaban registradas en ningún 
lado. Sospeché que debió haber algún tercero en el asunto 
que supiera manejar tamaño chuto-bus, pero nunca lo dijeron 
ni delataron. Cada vez que contaban su osadía, los miraba y 
escuchaba con envidia. 

Después supe que el MIR les había dado la orden de la 
“operación”, pero una vez al volante de aquel mastodonte rodante, 
se emocionaron y decidieron sacarles cuadros a sus “novias”. La 
incipiente revolución que pretendía “tomar el cielo por asalto”, 
para algunos era un juego más de adolescentes cuando todo era 
fiesta, 15 años y primavera.
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EL BALANCÍN O EL BUITRE

Su semblanza ferrosa ilustró portadas de libros y revistas. 
Era la imagen de la Venezuela que brotó del reventón del 
Zumaque I, por el año 14 del siglo XX. Se hizo paisaje de los 
pueblos petroleros de Oriente y Occidente del país. Para los 
niños de aquellos campos de largos inviernos y prolongadas 
sequías era un pajarraco asmático que tenía que beber de día 
y de noche porque su sed era insaciable. Cuando se secaba 
el pozo, el animal prehistórico quedaba muerto de pie para 
siempre, como un dinosaurio de acero al que le faltaban to-
davía milenios para ser sepultado  y convertido por el dios 
Tiempo en restos de interés arqueológico.

De un balancín que martirizaba la Mesa de Guanipa se 
colgó un joven gringo abrumado por la distancia, la soledad 
y el sol del llano que incendió sus tormentos. Lo hallaron al 
amanecer, meciéndose como un niño en un columpio, con 
una sonrisa estúpida, lengua amoratada y ojos de asombro y 
encantadora sorpresa infantil. En el bolsillo de la braga llevaba 
una carta que nunca le llegó a Ava Gardner y una flor de la 
sabana. Cuando se regó por el pueblo que se había ahorcado 
un hombre en el balancín del camino viejo, estuve entre los 
cinco o nueve niños que atravesaron a la carrera el chaparral 
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hasta estar frente al cadáver matutino que empezaba a ser 
acariciado por el sol de Guanipa. No sé si a los demás, pero 
a mí me miró con burla y echonería, mientras subía y bajaba 
en un compás perfecto  y desesperante, como si al ascender 
se fuera a encontrar con la mujer de su carta y, en el mismo 
acto, lo bajaban y lo alejaban de su imposible objetivo. Pero él 
parecía conforme, a diferencia de los demás trabajadores que 
mientras lo observaban con fastidiada curiosidad, hablaban de 
la próxima huelga, a la que ya se había adelantado, de brazos 
caídos, el ahorcado.

Hasta 1958 el balancín, que se podía divisar en la leju-
ra desde el techo de moriche de mi casa, era independiente, 
apolítico y no sé si neutral. Pero una mañana, después del 23 
de Enero de ese año, un grito se estampó en su costillar iz-
quierdo, visto desde la acequia: ¡Viva Jóvito, carajo! Las letras 
eran amarillas y escuché el leco dos años después de verlas, 
cuando aprendí a deletrear en las planas de la escuela: ¡V-i 
Vi, v-a va, viva, J-o Jo, v-i vi, t-o to: JOVITO!  Pero por el otro 
lado, porque estaba naciendo el oportunismo, en letras blancas 
se leía: ¡Arriba, Rómulo! Después la cosa se relajó y al paja-
rraco de acero le pintaron en la testa la cachucha del marino 
Larrazábal, la boina de los cabezas calientes y ya no se sabía 
a quién apoyaba ni con quién estaba el politizado balancín. 
Dicen que a todos les regurgitaba en la boca un poco del aceite 
que bebía noche y día.

¿Qué clase o especie de ave es el pajarraco insaciable de la 
sabana? ¿Por qué no lo encandila el resplandor de los mechurrios? 



93

Earle Herrera 

¿Es un ciego como los de Sábato o un invidente como los de 
Saramago? ¿Se marchará un día sin dejar rastros o ya se quedó 
para siempre entre nosotros, así se vaya? ¿Cuál es su biología, 
cuál su metabolismo? ¿Qué zoológico de chatarras lo adoptará, 
qué museo antediluviano? 

Buscando entender al pájaro ciego que siempre me miró fi-
jamente con su ojo ciego, hurgué en las venas de Eduardo Galeano 
y al abrirlas, encontré la descripción de Salvador Garmendia, 
manando sabiduría y amor de Patria Grande desde las entrañas 
de América Latina:

“Salvador Garmendia –escribe Galeano–, el novelista que 
reinventó el infierno prefabricado de toda esta cultura de conquista, 
la cultura del petróleo, me escribía en una carta a mediados de 1969: 
‘¿Has visto un balancín, el aparato que extrae el petróleo crudo? 
Tiene la forma de un gran pájaro negro cuya cabeza puntiaguda 
sube y baja pesadamente, día y noche, sin detenerse un segundo: es 
el único buitre que no come mierda. ¿Qué pasará cuando oigamos el 
ruido característico del sorbedor al acabarse el líquido? La obertura 
grotesca ya empieza a escucharse en el lago de Maracaibo, donde 
de la noche a la mañana brotaron pueblos fabulosos con cinema-
tógrafos, supermercados, dancings, hervideros de putas y garitos, 
donde el dinero no tenía valor. Hace poco hice un recorrido por ahí 
y sentí una garra en el estómago. El olor a muerto y a chatarra es 
más fuerte que el del aceite”.

Prosigue Salvador, en su carta a Eduardo Galeano, des-
cribiendo con sus incómodas y eficaces imágenes la cultura 
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del petróleo, con sus derroches, estridencias y mal gusto. 
Quizás es demasiado literal cuando estampa que el ba-
lancín “es el único buitre que no come mierda”. La come y 
la defeca en oropeles y en una aceitosa conciencia social, 
de guachimán, de portones, de campamento y campos lo-
nas. El experto petrolero y fundador de la Organización 
de Países Exportadores de Petróleo, llamado el padre de la 
OPEP, Juan Pablo Pérez Alfonzo, tituló unos de sus libros: 
Hundiéndonos en el excremento del diablo. Es lo que siempre 
ha comido y come el pajarraco ferroso que atenazó como 
una garra el estómago de nuestro gran novelista, Salvador 
Garmendia.

No sé cuándo vi el primer balancín. Recuerdo el que 
estaba más allá, sabana adentro, del patio de la casa. Luego 
fueron apareciendo por todas partes, escoltando lo que lla-
mábamos la carretera de la Flint, otra empresa petrolera, por 
el este de El Tigre; los que succionaban las venas abiertas en-
tre este pueblo y El Tigrito; aquellos que vigilaban mientras 
sorbían en su complicidad nuestras escapadas al río Tigre o 
el Caris, o más allá, por los farallones de Chimire; o subiendo 
hacia San Tomé y siguiendo hacia Campo Guico o La Leona. 
Aparecían pajarracos por todos lados, cada vez más activos y 
agresivos en su conquista de la tierra. Años después sentí un 
pánico pretérito, un remoto miedo retroactivo, cuando vi la 
película “Los Pájaros”, de Alfred Hitchcock. Los avechuchos 
que acosaron mi infancia eran también pájaros lúgubres, pero 
de tamaño prehistórico, como los Pterodáctilos del jurásico u 
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otras eras perdidas. Y estaban allí, día y noche, a tu alrededor, 
con su sorda respiración y sus silentes y aceitosos bufidos de 
Oil Company.

Pasaron los años para que otra pobre criatura descora-
zonada se colgara de un balancín. Desde entonces relaciono a 
estos pajarracos con el suicidio y la tristeza. Este era un obre-
ro criollo de la lista negra y la máquina de la que se guindó 
estaba muerta, detenida, estática, como una incertidumbre. 
Me acerqué a curiosearlo camino del liceo. Ya había visto la 
película “Los Pájaros” y me pareció que desde alguna parte, 
quizás debajo del vientre de la avechucha de hierro, el rostro 
relampagueante de candela por los resplandores de los me-
churrios, nos miraba fijamente Alfred Hitchcock.
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NOSOTROS, GENTE DE OFICINA N° 1

Miguel Otero Silva nació más al norte, a unos 160 kilómetros 
de nosotros, de cara al mar, en la ciudad donde Eulalia Buroz 
inmortalizó su nombre. Con sus grandes zancos de Gulliver 
atravesó la mesa de Guanipa y siguiendo la línea de la insa-
ciable culebra de hierro –“esos tubos vienen desde los pozos 
e irán a parar a la orilla del mar”– se llegó a El Tigre y metió 
sus ojos de poeta y periodista hasta las entrañas de la tierra, a 
6.184 pies de profundidad. De allí salían más de mil barriles 
de petróleo por día y de allí sacó la historia para una novela o 
la novela para una historia: Oficina N° 1

De no haber sido por el novelista, el pozo Oficina N° 
1, el primero perforado por aquellos contornos de los llanos 
orientales, ya hubiera pasado al olvido general, como el millón 
y pico de barriles que produjo. Por ello esta obra de Miguel 
Otero es la novela de la fundación y de la memoria de un 
pueblo, de dos pueblos, de tres pueblos: El Tigre, El Tigrito 
y San Tomé. Levantados allí, en medio del viento, bajo el sol 
y las lunas de los indios kariñas, sobre las sabanas sin fin de 
Guanipa, hoy los tres pueblos divisaron la mano levantada, 
allá en el horizonte, de su re-creador y vieron al pájaro de 
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sombra que cruzó sus cielos anunciando el adiós de Miguel 
Otero Silva. 

En El Tigre muy poco se toman en cuenta las sesudas críti-
cas a la novela de MOS. “La novela somos nosotros”, se suele decir. 
Hace poco murió el último personaje de Oficina N° 1, sí, porque 
los personajes andaban por allí, entre la gente, por el mercado y 
las calles, con el orgullo de formar parte de la novela del famoso 
escritor y ser, al mismo tiempo, de carne y hueso. Y los más jóvenes 
los mirábamos con admiración y asombro porque no es común 
toparse con gente que pertenezca a dos mundos: el de la vida y el de 
la novela, el de la realidad y el de la ficción. Solo los creadores tienen 
el don de hacer tal milagro y eso fue lo que hizo Miguel Otero Silva. 

Ahora a Campo Oficina, en El Tigre, usted puede llegar por 
dos caminos. Por el que siguió Miguel Otero Silva, el hombre, para 
arribar al primer pozo petrolero de la zona, o por el que inventó y 
trazó Miguel Otero Silva, el novelista, para perpetuar en la palabra y 
la memoria la fundación de un pueblo. Quienes por aquí nacimos, 
pudimos crecer con los pies sobre la realidad y la ficción, gracias 
al novelista que como los magos y alquimistas, fundió en una sola 
las dos dimensiones. Los personajes de Oficina N° 1 se fueron 
muriendo en la vida real, pero ¿quién dijo que los personajes de 
una novela morían? Y como nadie muere dos veces, hay un Miguel 
Otero Silva que bajo el sol y las lunas de los indios Kariñas, por el 
medio del viento, siempre andará por las calles de El Tigre, con sus 
grandes zancos de Gulliver, fabulador y poeta. 
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OBREROS DEL ÚLTIMO POZO 

A falta de patios sevillanos, mi infancia son recuerdos de un 
pozo petrolero, un morichal, un río. Me criaron y crecí entre 
balancines, mechurrios, taladros y el ulular de la sirena de 
la Mene Grande Oil Company. De mi padre guardo la ima-
gen de su casco, botas de seguridad con punta de acero y 
aquel olor a crudo y gasoil con que regresaba cada tarde. Los 
mechurrios encandilaron mi adolescencia en las explanadas 
heridas de la Mesa de Guanipa. Supe del estallido de oleo-
ductos, del obrero incinerado al lado del tanque, de las listas 
negras de la Oil Company.

Años después, conocí el caso de los petroespías. Los 
altos gerentes entonces no vistieron de negro ni marcharon 
contra la alta traición a la patria. Eran meritócratas aquellos 
tipos. Tenía 23 años y trabajaba como reportero de economía 
en un importante diario, cuando se desató una feroz campaña 
mediática contra la Ley de Nacionalización. Muchos “nómina 
mayor” estaban detrás y los obreros, como mi padre, con los 
pulmones vueltos mierda de tanto sacar barro negro de los 
tanques. Luego, decisión gerencial, les quitaron su tarjeta de 
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comisariato. Reducción de costos, como siempre, por lo más 
delgado.

Tú, que formas parte de la nómina media hacia aba-
jo, o sea, hasta el guachimán del portón de campo norte 
o sur, cuando marchas con la nómina mayor, lo haces por 
los egoístas intereses de él, no por los tuyos. Los adláteres 
del hombre de la Shell y de Bush apuntan hacia la privati-
zación. Ellos seguirán en la empresa, pero tú, no estés muy 
seguro. Te espetarán dos frases: “sinceración de costos” y 
“reducción de personal”. Después, a llorar al pozo.

Acuérdate de Viasa. Recuerda la bandera gigante 
con que peregrinaban de despacho en despacho pilotos, 
aeromozas, sobrecargas y administrativos. Todavía andan 
por allí, clamando justicia. La empresa que compró Viasa 
la desapareció y se quedó con las rutas. ¿Meritocracia? No, 
política empresarial antinacional, sinceración de costos, 
eliminación de personal. Y cuando le recuerdes a tu jefe 
de la vieja PDVSA que marchaste con él, con la carta de 
despido extendida te dirá: “Los tiempos han cambiado”.

Siempre cambian, viejo. Juran que las protestas no 
son políticas, pero entonan las consignas de Plaza Francia, 
visten su color funerario y el jefe “sindical” cumple el libreto 
ya grabado y conocido que le dictó el Norte. En la última 
marcha, una pancarta decía “Lameda Presidente”, lo que 
pareció un desaire y una injusticia con otros aspirantes 
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formados o deformados en la industria. Si eso no es política, 
el petróleo no es una mezcla de hidrocarburos.

Estas reflexiones las hace quien creció correteando por 
Oficina N° 1 y vio el rostro pálido, “de traslúcida piel”, de los 
que venían de Ortiz, en palúdica huida de las Casas Muertas. 
Por eso hablo al guachimán, al hombre de los taladros bajo 
todos los soles, a los profesionales y empleados. No a las altas 
fichas de Giusti, Calderón o Sosa porque sus intereses no son 
los nuestros ni los de la industria venezolana. A esos nunca 
los ha conmovido el resplandor de un mechurrio. Y no te 
acompañarán porque estarán declarando y sacrificándose en 
algún hotel cinco estrellas, cuanto te envíen a llorar al pozo, 
el último, si tú lo permites.
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LOS DIABLOS DANZANTES DESDE ANZOÁTEGUI

No se alarmen, no voy a decirles que en algún poblado de 
Anzoátegui hay una cofradía de los diablos danzantes de 
Corpus Christi. Otras y muchas son las expresiones de nues-
tras riquezas ancestrales, desde las orinoqueñas hasta las 
caribeñas, pasando por las de las mesas y llanos, con todo 
su bagaje de estado multiétnico y pluricultural, con pueblos 
indígenas, gente de la costa y de los ríos, de las sabanas y los 
montes. Y también, pueblos y ciudades marcados por lo que 
Rodolfo Quintero llamó “la cultura del petróleo”.

Ocurre, sin embargo, que los diablos danzantes no son 
de un lugar o una región, sino de toda Venezuela. Y desde el 
jueves 6 de diciembre de 2012, Patrimonio Inmaterial de la 
Humanidad, por decisión de la Organización de las Naciones 
Unidas para las Ciencias y la Cultura (Unesco). Detrás de 
este reconocimiento está el trabajo silencioso y tenaz de un 
hijo de Anzoátegui, Benito Irady, para entonces Viceministro 
del Poder Popular para la Diversidad Cultural. Hay un largo 
viaje desde El Tigre hasta París que marca el itinerario que 
ha recorrido nuestro paisano en la investigación, estudio y 
promoción de lo que Aquiles Nazoa poetizó en su “Credo” 
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como los poderes creadores del pueblo.En el Preámbulo de 
la Constitución Nacional de 1999, otro creador nuestro, 
Gustavo Pereira, en su condición de constituyente por el es-
tado Anzoátegui, redacta los principios que nos caracterizan y 
definen como una sociedad multiétnica y pluricultural. Hubo 
burla, sorna y hasta reacción histérica de los que se creen y 
dicen descendientes de “los amos del valle”. Hijo de este esta-
do, me tocó ser vicepresidente de la Comisión de Educación, 
Cultura y Deportes de la Asamblea Nacional Constituyente. 
Integré también la Sub-Comisión De Cultura, presidida por 
Gustavo Pereira.

La sensibilidad y conocimientos de Gustavo se respiran en el 
articulado sobre cultura de nuestra Carta Magna. Es todo un 
capítulo, el VI, consagrado a los derechos culturales y edu-
cativos. Allí se le fijan las responsabilidades y obligaciones 
al Estado en esta materia. Se subraya el carácter libre de la 
creación cultural. Se establece que “los valores de la cultura 
constituyen un bien irrenunciable del pueblo venezolano y un 
derecho fundamental que el Estado fomentará y garantizará”. 
Se precisa que “las culturas populares constitutivas de la vene-
zolanidad gozan de atención especial, reconociéndose y respe-
tándose la interculturalidad bajo el principio de igualdad de 
las culturas”.

Los Diablos Danzantes de Corpus Christi preceden con 
mucho a la Revolución Bolivariana, pero la Revolución 
Bolivariana puso todo su empeño para que los Diablos 
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tuvieran derechos constitucionales y trascendieran nues-
tras fronteras. Tuve el honor de colocar mi pluma al lado de 
la de Gustavo Pereira en la redacción de los artículos sobre 
cultura y educación que sitúan a nuestra Carta Magna entre 
las más avanzadas y progresistas del mundo. Y me enorgu-
llece, por supuesto, que un amigo, compatriota y paisano de 
El Tigre, Benito Irady, haya hecho buena y viva la letra de la 
Constitución Nacional para que esta expresión de la cultura 
popular, Los Diablos Danzantes de Copus Christi, haya lo-
grado todo el apoyo del Estado en su trabajo y sueño de ser, 
como lo es desde diciembre de 2012, Patrimonio Cultural de 
la Humanidad.
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LA PRIMERA JUGADA DE ENZO HERNÁNDEZ

Octubre llegó con olor a pelota y lluvia. Corría 1961. Los pue-
blos del sur de Anzoátegui no tenían estadio, pero la mesa de 
Guanipa era el estadio más grande del mundo. Los niños de 
El Tigre, San José de Guanipa y San Tomé ignorábamos que 
mientras jugábamos en el diamante imaginario de un pela-
dero (terreno baldío, según la echonería municipal), éramos 
escritos por un señor llamado Miguel Otero Silva.  Éramos 
los hijos del petróleo, olvidados del petróleo. Éramos esos ni-
ños de Oficina No 1, casi reales, casi ficticios.

El primer día de clase en el liceo es inolvidable. 
También el primer día de una materia llamada Educación 
Física. El Liceo Briceño Méndez era una vieja casona que 
se tambaleaba en la segunda carrera norte de El Tigre. 
Su entrada la coronaba una pancarta colocada allí por la 
Juventud Comunista. Decía “¡Liceo sí, cuchitril no!”.  Tres 
chicos de 12 años y pantalones cortos entramos al patio 
de tierra que hacía de pista y campo. Un profesor de porte 
atlético metido en un mono nos pasó la lista: “Hernández, 
Enzo; Laucho, Jesús; Herrera, Earle”.
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Aquel profesor de Educación Física nos marcaría como 
los buenos maestros que nunca se olvidan. Hoy su nombre 
engalana el Salón de la Fama del Deporte venezolano: Juan 
Facendo. Todo tenía esa atmósfera de primera vez y revelación. 
Los amigos que se hacen en esa etapa mágica y primaveral se 
quedan para siempre. Hicimos flexiones, trotamos, saltamos, 
sudamos. Al final, los tres nos sentamos con las piernas cru-
zadas en el suelo de tierra, cerca de nuestros uniformes color 
kaki de liceístas. También nuestros padres, obreros petroleros, 
vestían de kaki cuando marchaban a los taladros y  mechurrios 
insomnes que incendiaban las noches de la sabana.

Mientras se ponía su pantalón largo, mi nuevo amigo, 
Hernández Enzo, sacó un papelito doblado y me lo entregó. 
“Léelo”. Era un recorte de periódico. Lo desdoblé y leí con 
asombro y admiración. En la foto aparecía el mismo tipo que 
yo tenía enfrente. Nunca había visto a nadie conocido en un 
diario. La memoria rescata que allí decía que en el campeonato 
nacional de beisbol infantil, el niño Enzo Hernández había sido 
la gran revelación en el shortstop. Seguí leyendo elogios y entre 
las novedades que conté a mis padres sobre mi primer día de 
Educación Física, les dije con orgullo que estudiaba con un 
muchacho que aparecía en los periódicos.

Enzo y Jesús Laucho vivían en San Tomé (allí sí había 
un estadio de grama que hicieron los gringos, pero nos es-
taba vedado); yo vivía en El Tigrito. El segundo y tercer año 
lo estudiamos en el Liceo Guanipa, pero al pasar al 4.º año, 
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debimos volver al “Briceño Méndez”. La amistad en el aula 
se acrecentaba en la pista y el campo, bajo el ojo experto del 
profesor Juan Facendo. Él me formó para las carreras de 800 
y 1.500 mts, mientras Enzo se crecía como beisbolista y era 
bueno en lo que se metiera: fútbol, voleibol, atletismo, un 
deportista nato, como se dice. Un día de 1963 o 64, en una 
ciudad inmensa, me vi en la pista del Estadio Brígido Iriarte, 
con un testigo en la mano, en el relevo 4x400. Eran los juegos 
nacionales juveniles. Juan Facendo me había llevado hasta 
allí en la selección de atletismo de Anzoátegui. Enzo seguía 
saliendo en los periódicos.

Ahora recuerdo que aquella mañana cuando le devolví 
su papelito doblado, al tomarlo y guardarlo en la cartera, me 
miró a los ojos y me dijo:

–Yo seré un grandeliga.

Su seguridad me desconcertó y, fuera de base, por res-
ponder algo, no sé por qué le dije:

-Entonces yo seré escritor.

Ayer la vida le bateó un rolling que le hizo “un extraño” 
al guante mágico de Enzo Hernández. De súbito, se marchó 
a otros diamantes. Fue uno de los mejores torpederos en este 
país que es la tierra del shortstop. Me vienen los rostros de sus 
amores vitales: Ellys, su esposa; Ellys María y Janet Virginia, 
sus hijas.
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Retorno al viejo liceo y a la vieja pista y el profesor 
Juan Facendo allí, frente a nosotros. Le devuelvo a Enzo el 
recorte doblado del viejo diario de provincia. Lo oigo decirme: 
“Yo seré grandeliga”. Y mi respuesta defensiva y sin sustento 
de ser “escritor”. En el dolor de este final de juego sonrío y, 
con la duda de un corri-corri entre primera y segunda, no sé 
si me hice escritor, pero registro con orgullo que mi amigo 
de la adolescencia y el liceo cumplió su promesa y   se hizo 
grandeliga.

Ayer vi su rostro en todos los grandes diarios, pero 
yo preferí refugiarme en aquel viejo recorte de un diario de 
provincia. En aquel papelito de tu primera jugada y tu primer 
sueño, donde todo comenzó, Enzo.

Y brilló con luz propia en el campo corto de los 
Tiburones de La Guaira y, allá en la Gran Carpa, con Los 
Padres de San Diego. Su número mágico fue el 20, por ser el 
vigésimo pelotero venezolano que llegó a las Grandes Ligas. 
Ayer, querido Enzo, con tu súbita partida a otros diamantes, 
la vida nos dio un pelotazo en el centro del diamante, como 
decir, en el mero corazón, viejo. 
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YO JUGUÉ CON ENZO HERNÁNDEZ

No crea que alguna vez le quité el guante a Remigio 
Hermoso, me acomodé en la segunda base de los Tiburones 
de La Guaira, para formar con Enzo Hernández la más eficaz 
máquina de hacer dobleplays de la década los 70. Pero sí ju-
gué con Enzo en un equipo llamado “Los Latinos” que, para 
nuestra gloria adolescente, quedó campeón de voleibol en el 
naciente Liceo Guanipa de El Tigrito.

Un año antes, habíamos ingresado a la secundaria en 
el Liceo Briceño Méndez. Teníamos la misma edad, 12 años, 
y nos dio la bienvenida una protesta cuya consigna era: ¡Liceo 
sí, cuchitril no! Todo porque la sede del viejo instituto era una 
casona descascarada que se fatigaba en la segunda carrera nor-
te de El Tigre. Corría 1961 y se iniciaba en Venezuela la que 
se conocería como la década violenta, marcada por la guerra 
de guerrillas y la represión indiscriminada bajo la consigna 
de “disparen primero y averigüen después”.

En el patio de tierra del liceo nos recibió para darnos 
clase de Educación Física el entonces joven profesor Juan 
Facendo, futuro hacedor de campeones anzoatiguenses, quien 
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en 2002 sería exaltado al Salón de la Fama del deporte vene-
zolano. Por 1963 Enzo causaba furor en el béisbol infantil 
y Facendo me convirtió en un atleta juvenil de la selección 
de Anzoátegui. De su mano fuimos a los juegos nacionales 
de Caracas, como integrantes del relevo de 4x400. Claro que 
nos envuelve una dulce y orgullosa nostalgia de pista y cam-
po haber hecho equipo con amigos y compañeros de gene-
ración como Víctor Patines, Luis Planchart, José Carreño, 
Pedro Yeguez y Luis Córdova, entre otros que seguirían en 
el atletismo y colocarían su nombre y el de Venezuela en los 
escenarios internacionales.

Siempre hablo de un papelito y una premonición. El 
primer día de Educación Física en el Liceo Briceño Méndez, 
Enzo sacó de la cartera un recorte de periódico y me lo exten-
dió con retador orgullo preadolescente. Mientras leía, él dis-
frutaba mis gestos de sorpresa y admiración. Allí se reseñaba 
el campeonato nacional infantil de beisbol y se destacaba que 
el niño Enzo Hernández, en el shortstop, fue la sensación del 
torneo. Mi nuevo compañero de estudio me dijo, con natura-
lidad: “voy a ser grandeliga”. 

Recordé aquel recorte de periódico doblado en el bol-
sillo de Enzo, cuando unos años después, recién egresados del 
“Briceño Méndez”, volví a ver su foto en un periódico, como 
shortstop de Los Padres de San Diego. Se había hecho lo que 
prometió: un flamante grandeliga, el venezolano número 20 
que llegaba a esa constelación de estrellas. También recordé 
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ese papelito liceísta antier, cuando mi amigo se fue a jugar 
a otros diamantes y nos lanzó de un golpe a los salones de 
los liceos Guanipa y Briceño Méndez, a las pistas de tierra, 
a los amistosos de voleibol y fútbol, y a los pasillos donde se 
escuchaba un violín registrado por un muchacho llamado 
Gualberto Ibarreto.

La vida nos inventa malas jugadas, un bache, un traicio-
nero roletazo que hace “un extraño” en el terreno del campo-
corto y nos corta el alma.  Abrazo a Enzo, a Ellys, su esposa y 
nuestra amiga, a sus hijas, Ellys María y Janet Virginia. Jóvenes 
estudiantes de una década violenta, al encontrarnos también 
hablábamos de política, pero eso es otra crónica. Ahora dejo 
correr esta lágrima rumbo a un shortstop donde íngrimo, so-
litario, como un saludo, como un adiós, solo veo el guante 
mágico de Enzo Hernández.
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RUBÉN TORRES TAN CERCA

Me prestara Mario Benedetti su prosa para tejerle una his-
toria bonita a un futbolista de mi pueblo, que además fue 
mi amigo. Me cediera por tres líneas su magia narrativa el 
Julio Cortázar que le dedicó un cuento a su paisano Carlos 
Monzón, aquella noche en París cuando enfrentó una leyen-
da del boxeo llamada Mantequilla Nápoles. Un dolor de au-
sencia por la repentina ausencia de Rubén debilita mis letras 
y aflige mi escritura.

Como quien se muda de un santo a otro, la familia de 
Rubén Torres llegó a San José de Guanipa desde San Juan de 
las Galdonas. Aquí estudiamos, aquí jugamos, aquí crecimos 
juntos, con Elinor y Chuito y Yumar y Yuraima y la señora 
Nazaria, la madre y guerrera de todas las batallas. Aprendió 
a jugar al fútbol en un campo sin césped que con presun-
ción llamábamos estadio. Atlético era el deportista nato que 
descollaba en cualquier disciplina. Prejuvenil, en la mañana 
dominical se ponía el uniforme de béisbol para lanzar juego 
completo y en la tarde el de fútbol. Al día siguiente estaba en 
su marca y listo para el atletismo.
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Conocimos las madrugadas de la adolescencia y los 
atardeceres del río Tigre, casi de nochecita. El liceo nos vistió 
de kaki y el Sans Souci de calipso y carnavales. Del Deportivo 
Guanipa saltó a la primera división del Anzoátegui y la selec-
ción Vinotinto lo convocó. De pronto me llega una noticia que 
me sacudió como cuando te pitan una falta en el área chica. 
Rubén Torres cambió de paisaje, como diría Alí Primera, o 
en su caso, de césped; él, que aprendió a jugar sobre la tierra 
desnuda de la Mesa de Guanipa.

Lateral izquierdo, ojos vivaces, melena rubia, era la ele-
gancia y la magia con un balón en los pies. Sencillo, humilde, 
solidario, amigo. Uno de esos deportistas que, Venezuela aden-
tro y provincia profunda, se hacen solos, por puro empeño, 
tesón, sed y hambre de competir y triunfar. De pronto dejó la 
cancha y se fue a los campos celestes y sus amigos sentimos 
como si de pronto, desde arriba, nos cantaran un penalti que 
no cometimos. En el pueblo, todos callábamos cuando Rubén 
Torres iba a chutar. Hoy no hacemos silencio, aplaudimos en 
tu honor y tu gloria, amigo eterno.
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CARLOS URRIETA O LA REVOLUCIÓN

Aunque T. S. Eliot creía que siempre abril es a veces cruel, 
como este 19 lluvioso y huracanado, cuando Francini Jiménez 
la víspera y Roberto Malaver en la mañanita, me informan de 
la muerte de Carlos Rafael Urrieta. La última vez que lo vi 
estaba yo en una clínica.Me exigió que me levantara de allí. 
Le hice caso. Carlos, en cambio, tomó la decisión inconsulta 
de emprender un viaje extraño y dejarnos con esta tristura 
en la estación.

“No lo escuché, pero agradezco que el Presidente haya 
recordado mi participación en esos días históricos”. Esto me dijo 
cuando le comenté que Nicolás Maduro, hablando del día en 
que el comandante Chávez salió de prisión, relató: “Ese día lo 
esperamos en Los Próceres tres personas: Cilia, Carlos Urrieta 
y yo”. Así es, acompañó al Comandante desde la fundación 
del MBR-200, hasta que la línea abstencionista bifurcó sus 
caminos, no sus sueños.

Nació en El Tigrito y allí crecimos juntos. Por 1967 me 
convocó a paralizar toda Cumaná. “Ordenes de las fuerzas 
insurgentes”, dijo. Desde la UDO, anduvimos de liceo en liceo 
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agitando al estudiantado. Al mediodía, en la Plaza Bolívar, 
gritó: “¡Misión cumplida!”. Después fue la UCV, la política del 
voto nulo y la abstención militante, detrás de otro Quijote: 
Domingo Alberto Rangel. Con el viejo líder del MIR, funda-
mos “La Chispa”, “La Quincena”, “El Nuevo Venezolano” y los 
Grupos de Acción Revolucionaria (GAR).

Por años fungí de su secretario oficioso o de oficio por 
su empeño de escribir largos documentos a mano. Luego me 
los dictaba y yo los transcribía en una vieja maquinita de es-
cribir que cabía en una caja de zapato. Sin exhibicionismo, la 
revolución venezolana tuvo en él un cuadro cabal, un dirigente 
íntegro y un luchador empedernido. Lo seguimos. Lo admi-
ramos. Lo queremos.

Hasta el último hálito de Domingo Alberto Rangel, 
estuvo a su lado, junto a nuestro amigo común, Manuel Vadell. 
Antier, Asalia y yo estuvimos con Olguita, su esposa y com-
pañera de vida; Uni y Leonardo, sus hijos entrañables. Ayer lo 
volví a oír en la plaza del pueblo, todos sus amigos de infan-
cia escuchando su verbo y preguntándonos, bajo la luna de 
Guanipa: ¿Dónde aprendió a hablar este? Ayer también llovía.
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EL TIGRE PERIODISTA 

La ciudad de El Tigre es también de tinta y papel, pero de 
ninguna manera es un tigre de papel. En la letra impresa la 
inmortalizó Miguel Otero Silva en su novela Oficina Nº 1. 
En el papel de imprenta, el diario Antorcha, bajo la guía de 
Edmundo Barrios y Juan Meza Vergara, plasmó el día a día 
de lo que fue un pueblo de trabajadores petroleros hasta la 
pujante ciudad que es hoy. Voz y oídos de aquellos hombres 
y mujeres fue “La Voz de El Tigre”, con el recordado colega 
Calazán Guzmán frente al timón. Los pioneros no araron en 
el mar. Nuevas generaciones de periodistas tomaron el relevo  
y hoy narran y  escriben la historia de las pequeñas y grandes 
cosas de nuestro  devenir.

Por aquí dimos nuestros primeros pasos periodísticos. 
Edmundo Barrios nos abrió las puertas, o mejor dicho, las 
páginas del periódico que fundara. Páginas y puertas donde 
recibimos los consejos y enseñanzas de ese gran maestro de 
periodistas que fue don Juan Meza Vergara. Veníamos de ras-
guñar en esténcil nuestros primeros e ingenuos escritos en un 
periodiquito de la Juventud Católica, en San José de Guanipa. 
Bajo la guía del padre Pan y el diseño de mi hermano Ángel 
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Herrera, tirábamos en multígrafo aquella publicación con 
ínfulas de periódico. La adolescencia fue también de perió-
dicos murales en los pasillos de los liceos Briceño Méndez, 
Guanipa y otra vez Briceño Méndez. Escribir era un impul-
so, una necesidad de expresión, una fuerza desconocida que 
luego llamaríamos vocación. Orlando Araujo la poetizó como 
“destino literario”.

Por esa predestinación abandonamos la carrera de 
Medicina y nos inscribimos en la Escuela de Comunicación 
Social de la UCV. La única explicación que dimos a nuestra 
madre fue la convicción a la que llegamos un día, de que le 
haríamos menos daños a la humanidad con una pluma que 
con un bisturí. Nuestras manos y espíritu estaban más hechos 
para la escritura que para la cirugía, más para el verso que para 
el diagnóstico, más para el sueño que para la cura.  Ignoramos 
cuántas vidas se salvaron con aquella decisión de juventud.

Tampoco imaginábamos que una buena tarde, el mis-
mísimo autor de Oficina Nº 1 nos llamaría a una reunión en 
el Ateneo de Caracas y nos propondría que escribiéramos una 
columna en el periódico de su propiedad, el diario El Nacional. 
En un espacio con el nombre genérico de “Siete en uno”, pues 
cada día de la semana le tocaría a un autor, compartimos aque-
lla experiencia ideada por Miguel Otero Silva, con verdaderos 
maestros del periodismo de opinión. Cómo no recordarlos.
En la foto que inauguró la columna aparecían el filósofo Juan 
Nuño, el sicólogo y erotólogo Rubén Monasterio, el historiador 
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Manuel Caballero, el novelista y ensayista Luis Britto García, 
el dramaturgo José Ignacio Cabrujas y el también hombre de 
teatro Ibsen Martínez. En ese roster de cuartos bates, como 
quien rescata a un personaje de Oficina Nº 1, a un hijo de la 
Mesa de Guanipa,  nos incluyó el manager Miguel Otero Silva.

Desde entonces y desde antes, todo ha sido escribir y 
escribir. Uno persigue las letras y las letras lo persiguen a uno. 
La renovación académica de finales de los 60 y principio de 
los 70, un movimiento estudiantil que estremeció las viejas es-
tructuras de la Universidad Central de Venezuela, nos recibió 
con centenares de periodiquitos subterráneos, clandestinos, 
murales y efímeros. La poesía reinaba en los pasillos y estaba 
en las calles, como querían los surrealistas del temprano siglo 
XX. Eran tiempos de confrontación, de debates ideológicos, 
de deslinde y cuestionamientos. 

El siglo XX fue una centuria de persecución de la palabra, 
el arte y el periodismo. El humor se hizo arma de combate y se 
inventó todas las fórmulas para burlar la censura, no siempre 
con fortuna. Job Pim, Leoncio Martínez y Kotepa Delgado, entre 
tantos otros maestros del periodismo, conocieron y padecieron 
la represión de la dictadura de Gómez. Al gran Leo lo apalea-
ron una noche varios jóvenes falangistas que luego fundarían 
el partido socialcristiano Copei. Algunas publicaciones, en su 
nombre y en su lema, ya sospechaban y anunciaban su destino. 
Al periódico El Fósforo le pusieron ese nombre porque, como 
decía su lema, “en cualquier momento lo raspan”. 
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Más acá en el tiempo, al novelista Salvador Garmendia 
le montaron un juicio por publicar un cuento titulado “El 
inquieto anacobero”. Los guardianes de la moral y las buenas 
costumbres consideraron pornográfico su relato. Igual proceso 
judicial se siguió contra el entonces director del Suplemento 
Cultural de Ultimas Noticias, don José Ratto Ciarlo, por pu-
blicar un relato del escritor Argenis Rodríguez e ilustrarlo 
con unos dibujos que, según los censores, atentaban contra 
la moral y las buenas costumbres. Los dibujos eran de un 
pornógrafo llamado Pablo Picasso.

Nos tocó trabajar con el luchador revolucionario Pedro 
Duno en el semanario Punto Negro. En una de sus ediciones 
se denunció un caso de espionaje en las Fuerzas Armadas. 
Según el doctor Jesús Angel Paz Galarraga, en el periodismo 
venezolano de entonces había tres temas intocables, tabúes, 
sobre los que no se debía escribir ni declarar. Estos eran la 
iglesia, las Fuerzas Armadas y PDVSA. El diario El Mundo 
reprodujo el texto de la denuncia aparecido en Punto Negro. 
La edición de ese día fue incautada por fuerzas militares del 
primer gobierno de Rafael Caldera. Su editor y dueño, Miguel 
Angel Capriles, tuvo que irse al exilio antes de ser detenido. 
Como su cadena de publicaciones había apoyado a Caldera 
para su elección, Capriles escribió un editorial que tituló: “Así 
paga el diablo”. El director de Punto Negro, Pedro Duno, tuvo 
que asilarse en Chile. Entonces no existía el “autoexilio”. Era 
exilio de verdad, con todas sus consecuencias y dolores.
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Por cosas de la vida y la revolución, nos tocó sacar un 
semanario sin personal o con un personal que escribía desde 
la cárcel. La revista Reventón fue perseguida desde su misma 
aparición. Al segundo número, por escribir sobre los milita-
res, fue dictado auto de detención contra el redactor Richard 
Izarra, entonces de 19 años. Fue a parar a la cárcel, bajo la pro-
testa callejera de quienes para la época éramos estudiantes de 
periodismo.   Luego, la orden de detención fue dictada contra 
toda la redacción, por un reportaje titulado “Los olvidados 
del ejército”, en el que se cuestionaba la recluta y lo que en 
dinero recibían los soldados, algo que no variaba desde los 
tiempos del general en jefe, Eleazar López Contreras. Todos 
los redactores salieron al exilio, excepto el director y dueño la 
revista, Carlos Ramírez Farías, quien fue a dar con sus huesos 
al cuartel San Carlos y se le siguió juicio militar. En realidad, 
los juicios militares contra periodistas eran moneda corriente 
durante la democracia puntofijista. Que lo digan si no, Eleazar 
Díaz Rangel y, si estuvieran vivos, Federico Alvarez y Orlando 
Araujo, entre tantos otros.

El novelista y periodista Carlos Ramírez Farías, por 
intermedio de nuestro común amigo, el doctor Domingo 
Alberto Rangel, nos llamó desde el cuartel San Carlos y nos 
propuso, siendo entonces estudiantes de comunicación social, 
que asumiéramos la jefatura de redacción de Reventón. A los 
20 años, nadie renuncia a una aventura, mucho menos si esta 
es periodística, política y literaria. Así continuó saliendo aque-
lla publicación irreverente que marcó un hito en el periodismo 
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venezolano, con su director haciendo y marcando la pauta 
desde la cárcel, el hoy rescatado para la cultura popular Cuartel 
San Carlos.

Por aquellos años hubo un triple crimen que conmovió 
al país. Tres jóvenes fueron asesinados por un policía metropo-
litano, el distinguido Ledezma. El cineasta Luis Correa realizó 
y dirigió una película sobre ese caso. Por esa obra cinemato-
gráfica obtuvo el Premio Municipal de Cine del viejo Distrito 
Federal. Pero de repente, la censura bipartidista se activó, 
prohibió la exhibición de la cinta, los concejales le quitaron 
el premio al cineasta y se le siguió juicio por “instigación a 
delinquir” y “apología del delito”. Luis fue un guerrillero de 
acción y pensamiento, poeta y cineasta, credenciales todos 
peligrosos para la democracia representativa.

1989 fue un año de estallidos. Los cerros bajaron y se dio 
la explosión popular bautizada como “El Caracazo”. Se decretó el 
toque de queda y la suspensión de las garantías constitucionales. 
La censura se instaló en la propia sede de cada uno de los medios 
de comunicación. Los funcionarios decidían qué podía o no salir 
publicado. Algunas emisoras, como fue el caso de Radio Rumbos, 
fueron tomadas por asalto por los cuerpos armados. Los venezo-
lanos recibían los diarios con espacios en blanco y un sello que 
decía: “Censurado”. La censura volvería aparecer en el siglo XXI, 
pero en forma de apagón informativo impuesto por los dueños 
de los medios radioeléctricos. Esto es historia reciente y todos 
recuerdan aquellos días de abril de 2002.
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Se trata de relatos a saltos, sobre todo para que nadie 
olvide. Sabemos que el poeta Caupolicán Ovalles, en tiempos 
de Rómulo Betancourt, tuvo que salir del país por escribir 
su poema titulado: “¿Duerme usted señor Presidente?” Ni la 
poesía se salvaba. Sabemos que el ministro de Trabajo del 
primer gobierno de Caldera, el doctor Alfredo Tarre Murzi, 
convocó a una rueda de prensa para hacer una denuncia in-
sólita: la transnacional General Motor tenía unos calabozos 
en su planta de Antímano, donde castigaban a los obreros de 
mala conducta (mala conducta significaba querer sindicali-
zarse). Todos los medios asistieron a la rueda de prensa en la 
sede de Pro Venezuela, pero ninguno publicó la denuncia del 
ministro venezolano contra la transnacional. La excepción 
fueron un diario de Maracay y el periódico Antorcha, de El 
Tigre. Nuestro viejo amigo, luchador de toda la vida y perio-
dista revolucionario, Pedro Manuel Vásquez, calzó la denuncia 
con su nombre. Bien que conocía de sus letras y columnas la 
Mesa de Guanipa. Sabemos también que la primera dama de 
la República en tiempo lusinchista, doña Gladys de Lusinchi, 
dio una rueda de prensa y ningún medio publicó sus palabras. 
La primera dama fue censurada desde Miraflores. Los medios 
obedecieron, excepto El Nacional. El columnista Abelardo 
Raidi, al comentar el hecho, ironizó: “Primera vez que se da 
un tubazo con una rueda de prensa”.

Todos estos casos y tantos otros que harían intermi-
nable este discurso, hay que tenerlos en cuenta a la hora de 
escribir y debatir sobre la libertad de expresión. Venezuela es 
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hoy blanco de la más brutal campaña mediática internacional 
que haya enfrentado país alguno. En lo interno, los medios 
asumieron un rol que no les corresponde: el papel de los viejos 
partidos políticos. Esta realidad incontestable no beneficia ni a 
los partidos políticos desplazados por los amos de los medios, 
ni al periodismo como profesión. Me honra escribirlo y decirlo 
aquí, en la ciudad de El Tigre, donde vi publicado mi primer 
texto periodístico en letra de imprenta.

Discurso de Orden pronunciado 
por el Doctor Earle Herrera ante el Concejo Municipal del 

Municipio Simón Rodríguez, con motivo 
del Día del Periodista

El Tigre, 28 de junio de 2010
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VUELTA CANELA EN ANZOÁTEGUI 

Después del terremoto electoral del 16-D, me provocó co-
merme un posicle en la calle Orinoco de El Tigrito, senta-
do allí, en el puentecito que daba al fundo de Echeverría, las 
aguas cristalinas de la acequia y el caminito de tierra que nos 
llevaba directo a El Basquero, cuando todo aquello era sol, 
gavilanes y guayabitas sabaneras. Después me dejaría caer 
por el Paso de la Línea, sacaría tembladores de la vieja pisci-
na natural y le robaría el primer beso a la primera nube bajo 
la complicidad de un moriche mudo, donde grabé dos cora-
zones y un puñal exangüe. Por la nochecita, me iría al Ritz a 
bailar calipso y a mirar la cintura y los ojos de una morena 
que jugaba voleibol como si bailara ballet.

Nostalgias apartes, el panorama político de Anzoátegui 
dio una verdadera vuelta canela. Como diría nuestro filóso-
fo favorito, el incomparable Yogi Berra: “El futuro (allí) ya 
no es lo que era antes”. En las elecciones parlamentarias de 
2010, los socialistas sacamos un solo diputado, gracias a la 
lista. Me tocó ser ese sobreviviente. En la Asamblea Nacional 
aguanté de los adversarios y de mis propios camaradas todo 
tipo de broma. Me bautizaron “el náufrago”, “el sobreviviente”, 
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Robinson Crusoe, el Llanero Solitario sin Toro y otras lavativas 
por el estilo. Nada indicaba que las cosas fueran a cambiar en 
el corto plazo.

Pero cambiaron. Y lo que ayer era, ya no es. Luego de 
la debacle electoral bolivariana de 2010, la Mesa de la Unidad 
escogió su candidato a la gobernación y eligió o consensó sus 
postulados a las 21 alcaldías de Anzoátegui. El horizonte les 
sonreía. Los números parlamentarios de septiembre también. 
Y las encuestas, ni se diga. Pero se atravesó el 7 de octubre de 
2012, con Hugo Chávez enfermo pero agigantado en cam-
paña. Recién salía de insufribles sesiones de quimioterapia y 
los publicistas de Henrique Capriles explotaron el slogan de 
que, mientras Radosnki andaba de pueblo en pueblo, “el otro 
candidato” se la pasaba de cama en cama. En esas condiciones, 
con un cierre de campaña épico que desbordó siete avenidas 
de Caracas bajo un torrencial aguacero, superó por 12 puntos 
a su adversario.  

La onda expansiva de la victoria llegó hasta el Neverí, 
cruzó la Mesa de Guanipa y acarició la ribera norte del 
Orinoco. Nos enchapaban dos hándicap: un Hugo Chávez 
operado que no vendría a levantarle la mano a nadie y un 
candidato al que calificaron de inmigrante, forastero, jurungo, 
musiú y otras perlas del chovinismo endógeno. No confron-
taron su programa, ni su discurso, su trayectoria de consti-
tuyente, legislador, educador y luchador social. Por ahí se les 
coló y se les sobró. Cuando se dieron cuenta y despertaron, 
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ya “al negro” lo estaban proclamando en la Junta Electoral de 
Barcelona. Como el fenomenal Manny Pacquiao cuando salió 
del bestial nocaut que le propinaron, el rival de Aristóbulo 
Istúriz solo alcanzó a balbucear: ¿Qué pasó?

Yogi Berra tenía razón: “El futuro ya no es lo que era 
antes”. Pablo Neruda lo dice de otra forma y más poético (ob-
vio): “Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos”.  Solo 
que no se esperaba que las cosas cambiaran tan rápido y de 
manera tan drástica y dramática. Sobrevinieron saltos de ta-
lanquera. Reacomodos. Arrimes. Los puntuales invitadores 
de almuerzos y parrillas, empezaron rápidamente cambiando 
de huéspedes. Las derrotas traen consecuencias. Las victorias, 
efectos. En Oriente no solemos utilizar la refinada expresión: 
“vuelta de carnero”. Mucho camisón lingüístico para Petra. 
Menos lo hicimos entonces, cuando la política en el estado 
Anzoátegui dio una espectacular vuelta canela. 

Tranquilo, detuve al vendedor de bola de nieve –ras-
pado, lo llaman por allá– y para celebrar me disparé uno de 
cola con leche condensada.
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MORIR EN SAN TOMÉ

El chiquillo corretea sus tres o cuatro años entre los pasajeros 
que dormitan su espera en la sala de abordaje del aeropuerto 
“Don Edmundo Barrios”.  A través de los cristales, desde los 
asientos, se puede ver el cajón metálico que contiene un enor-
me compresor de aire acondicionado. Se trata de una cruel-
dad tecnológica, una torpeza política y un sadismo climático 
porque el mastodonte tiene tiempo que no funciona. Ignoro 
cuántos votos costó en la última elección ese monumento a la 
desidia y lo inservible. El niño que corre su travesura no sabe 
por qué sus fuerzas empiezan a desfallecer. La sala cerrada de 
grandes ventanales de vidrio y sin aire acondicionado es un 
horno bajo el sol meridiano de la mesa de Guanipa. Se suda, 
se sufre, se espera. 

Escribir de estas sabanas peinadas por la brisa y ator-
mentadas por el sol de los kariñas es un viaje que conozco. 
Andaba por mis 20 años cuando la Universidad de los Andes 
me envió un telegrama informándome haber ganado su con-
curso de narrativa. Fue mi primer premio literario. El cuento 
se titulaba “Caregato”. Y relataba, desde el asombro de un niño, 
la demolición del campamento de La Leona, más allá de San 
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Tomé, como era habitual en las compañías gringas del petróleo 
cuando se iban. Todo después fue soledad, sol y sabana, como 
se puede ver  desde este aeropuerto santomesino cuando se 
espera un avión que no llega.

Tampoco llegaban los sábados en mi infancia. El cuento 
premiado por la ULA formó parte de mi primer libro. Se titula 
Sábado que nunca llega porque narra la historia de otro niño, no 
del Caregato de La Leona, que acompañaba a su tío carpintero 
al quemador (así llamado el vertedero a cielo abierto) de San 
Tomé, en busca de un carro de juguete que nunca encontró y 
cada sábado salía en su búsqueda. Lo mismo hacían, aunque el 
chiquillo lo ignorara, el Daniel Santos que iba todos los domingos 
a buscar a Linda y también el viejo Coronel de García Márquez 
que no tenía quien le escribiera.

Yo sí hallé donde escribir gracias al epónimo del aero-
puerto de San Tomé, don Edmundo Barrios, quien me abrió las 
páginas de su diario y la amistad y enseñanzas del maestro Juan 
Meza Vergara. El clima de Guanipa es cálido, como los espacios 
del poeta de Canoabo, Vicente Gerbasi, pero la brisa permanente 
lo hace amable. Otra cosa es si te encierras en un salón de amplios 
ventanales de vidrios que funcionan como lupas con el sol. Así es 
el aeropuerto de San Tomé, desde donde pergeño esta crónica 
de la desolación. 

Estoy en el municipio Freites, pero su alcaldesa ignora 
este rescoldo de su jurisdicción, más cercano a mi San José 
de Guanipa que a Cantaura. Desde aquí veo las oficinas de 
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PDVSA y me pregunto si allí tendrán aire acondicionado y 
si funciona. Es mediodía. Mis compañeros de viaje sudan y 
dormitan. Los empleados ahogan sus bostezos. Como en un 
espejismo del desierto, las facciones de todos se van amelco-
chando. El niño travieso ya no corre, está rendido en el regazo 
de su madre. Oigo el ruido del avión, abro los ojos y solo 
veo, ahí afuera, la enorme máquina del aire acondicionado, 
inservible, como un monstruo antediluviano, muerto y tosco.
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JOSÉ ANTONIO ANZOÁTEGUI ENTRE HURACANES

Un libro de portada azul celeste, en una edición modesta si 
se quiere, me llegó desde Mapire, allá en el sur profundo de 
mi estado natal. Traía en sus páginas y atmósfera la arena 
fina de la sabana y las brisas con la humedad del Orinoco. 
Su autor, Leonardo Rodríguez Castillo, a quien conocí cuan-
do ambos éramos jóvenes profesores de la Universidad 
Central de Venezuela, y militábamos en los mismos sueños 
de redención social, con Domingo Alberto Rangel (padre) y 
otros buscadores de utopías. La dedicatoria de Leonardo es 
sencilla como su persona toda, como el papel de imprenta 
por donde discurre, en lucha con el amarillo del tiempo, una 
vida huracanada: la vida fulgurante del joven general José 
Antonio Anzoátegui.

Si digo “huracán” debo detenerme a explicar la metáfora 
y el verbo. Por estos días de octubre y noviembre de 2015, un 
movimiento sísmico estremeció al estado Mérida. Temblores 
sucesivos se ensañaron por varios días con sus páramos y valles. 
Se trataba de réplicas, como las llaman los científicos. Pero la 
ciencia, cuando su lenguaje especializado no puede explicar los 
fenómenos, recurre a la poesía. Esa necesidad de expresión llevó 
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a los sismólogos a hablar de “enjambre de terremotos”, como si 
se tratara de nubes de abejas. La palabra enjambre es poética. 
La palabra terremoto es todo lo contrario. La unión de ambas 
provoca una imagen literaria, pero que todo el mundo entiende. 
Vuelvo a pisar tierra para decir que en el siglo XIX un enjambre 
de huracanes se formó sobre los cielos de Venezuela. Más que 
de tempestades o fenómenos atmosféricos, se trató de legiones 
hombres y mujeres de vida huracanada.

Si los científicos recurren a la poesía cuando su len-
guaje críptico no pude explicar los fenómenos que estudian, 
también los historiadores recurren a las metáforas cuando 
su decir especializado no es suficiente para nombrar o con-
tar las acciones humanas. Es el caso de Eduardo Blanco en 
su Venezuela Heroica, cuando nos habla de la “legión infer-
nal” o del “Centauro de los llanos”, una forma de decir “José 
Tomás Boves” o de exaltar al legendario héroe de Mucuritas 
y las Queseras del Medio.

El gran poeta barinés Alberto Arvelo Torrealba, tan 
citado y recitado por el Comandante Hugo Chávez Frías, en 
su poema dedicado al Libertador, “Por aquí pasó”, recurre a la 
imagen del “huracán” en el intento, de suyo difícil, de darnos 
la dimensión histórica y humana de Simón Bolívar.  Escribe 
o canta el autor de “Florentino y el Diablo”:

Por aquí pasó compadre

Hacia aquellos montes lejos
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Por aquí vestido de humo

El huracán que iba ardiendo

Fue silbo de tierra libre

Entre su manta y su sueño

Para el poeta de los llanos profundos eso fue el 
Libertador: un huracán, pero no solo eso: el huracán, ade-
más, iba ardiendo. Era viento desatado y fuego creador 
sobre la Venezuela decimonónica y colonial que estaba 
decidida a ser libre. Empero,  el gigante Simón Bolívar 
no estaba solo: lo acompañaron y se le unieron otros hu-
racanes alimentados por un fuego sagrado y profundo: 
aquellos hombres y mujeres que unidos hicieron posible la 
Independencia. Si digo Independencia, nombro el primer 
gran objetivo histórico que nos legara el Comandante Hugo 
Chávez Frías, en su Plan de la Patria y en su Libro Azul.

Aquella pléyade de hombres y mujeres –Libertadoras 
del Libertador como Manuelita Sáenz, Josefa Camejo, Luisa 
Cáceres de Arismendi, Juana Ramírez La Avanzadora, nues-
tra Eulalia Buroz- conformaron, y aquí quería llegar, un 
ENJAMBRE DE HURACANES que terminó por derrum-
bar las fortalezas amuralladas del Imperio Español. Y en 
ese enjambre de héroes y heroínas, un huracán que se em-
pezó a formar a orillas del Neverí, que llevaba en sus ímpe-
tus juveniles la tempestad, de familia acomodada, a quien 
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sus padres bautizaron: José Antonio Cayetano de la Trinidad 
Anzoátegui-Hernández.

Nos relata Leonardo Rodríguez:

“Nacido en Barcelona el 14 de noviembre de 1789, ter-
cer hijo del matrimonio, lo bautizaron a los siete días de haber 
nacido, en su hogar y no en la iglesia como era la tradición 
entre los de su rango social, con una ceremonia particular como 
lo refiere el acta de bautismo: ‘En 21 día del mes de noviem-
bre de 1789, y el Br. Ramón José Nadal, Presbítero Teniente 
de Cura de la Santa Iglesia de esta ciudad de San Cristóbal de 
Nueva Barcelona , certifico: que con mi licencia y asistencia  el 
Rdo. Don Sebastián Alfaro y Hernández, Sacristán Mayor de 
dicha Iglesia Parroquial, puso óleo y chrisma solemnemente, 
por haberlo yo, dicho Teniente Cura, bautizado en su casa, en 
caso de necesidad, a José Antonio Cayetano de la Trinidad, 
de siete días de nacido, hijo legítimo de don José Anzoátegui y 
de doña Juana Petronila Hernández, y fueron padrinos   don 
Juan Manuel Istulde, Alguacil Mayor y Regidor perpetuo por Su 
Majestad, de dicha ciudad, y doña Inés Hernández, a quienes 
advertí el parentesco espiritual y demás obligaciones, y para que 
conste, lo firmo. Pro. Br. Ramón José Nadal”.

Los cronistas han abundado en describir cómo era la 
Barcelona de entonces. En ese ámbito transcurre la infancia 
y adolescencia de José Antonio, entre los avatares de solidez 
económica o de malos tiempos de la familia. No sé si los que 
nacen para ser héroes son niños difíciles de manejar y jóvenes 
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“mala conducta”, como se dice ahora. Ciertamente, son dis-
tintos a sus contemporáneos, como son diferentes los artistas 
y poetas y por eso los llaman “desadaptados”. Del infante bar-
celonés, escribe su biógrafo Rodríguez Castillo:

“El niño, que era insoportable y voluntarioso, hasta el 
punto de que su progenitora, cansada de sus constante travesu-
ras, decide ponerlo en manos de su inflexible padrino, don Juan 
Istulde, va a experimentar cambios. No sin antes advertirlo de 
viva voz: ‘Ahí se lo dejo, mi compadre, para que me lo enderece, 
así tenga que ponerlo a recibir clases de sol a sol’ (p. 32).

 De joven, sería jefe de la pandilla de muchachos de 
su barrio que se enfrentaba a las de otros sectores. Era un 
joven temible. Hoy se diría: terrible. “Después de 1803, por 
influencia de las alteraciones que se produjeron, se generaron 
reformas militares. Fue entonces cuando el joven biografiado 
inició su formación castrense impulsado por su padre quien 
sintiéndose impotente ante su insoportable conducta, muy a dis-
gusto de doña Juana, tomó la decisión de convertirlo en cadete, 
en el Batallón de Milicias Regaladas de Blancos de Barcelona 
que dirigía don Sebastián Blesa (…) Integrada por unidades 
de carácter estamental (Blancos, Pardos y Morenos), con ins-
trucción militar semipermanente, por un período de unos dos 
años, recibió formación básica sobre Táctica, Reglamentación 
Militar, Ceremonial y Administración de Unidades Militares, 
para hacerse oficial de las Fuerzas Armadas Españolas. Además 
se entrenó en equitación, natación y esgrima, hasta convertirse 
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en experto jinete, hábil nadador y ser considerado ‘el esgrimista 
del ejército’”, (p. 38-39).

Sumergirnos en la historia colonial de nuestra ciudad, 
hurgar en nuestros orígenes, es repasar unas páginas que nos 
llenan de admiración, nos hacen fruncir el ceño algunas veces, 
y otras, nos arrancan la complicidad de la sonrisa. Leyenda 
y realidad van de la mano, lo mágico religioso marca los re-
latos, las supersticiones pueblan los caminos, la penuria so-
meten a duras pruebas a las madres y padres fundadores, y 
los actos heroicos cruzan la epopeya. No solo el joven José 
Antonio Cayetano de la Trinidad Anzoátegui-Hernández se 
sale de las normas. Los adultos tienen sus historias que sería 
largo y delicioso relatarles, si no fuera porque nos apartaría-
mos del tema que nos convoca y del héroe que honramos. 
Baste contarles por ahora que si el alma del Tirano Aguirre 
andaba penando por ahí y provocando terremotos, los pobla-
dores “se distraían en las ‘cuerdas de gallos’ que los aristócratas 
y religiosos realizaban. Una disposición de 1799, emanada del 
Vicario de la Provincia de Caracas, Fray Juan Antonio Ravelo, 
ordenaba terminantemente a los superiores que quitaran los 
naipes a los frailes y que de ningún modo les permitieran tener 
gallos atados, dentro ni fuera de la clausura. Pero Fray Marcelo 
Laguna, acompañado de su socio Catalán, seguidos de los ne-
gros que les llevaban sus gallineros, se presentó en Cumaná, 
procedente de Barcelona, a mediados de diciembre de 1805, 
dispuesto a responder el reto que les habían dirigido los galleros 
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cumaneses. Todos esos factores hicieron del hogar barcelonés 
una célula social de alteraciones” (p. 22).

En ese contexto, juzgar la conducta del joven José 
Antonio Anzoátegui levantaba por lo menos suspicacias. Para 
guiarlo por el camino recto –enderezarlo, según su madre–, 
primero se encomendó su formación a un padrino riguroso. 
Luego, se le convirtió en cadete hasta hacerlo oficial de las 
Fuerzas Armadas Españolas. Obvio que esta gente, sus parien-
tes y padrinos, defensores de la Corona y el rey, al darle una 
formación militar para apartarlo del “mal camino”, no imagi-
naban el camino que le estaban abriendo ni el guerrero que 
estaban forjando. Por distintas vías le llegaron al irreverente 
joven las ideas independentistas, abrazó la causa patriótica y 
llegó a ser, a su corta edad, uno de los más brillantes generales 
del Ejército Libertador.

Reseñar la Hoja de Servicios del General de División 
José Antonio Anzoátegui, el cuadro de sus campañas, las ac-
ciones de guerra en las que participó, los cargos militares que 
desempeñó, las condecoraciones que le fueron acordadas y los 
honores tributados a su memoria, nos exigiría más espacio y 
papel. Su vida fue fulgurante y su muerte repentina, inespera-
da, para algunas misteriosa o inexplicable, a la edad de 30 años. 
Como el Libertador del poema de Alberto Arvelo Torrealba, 
fue un huracán y, como Simón Bolívar, también iba ardiendo.

Luchó bajo las órdenes o en unión del Coronel Campo 
Elías y de los Generales Urdaneta, Mariño, Bolívar, Mac 
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Gregor, Soublette, Páez y Manuel Piar. Con este último pró-
cer de nuestra Independencia, la vida le fue irónica. Luego de 
combatir bajo sus órdenes, le tocó formar parte del Consejo de 
Guerra que lo condenó a muerte. Así era, así fue la guerra de 
Independencia: sangrienta, implacable, cruel, épica y heroica. 
Así fueron los hombres y mujeres que en ella se enrolaron. Así 
fue la vida del General de División José Antonio Anzoátegui, 
nuestro héroe epónimo: breve, intensa, brillante, huracanada, 
admirable.

Su pueblo lo quiso, su ciudad lo eligió legislador, cargo 
que apreció con emoción y humildad, pero al que declinó por 
sus compromisos militares. Barcelona lo ascendió a Coronel 
por aclamación. Aquel niño de incontables travesuras, aquel 
joven jefe de pandillas locales de “insoportable conducta”, era 
recibido por su ciudad con orgullo y admiración, convertido 
en héroe de la Independencia de la patria.   

La letra de un corrido mexicano podría decirle que 
se fue “pronto como los elegidos, en plena gloria y en plena 
juventud”. Hace poco escribí un libro titulado La Espada so-
bre el Fuego, donde analizo y sufro y disfruto a los poetas y 
poetisas que le escribieron al Libertador Simón Bolívar. Allí 
me detengo en el reto que significa escribir sobre los héroes: 
siempre su vida, sus hazañas, la epopeya de sus actos y azares 
superará a las palabras, sean estas dichas en prosa o en verso. 
¿Cómo pudiéramos encontrar la imagen exacta que perfile la 
dimensión grandiosa del joven General, gallardo y valiente, 
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José Antonio Anzoátegui? ¿Qué símil lo dibujará en sus tri-
bulaciones, qué verbo relatará los torbellinos que lo azotan en 
la derrota? ¿Cómo encontrar la metáfora que plasme la épica 
de su gloria?

Yo hablo de escrituras porque mi palabra está en deuda 
con el Héroe que nos dio nombre, gloria y libertad. Pero pu-
diera hablar también de otras deudas: ¿Hemos sido dignos del 
prócer que nació en esta ciudad, a las orillas del Neverí? El dio 
su vida por nosotros, ¿qué hemos dado nosotros por su legado 
y ejemplo? Nació de una familia acomodada de esta ciudad 
y, al morir, el joven General dejó a una familia en la pobreza: 
todo lo entregó a la Independencia. ¿Somos nosotros dignos 
de ese ejemplo de honradez, de rectitud, de elevado y ético 
ejercicio de la política? Hoy lo honramos en un acto solemne 
y merecido. Debemos también honrarlo en la conducta ética 
que marque nuestra vida cotidiana. Debemos ser como José 
Antonio Anzoátegui.

Su estado natal, nuestro estado Anzoátegui, está bende-
cido por las aguas. Al norte, el mar Caribe lo baña de historia 
y horizontes; al sur, el soberbio Orinoco, para decirlo con 
Julio Verne, lo une con la Guayana profunda donde buscó 
Alejo Carpentier los pasos perdidos de mitos y leyendas de 
nuestros antepasados; por abajo, unos de los más grandes re-
servorios de agua dulce llena de vida subterránea a la Mesa de 
Guanipa. Si este estado no es del signo Acuario, la astrología 
es una estafa.
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En la escuela, desde Mapire y Soledad, pasando por la 
Mesa de Guanipa, hasta Guanta y Boca de Uchire, y todos los 
pueblos y ciudades de su geografía multiétnica y pluricultural, 
nos enseñaron que el nombre de nuestro estado viene de un 
joven General de la Independencia llamado José Antonio 
Anzoátegui. Un General que pasó por aquí como “el huracán 
que iba ardiendo”, un General que con su vida hizo un cami-
no y dejó un ejemplo. Ya sabemos cómo debemos ser y qué 
camino debemos seguir, así los enemigos de las revoluciones 
y los revolucionarios nos acusen de “conducta insoportable”, 
como la de aquel joven General de División que se llamó José 
Antonio Anzoátegui.  

Discurso de Orden pronunciado 
por el Doctor Earle Herrera  con motivo del 226ª  

Aniversario del natalicio 
del general José Antonio Anzoátegui

Barcelona, 14 de noviembre de 2015
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CANTAURA DE LOS CHANGURRIALES   

He seguido de cerca a la virgen de la Candelaria. La patro-
na de estos sabanales y misiones  indígenas ha guiado mis 
pasos por carreteras interminables, habitaciones estudianti-
les y hasta más allá de la mar océano, como decir, a su lu-
gar de origen. De estudiante de la Universidad Central de 
Venezuela viví en una habitación, mejor sería llamarla pie-
za, que me alquiló una canaria en la parroquia La Candelaria, 
a dos cuadras de la plaza del mismo nombre y de la iglesia y 
casa parroquial. Pasados los años y, a la vez, los años pasando 
por mí con sus huellas indelebles, luego de vivir en avenida 
San Martín de la parroquia San Juan, de Caracas, me mudé 
con mi esposa e hijos a la parroquia donde había empezado 
mi carrera universitaria: La Candelaria.

      Tiempos aquellos de final de una década –los años 
60–, quizás tan loca como los años 20, pero más violen-
ta que los días del esplendor de un imperio naciente que 
pronto conocería la resaca de la gran depresión.  Década 
de los Beatles, de los magnicidios mass-mediáticos como el 
de John Fitzgerald Kennedy, del sueño truncado de Martin 



146

Guanipa Endenantico

Luther King y el suicidio nunca bien llorado y jamás acepta-
do de Marilyn Monroe. Década de la guerra de guerrillas en 
América Latina, cuando toda una generación intentó tomar 
el cielo por asalto, tras los pasos de un médico asmático que 
juró sentir bajo sus talones el costillar de Rocinante. Y en 
Venezuela, tiempos de luchas y sueños y de lo que Domingo 
Alberto Rangel llamó la Revolución de las fantasías.

       Muchos años después, como diría Gabriel 
García Márquez, la universidad me envió a estudiar a España 
un doctorado en ciencias de la información. Recalé por las 
islas Canarias, específicamente en la de Tenerife, lugar donde 
apareció por primera vez la virgen de La Candelaria. Yo quería 
estudiar en Madrid o Barcelona, pero la santa patrona decidió 
otra cosa. Allá, entre las brumas volcánicas del Teide, me ex-
plicaron por qué a Venezuela la bautizaron la octava isla. En 
verdad, en nuestro país había tantos canarios como los que 
habitan en la mayor de las islas del archipiélago. El destino 
quiso que me trasladara, en el espacio y el tiempo, de la plaza 
La Candelaria de Caracas a la ínsula donde la virgen inauguró 
su luz y su aura, más allá del Atlántico y más acá de los sueños.

Todos esos avatares me trajeron hasta aquí, desde que 
mi madre guayanesa cruzó el Orinoco para asentarse en la 
Mesa de Guanipa, empujada por las carencias y atraída por los 
mechurrios del oro negro que un día brotó del pozo bautiza-
do “Oficina G1” y después se expandió por toda esta sabana, 
donde siglos antes los cielos solo eran iluminados por los soles 
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y lunas de los indios Kariñas. Leí el Costado Indio, del poeta 
Gustavo Pereira, y supe de la poesía de los caribes. También 
supe de su cosmogonía, de la primera noche y la primera lluvia 
y de palabras como “Carib”, “Caribe”, “Kari’ña”, “Caribana”, 
“Caris”. Este último nombre corrió por mi cuerpo en forma 
de río cuando la adolescencia era un salto mortal desde un 
moriche hasta la arena del fondo, donde desovaban peces 
transparentes.

El “costado indio” estudiado y cantado por Gustavo 
Pereira me indujo a meterme en la Comisión de Pueblos 
Indígenas de la Asamblea Nacional Constituyente. La con-
vocatoria la hizo un comandante de paracaidista al que los 
pueblos ancestrales llaman Hermano. Recién electo presidente 
en 1998, Hugo Chávez Frías se propuso visibilizar a los pueblos 
originarios y romper con cinco siglos de silencio y exclusión. 
Para ejemplo del mundo entero y paradigma del Derecho 
Constitucional, la Carta Magna de la República Bolivariana de 
Venezuela consagró todo un capítulo a los derechos de los pue-
blos indígenas. No se puede hablar de Cantaura, Chamariapa 
y su santa patrona, la virgen de La Candelaria, sin hablar de 
sus pueblos ancestrales y su largo tránsito hasta el sol de hoy. 
El artículo 119 de nuestro texto fundamental lo establece:

El Estado reconocerá la existencia de los pueblos y co-
munidades indígenas, su organización social, política y eco-
nómica, sus culturas, usos y costumbres, idiomas y religiones, 
así como su hábitat y derechos originarios sobre las tierras que 
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ancestral y tradicionalmente ocupan y que son necesarias para 
desarrollar y garantizar sus formas de vida. Corresponderá al 
Ejecutivo Nacional, con la participación de los pueblos indíge-
nas, demarcar y garantizar el derecho a la propiedad colectiva 
de sus tierras, las cuales serán inalienables, imprescriptibles, 
inembargables e intransferible de acuerdo con lo establecido 
en esta Constitución y en la ley.

Venimos de aquellas noches y aquellos días primige-
nios. Nuestro costado indio se expande por todo Anzoátegui 
hasta el Orinoco y más allá. Sus mitos, sus ritos, sus magias 
y su cosmogonía nos marcaron. Después vino el sincretismo 
propio de un país multiétnico y pluricultural, como nos define 
nuestra Carta Magna desde su Preámbulo, otra pieza jurídica 
y poética salida de la pluma esplendente de Gustavo Pereira, 
hermano y compañero de aquellas hermosas jornadas cons-
tituyentes de refundación de la República.

Pero hay otras historias que hacen la historia de Cantaura. 
Una madrugada cayeron lluvias de bombas sobre la humani-
dad de 23 combatientes, unos guerrilleros, otros estudiantes 
y, algunos, ambas cosas. Desde aquel año, 1982, se habla de la 
“Masacre de Cantaura”. Para los caídos no hubo Comisión ni 
Corte Interamericana de Derechos Humanos, ni Unión Europea, 
ni ONG alguna que prendiera una vela. Los mismos medios que 
hoy piden amnistía, lanzaron sobre los masacrados por la repre-
sión puntofijista una lápida de silencio. Y sobre los victimarios, 
el elogio periodístico y palangrista del “deber cumplido”.
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Entre los jóvenes caídos, mis contemporáneos, mi ami-
ga del alma Sorfanny Alfonzo, bella física y espiritualmente. 
Una vez caminamos por las orillas del Orinoco, cuando ella 
estudiaba sociología y andaba pregonando sueños, persiguien-
do estrellas y retando utopías. Su risa franca se hacía bocanada 
de luz en las dificultades. Después nos vimos por la Tierra 
de Nadie de la UCV, siempre ligera de equipaje, como pedía 
Antonio Machado que anduvieran los viajeros, tanto más, las 
guerrilleras de la luz.

También por Sorfanny y sus 22 compañeros ajusticia-
dos con tiros de gracia invoco a la virgen de La Candelaria. 
También pido y elevo una oración para aquella juventud re-
belde que con su sangre utópica enrojeció la madrugada y 
los matorrales indómitos de Cantaura. También de aquellos 
barros del sacrificio está tejida la historia de los pueblos ka-
ri’ñas y los que vinimos después. También a los muchachos 
y muchachas de Los Changurrriales de Cantaura los bendice 
en este día la virgen de La Candelaria. Amén.

 Discurso pronunciado por el diputado Earle Herrera ante el 
Consejo Legislativo del estado Anzoátegui, 

en la ciudad de Cantaura, el 2 de febrero de 2016, 
Día de La Candelaria.
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PRÓLOGO PARA NÓRGIDA

A lo largo de mi carrera literaria he sido solicitado para escri-
bir el prólogo de no pocos libros. Esta invitación es siempre 
un compromiso con el autor y, sobre todo, con los futuros 
lectores de la obra. Con esas palabras iniciales le corresponde 
a uno la responsabilidad de abrir las puertas de un texto y 
presentar, a las personas interesadas en su lectura, una pri-
mera visión del espacio de palabras, ideas y conceptos en que 
se van a internar. El prologuista es el personaje que nos abre 
las puertas y nos invita a pasar adelante, nos presenta al autor 
y muestra el camino a recorrer. Luego se aparta y nos deja 
solos, en la enriquecedora soledad de la lectura.

En esa puerta de los libros ajenos, ya lo dije, me he en-
contrado en varias oportunidades literarias y vitales. De esa 
experiencia he aprendido que cada obra impone una forma de 
invitar al visitante –al lector o lectora– a pasar adelante. Los 
textos de creación –cuento, novela, poesía– nos llevan a una 
invitación espiritual para mostrar una casa ficticia o metafóri-
ca. Las obras conceptuales nos devuelven al mundo racional y 
metódico. Si se trata de libros pedagógicos, el presentador corre 
el riesgo, que yo quiero evitar, de volverse didáctico.
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En el caso de este libro de Nórgida Herrera, a la hora de 
escribir el prólogo, se me mezcla lo afectivo y lo académico. En 
el primer aspecto, porque Nórgida es mi hermana y crecimos 
juntos bajo un mismo techo y un mismo calor de hogar, juegos 
y sueños. En el segundo, porque 28 años investigando y dando 
clases en las aulas de la Universidad Central de Venezuela le 
dejan a uno un cierto tono académico del que trato de zafarme, 
a veces en vano.

Admiro en Nórgida su tenacidad para todo aquello que 
se propone. Trabajó, estudió y levantó a sus hijos al mismo 
tiempo, siempre con una sonrisa serena a flor de labios, incluso 
en esos momentos de adversidad que la vida suele depararnos. 
Obtuvo su título de Licenciada en Educación, se dedicó a la 
enseñanza de niños con dificultades de aprendizajes y, a la 
vez, cursó estudios de postgrado a nivel de maestría. Nunca 
conforme intelectualmente, siempre mirando más allá, se ins-
cribió en la carrera de Derecho y alcanzó el título de abogado 
de la República.

La labor docente es de suyo un apostolado, cuando se 
asume con mística, amor y responsabilidad. En este campo 
difícil y de no muy abundante bibliografía en el país, Nórgida 
no se conformó con su labor de enseñar. Su experiencia en 
las aulas quiso dejarla plasmada mucho más allá del salón de 
clases. Fue creando así un método de enseñanza en el campo 
en que se desempeña. De esta manera nació el libro Método 
inicial de lecto-escritura estruturada para niños con dificultades 
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de aprendizajes. Escribir un libro es un acto intelectual, pero 
también (o mejor, sin pero), un profundo acto de amor. Todo 
libro es una entrega.

La autora, en este caso, no solo pensó en sus alumnos, 
en los niños de sus aulas, sino también en sus colegas, aque-
llos y aquellas profesionales que han abrazado la carrera de la 
docencia en una de las áreas más delicadas y exigentes: la de 
enseñar a leer y escribir a los niños con dificultades de apren-
dizajes. En este sentido, Nórgida entendió que además de la 
formación académica y la propia experiencia, un manual sería 
de gran utilidad en esta ardua tarea. Le puso cerebro, trabajo 
y corazón a esa loable empresa.

El fruto de su inquietud es un libro que orienta a maes-
tros, padres y representantes en la tarea de enseñar a los niños 
con dificultades de aprendizaje. Escrito en un lenguaje didác-
tico, sencillo y directo, cada página es un paso y cada paso es 
un peldaño que se asciende en la hermosa faena de enseñar y 
aprender. Los estudios que a nivel de maestría cursó la autora 
sobre orientación de la conducta le son de mucha utilidad en 
su profesión, como le fueron en la elaboración del manual de 
lecto-escritura.

El aprendizaje por ensayo y error nos recuerda la máxi-
ma que nos legara Don Simón Rodríguez, el insigne maes-
tro del Libertador: “O inventamos o erramos”. La asociación 
de las letras y palabras con imágenes e ilustraciones es tam-
bién una herencia robinsoniana. Simón Rodríguez enseñaba 
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mostrando, dándole forma a las ideas, relacionando gráfica-
mente las palabras con su significado. En esa línea del maestro 
está concebido este manual de lecto-escritura, con el agregado 
de los últimos avances que en materia de lectura y escritura 
ha alcanzado la moderna pedagogía.

Las explicaciones teóricas van acompañadas del ejerci-
cio práctico. Lo uno y lo otro son inseparables en el proceso 
de enseñanza-aprendizaje. La elaboración de cada ejercicio 
evidencia una gran paciencia, digamos, una amorosa paciencia 
por parte de la autora. Esa misma paciencia la han de tener 
maestros, padres y representantes con sus pequeños a la hora 
y en las horas de aplicar las técnicas de enseñanza aquí conte-
nidas y explicadas. No es pura casualidad que Nórgida cierre 
la introducción de su Método con la frase, a la vez sencilla y 
profunda de: “La paciencia es la ciencia de la paz de Dios, a 
todos nos fue dada por igual”.

Me honra y, por supuesto, me enorgullece decir y escri-
bir estas primeras palabras sobre el libro de Nórgida Herrera. 
La satisfacción será completa cuando este método llegue a los 
maestros, padres y representantes y, de sus manos y sapien-
cia, llegue a los niños, a todos los niños con dificultades de 
aprendizajes, quienes a fin de cuenta son sus destinatarios. 
Fue precisamente por ellos y pensando en ellos que la autora 
lo concibió, lo escribió, lo ilustró y lo dio a la luz. A la luz de 
la enseñanza que es la luz que la patria necesita. 
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Nórgida Herrera ha logrado muchos títulos académi-
cos, pero el más honroso que un educador puede aspirar es el 
de maestro o maestra. Este se obtiene en una institución, pero 
su contenido profundo se lo dan los alumnos y las aulas de 
clases. Porque como decía Don Simón Rodríguez: “Maestro 
es el que enseña a aprender y ayuda a comprender”. Con este 
Manual de Lecto-escritura Nórgida busca cumplir con el pen-
samiento del Robinson de América: enseñar a los niños a 
aprender y enseñarlos a comprender.
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TAREK O LA POESÍA

Allá en Anzoátegui, tierra de mi luz y mis querencias, lanza-
ron una curiosa cuña contra la poesía. Atacar este arte, pien-
san los obtusos “creativos” de la pieza, es disparar al corazón 
de Tarek William Saab, candidato a la gobernación de esa en-
tidad federal. El asunto resulta más cómico que trágico, aun-
que entraña en el fondo un doble desprecio: hacia las crea-
ciones del espíritu y hacia el mismo pueblo anzoatiguense. 

En la cuña de marras aparece una vejuca que se pre-
tende voz del pueblo, exclamando frente a otro vejestorio, 
palabras más, palabras menos: “¡Imagínate tú, un poeta para 
la gobernación; esto es fin de mundo!” Soltaría uno la risa de 
no ser por el prejuicio de pueblo inculto que de la gente de 
Anzoátegui encierra ese mensaje.

Tarek William Saab, ciertamente, es poeta. Y lo es en 
el más alto sentido de la palabra, como lo reconociera con 
letras de admiración y elogio un escritor de la talla de Juan 
Liscano, no solo poeta él mismo, sino agudo estudioso de 
la literatura universal y de la venezolana en particular. 
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Anzoátegui, por lo demás, es tierra de artistas y crea-
dores, de cuyas obras nos sentimos orgullosos y en las que 
nos identificamos plenamente. Desde Miguel Otero Silva has-
ta Alfredo Armas Alfonzo y desde Arreaza-Calatrava hasta 
Gustavo Pereira, para no mencionar a legiones de jóvenes 
poetas, enaltecen con sus letras y su arte el gentilicio de esa 
tierra que se extiende desde el Orinoco hasta el mar Caribe, 
en un prodigioso abrazo de las aguas.

Nuestro estado ha sido pasto de politiqueros de oficio 
y corruptos de toda laya que han asaltado la conducción de su 
destino, desde la gobernación hasta el último municipio. La 
huella de su gestión es deplorable. Con todo el oro negro que 
ha salido de sus entrañas geológicas, poco se ha revertido en 
beneficio de Anzoátegui y su gente. Por eso, quienes se han 
lucrado desde siempre de ese saqueo continuado, hoy enar-
bolan la consigna de ¡Corrupción sí, poesía no!

Porque la poesía es la nobleza, la elevación del espí-
ritu, el humanismo en su más alta y sublime expresión. Los 
corruptos, para poder actuar a sus anchas, quieren un pueblo 
inculto, clientelar y chabacano al que puedan seducir con la 
migaja del poder y la demagogia. Ese pueblo que imaginan 
no es Anzoátegui, cuyos poderes creadores le hacen honor al 
bello Credo de Aquiles Nazoa, nuestro fino poeta de las cosas 
más sencillas.

En esa línea de conducta y compromiso se inscribe la 
poesía y la vida de Tarek William Saab, quien no hace división 
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ni establece fronteras entre la ética y la estética. Desde sus 
tiempos de estudiante, allá en el Liceo Briceño Méndez de El 
Tigre, la suya ha sido una lucha por los derechos humanos y 
por la elevación cultural de su pueblo. Anzoátegui, antes que 
corrupción y migajas embrutecedoras, lo que necesita es eso, 
poesía, cultura, educación, elevación espiritual y solución a sus 
problemas más apremiantes. Todas estas metas están escritas 
e inscritas en la agenda de Tarek. Y bien bueno que al lado de 
la anotación de un problema concreto aparezca algún poema 
que se le vino en el momento, frente al mar de Puerto La Cruz 
o bajo el cielo matinal de la mesa de Guanipa, más acá de los 
mechurrios y más allá del silbido de los chaparrales.

 La cuña contra la condición de poeta y escritor del 
próximo gobernador de Anzoátegui ha ofendido al pueblo 
que, desde Barcelona hasta Soledad, es puro coraje y creación 
y, por lo mismo, ha beneficiado a Tarek William Saab. Verso 
a verso, escribió otro poeta, se hace camino al andar. Y en ese 
camino, para Tarek, la gobernación es apenas una estación 
desde donde, una vez conquistada por voluntad popular, im-
pulsará la marcha de su pueblo hacia su propia y más profunda 
realización, en lo material y, sobre todo, en lo espiritual.
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POEMA IMPOSIBLE DE EL TIGRITO

Muchas páginas he escrito, borrado y emborronado sobre mi 
pueblo, pero nunca he pergeñado (ni perpetrado) un poema 
en su nombre ni con su nombre de título. Sin embargo, en un 
suplemento del norte de Anzoátegui apareció una “oda” (las 
comillas son justas) calzada con mi nombre titulada, preci-
samente, “El Tigrito”. Era un texto intencionalmente cursi, 
de “versos” ásperos y ridículos, bufos y bufones. Luego supe 
que el autor de semejante esperpento era mi amigo Chevige 
Guayke, quien llenaba todo ese suplemento literario con tex-
tos suyos y le colocaba el nombre del autor que se le ocurriera. 

Chevige es un cuentista y poeta de primera línea. Un 
crítico implacable de nuestra literatura (“basuratura”, llegó a 
lamarla) pero, así mismo, como suele suceder, hipersensible a 
la crítica que toque a su persona o sus escritos. En nombre de 
una acendrada amistad que aprecio y valoro no le di impor-
tancia a la “oda”, o mejor, a la joda de la que me hizo blanco 
con SU “poema” a El Tigrito. Sin embargo, otro amigo de 
excepción, vecino de mi loco barrio en San José de Guanipa, 
él vivía en la calle El Carmen, cerca del alambique y yo en la 
Orinoco, Santos López, conversando un día en la Universidad 
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Central de Venezuela, me dijo que yo tenía una obra escrita, 
que mañana me iban a sumar el esperpento de Chevige a mi 
trabajo y que debía aclarar eso y pedirle más respeto. Le hice 
caso a Santos, comí casquillo, como se dice. Una tarde me 
encontré con Chevige, le reclamé que estuviera escribiendo 
“odas” en mi nombre y a mi amigo margariteño le brotó el mal 
humor y pasó un montón de años sin hablarme, como si yo 
tuviera que pedirle perdón por no permitirle usar y usurpar 
mi identidad con sus mal intencionados y “traviesos” escritos.

El tiempo se encargó del resto y un día, Chevige y yo, 
nos encontramos hablando como en los viejos y buenos tiem-
pos de nuestra literaria juventud, cuando habitábamos entre la 
realidad y la ficción, más en esta última dimensión que en la 
primera. Chevige es así. Yo sigo en deuda lírica con El Tigrito, 
pero su “poema” no la salda, la dilata y dimensiona. 
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CON CHÁVEZ EN GUANIPA

De niño, el puente sobre el río Tigre que une los municipios 
Freites y Guanipa, o como diría la nostalgia que viene de nor-
te a sur, San Tomé y El Tigrito, nos servía de trampolín para 
saltar al agua y salpicar de arco iris los atardeceres, entre ala-
ridos de araguatos y algarabía de loros. Nunca imaginamos 
que sería, muchos años después como diría el Gabo, el lugar 
de encuentro con el Comandante Bolivariano que cambió el 
curso de la historia patria desde dos palabras: “Por Ahora”.  
Aquella mañana de 2010 nos colocaría a su lado en la pla-
taforma de un camión. Haríamos un círculo en el periplo El 
Tigrito-El Tigre-San Tomé, ruta de más de 20 kilómetros que 
en tiempos juveniles devorábamos al trote con el gran atleta 
“Pipiolo”, Jesús Salazar, en aquellos recios maratones de fies-
tas patronales o de puras ganas de correr de tarde en tarde.

Mientras saludaba a la multitud apilada a ambos la-
dos de la carretera, el presidente Chávez preguntaba, daba 
órdenes o consejos. Iniciábamos en la Mesa de Guanipa la 
campaña para elegir a los diputados a la Asamblea Nacional 
por Anzoátegui. Por su decisión y la del Gran Polo Patriótico 
me tocó encabezar la lista de mi estado natal. Nos esperaba 
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una emboscada y fui el único aspirante electo por las fuerzas 
revolucionarias. 

Náufrago, se comentaba que sería apabullado en el par-
lamento por los representantes de la derecha. En el bloque 
de Anzoátegui serían siete contra uno, varios de ellos con 
experiencia como alcaldes reelectos y dirigentes crónicos de 
los añejos partidos puntofijistas. De mi lado tenía la mala cos-
tumbre de estudiar antes de hablar de cualquier tema. Más que 
un curtido profesor, soy un eterno y curioso discípulo de la 
vida, amén de lector impenitente de cuanto texto se me cruza, 
trate del tema que trate. En el campo político, venía de una 
izquierda ajena al parlamento, abstencionista y cultora del voto 
nulo, pero me ejercité en la Asamblea Nacional Constituyente 
de 1999, en la que fungí de Vicepresidente de la Comisión 
Permanente de Educación, Cultura y Deportes. Además, los 
auditorios de todas las escuelas de la Universidad Central de 
Venezuela y su Aula Magna me habían enseñado a torcer-
le el pescuezo al miedo escénico en tiempos de Renovación 
Académica aquí, Mayo Francés allá y periodismo subterráneo 
en todas partes. 

No solo di el debate en todos los escenarios que me 
exigió la Asamblea Nacional, sino que tuve más asistencia 
que todos los diputados anzoatiguenses opositores juntos. 
Alguna vez la salud me apartó de la curul, pero del resto es-
tuve allí, puntual en la polémica. Cada año, a diferencia de 
los opositores de mi estado, presenté el informe de mi gestión 
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parlamentaria. Tanta disciplina me sorprendía a mí mismo. 
“Estoy envejeciendo”, me decía. En ese lapso, sin meter co-
lumnas periodísticas, publiqué cinco libros. Ayer me entre-
veía otra vez recorriendo la Mesa de Guanipa al lado del pre-
sidente Chávez y me escuchaba decirle: ¡Misión cumplida, 
Comandante! Atrás dejábamos el viejo y renovado puente del 
río Tigre, desde donde ya nadie se lanza ni la tarde es salpicada 
de arcoíris y peces de colores.

¿Atrás? Mejor decir adelante, la imagen del Comandante 
Bolivariano en la plataforma acerada del camión, su mano en 
alto, su índice señalando el horizonte circuido de horizontes 
de la Mesa de Guanipa, como quien dirige a su pueblo, como 
quien dibuja en la llanura los tiempos por venir, como quien 
emerge de un sueño y se dirige a otro sueño que es la realidad 
posible: esta sabana donde al lado de los pueblos ancestrales 
nacieron otros pueblos, parteados desde el fondo de la tierra 
por el oro negro, entre taladros y balancines  que en ese 2010 
saludaban el paso de Hugo Chávez seguido de nubes bajas, 
llovizna y arcoíris.





OTRAS LETRAS, OTRAS CRÓNICAS,

 OTROS CUENTOS





169

Earle Herrera 

EL DOBLE DESTINO DE UNA MUCHACHA MUERTA

En su breve existencia la muchacha nunca imaginó su doble 
destino. Porque tuvo dos destinos: una trágica muerte que 
canceló su vida en flor y otro destino después de muerta. El 
primero, un vulgar y absurdo accidente de tránsito, necroló-
gicamente común en este país. Y el segundo, ya abajo en su 
tumba, arrancado por la realidad de las páginas más necrofí-
licas de la ficción.

El primer día de este año de gracia y de otras cosas 
menos sagradas, regresaba con su familia de Cantaura, capital 
del distrito Freites del estado Anzoátegui. Cantaura, por cier-
to, es un pueblo de tumbas y cruces, tradiciones y leyendas. 
Retornaba de las fiestas de año nuevo. No pudo jamás llegar a 
El Tigrito, donde vivía, porque ocurrió lo absurdo, lo estúpido, 
lo exasperantemente común: un accidente de tránsito.

A los dos días –no sé por qué dos– fue sepultada y al ter-
cero sus familiares fueron al campo santo a visitarla, a llevarle 
flores, velas y rezos. Recibieron un doloroso impacto del Más 
Allá pero que estaba allí, ante sus ojos, real, definitivamente 
real: uno, dos –ni la policía lo sabe todavía– perturbados de 
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la noche habían profanado la sepultura, abierto el ataúd y 
penetrado en él, sin molestarse en sacarlo a la superficie. Allí 
estaba el cadáver con su vestido roto, despedazado y allí ella, 
en una como espeluznante inocencia inerte, en su otro destino, 
negro como el primero pero no común como aquel, víctima 
–porque los muertos también pueden ser víctimas– de las 
aberraciones sexuales de quién sabe quién. El o los necrófilos 
se habían saciado, ensañado. Una inscripción lúgubre que 
quería ser desgarradora, dejaron grabada:

“No seguiré siendo esclavo de tu amor...”.

De los familiares no hablo, no los nombro, me sobra 
respeto y me falta capacidad para describir ese dolor. Pero 
el pueblo entero, como era natural, se volcó al cementerio. 
Todavía no sale de su asombro, todavía habla del “caso”. 
Todavía no puede callar, menos olvidar.

El Tigrito es un pueblo enclavado en la Mesa de 
Guanipa, entre San Tomé y El Tigre, que creció lo que ha 
podido crecer bajo el impulso aceitoso del petróleo, con el 
martilleo de los taladros en los oídos y el horrendo ojo ciego 
de los balancines fijo en sus ojos.

Un pueblo tranquilo, sano y trabajador, donde el asom-
bro es poco común porque todo sucede sin asombro, en una 
suave rutina. Aquel caso, acontecimiento, suceso, qué sé yo, 
era naturalmente superior a la capacidad de asombro del 
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pueblo. Hoy está asombrado, sigue sin comprender, no pue-
de comprender.

La violación del cadáver fue médicamente confirmada. 
Se habló de marihuaneros, drogadictos, locos, alucinados, me-
nos de necrofilia porque allá esa es una palabra extraña. En las 
casas del pueblo, por las noches, se deslizan algunos nombres 
pero nadie sabe. Ni la policía sabe, porque la policía también 
fue desconcertada. Dicen los detectives de la petejota de El 
Tigre que están sobre la pista, que los tienen identificados, 
que fueron dos, que fueron tres, que... ¿Qué?

Un periodista de la región por andar asomando hipó-
tesis y persiguiendo primicias se metió en problemas con la 
seccional del Colegio Médico. Los muertos cuando entran 
en descomposición –y aquel cadáver ya lo estaba– producen 
una grave infección en quien, por supuesto, tengan relaciones 
con el mismo. El periodista informó que dos jóvenes con di-
cha enfermedad fueron atendidos en el Hospital General de 
El Tigre. Los médicos reaccionaron. Armaron una querella 
contra el informado periodista.

El caso ha involucrado a todos los estratos y sectores de 
la comunidad. La realidad y la ficción andan abrazadas por las 
calles. La muerte se metió en la vida y los tiene confundidos.

Ciudadanos de otras épocas pero con más luces que El 
Tigrito, hoy todo asombro, tampoco soportaron la necrofilia 
–“coito con un cadáver. // Deseo anormal hacia los cuerpos 
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muertos”, dice con asco el viejo Larousse–, ni siquiera en libros. 
Se prohibieron obras del marqués de Sade, Baudelaire y del 
gran cantor del amor a y con cadáveres: el atormentado Isidore 
Ducasse, mejor conocido como Conde de Lautréamont, autor 
de ese libro genial y maldito que son los Cantos de Maldoror. 
Posteriormente, también los poetas surrealistas fueron exe-
crados porque hicieron suyas las tempestades infernales de 
Lautréamont, sobre todo aquel pasaje donde canta y elogia a 
los “adolescentes que hallan placer en violar los cadáveres de 
hermosas mujeres recién fallecidas”.

Luego sus obras fueron reconocidas, reivindicadas y 
elevadas al altar de las letras como geniales. ¡Pero cuidado!, 
porque ese reconocimiento a la necrofilia fue solo en la ficción, 
como materia literaria, jamás en la realidad, en eso que llaman 
la vida real. Aquí en Venezuela, por los años 60, un grupo de 
artistas irreverentes y contestatarios montó una exposición 
en homenaje a la necrofilia, con huesos de res y pedazos de 
vísceras y carne que día a día se iban descomponiendo. La 
sociedad se tapó las narices, cundió el asco, pero ellos –los pro-
pugnadores de la necrofilia– no se atrevieron a llegar al coito 
con los pedazos de carne fétida y descompuesta. Montaron 
la exposición para que la sociedad aburguesada se mirara en 
su propio espejo.

Y he aquí que en 1982, anteayer nomás, en un tran-
quilo pueblo que tiene dos nombres –El Tigrito y San José 
de Guanipa–, la realidad salta de una tumba y le tuerce el 
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pescuezo a la ficción, la trasciende y la anula. Toma su lugar, 
se hace ficción. Y El Tigrito queda allí, real y ficticio. Pero, 
sobre todo, asombrado porque había conocido la necrofilia, 
el amor con los cadáveres.

El Nacional, Suplemento Mujer, 30-1-82, p. 4.
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CAREGATO

¡Cómo no iba a impresionarse! ¡Cómo no iban a impresionarlo 
los trece hipopótamos de acero que comenzaban a moverse 
parsimoniosos y hambrientos, llenos de horribles ruidos los 
vientres estrambóticos! Caregato los miraba con los ojos de 
este tamaño desde el chaparro en que estaba encaramado, el 
corazón en la garganta y sin saber qué se le habían hecho los 
granos. En ese momento recordaba que su padrino le había 
dicho más de una vez: “Vaina jodía una fiera con hambre, 
Caregato”, y las piernas increíblemente flacas con su temblor 
hacían que las hojas del chaparro emitieran un ruido de ce-
pillo de hierro que daba escalofríos. Cuando los tres bichos 
empezaron sus tronidos creyó que era fin del mundo y todos 
sus doce años se arrepintieron de haberse quedado allí. No 
había querido perderse ese espectáculo y ahora sentía unas 
ganas enormes de estar lejísimos. “Vaina jodía una fiera con 
hambre, Caregato”. Y Caregato sentía que una bola gelati-
nosa le subía desde algún oscuro rincón de las tripas hasta 
la misma garganta. ¿No será esa bola lo que está pensando 
Caregato? ¿No serán los granos que desde hace un rato no se 
los siente por ninguna parte? ¿No…?
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En medio de su miedo se resistía a aceptar que al atar-
decer de La Leona no quedaría sino un montón de escombros 
tristes polvorosos y Caregato no vería su casa por ningún 
lado. Las casas vueltas tierra, las ventanas quebradas, la vieja 
nevera retorcida, la mitad de un plato de peltre aquí y allá 
un pedazo de loza seguramente de la poceta, todo vuelto tri-
za-pocilga-ruina en medio de la ancha solitaria sabana serían 
una apocalíptica visión que nunca jamás se le borraría de la 
mente a Caregato, un tatuaje indeleble en su memoria que se 
le avivaría aquella tarde que se puso a leer la Biblia y tropezó 
con la parábola de que “no quedará piedra sobre piedra”. 

 A decir verdad, Caregato no recordaba el día exacta-
mente que lo llevaron a La Leona y si sabía que tenía 12 años 
era porque se lo habían dicho. Pese a que la maestra lo llamaba 
taparita, había aprendido más o menos a leer, aunque no en-
tendía los suplementos que botaban los musiús en el quemador 
porque estaban en inglés y decía cuando los hojeaba: “Ahora es 
que me falta, no juegue”, y se esforzaba Caregato por entender 
una sola palabra y deletreaba y nada y con un raro sentimiento 
que no sabía qué era regresaba a su casa cabizbajo con pena y 
tristura y se acostaba a dormir hasta las cinco y media de la ma-
ñana cuando sonaba la sirena de la Mene Grande Oil Company 
cortando de un tajo su sueño y la mañana. 

Los primeros días que fueron tan difíciles eran unos 
vagos recuerdos. Tendría cinco años Caregato cuando su 
mamá lo entregó a sus padrinos porque su padre había muerto, 



177

Earle Herrera 

mordido por un cascabel, y ella no tendría para educar a ese 
muchacho. “Aquí se lo dejo, compadre –según sus recuerdos 
había dicho su madre antes de irse–, para que lo haga un hom-
bre de bien jecho y derecho”. ¿Caregato derecho con esas pa-
tas cambadas, ese pelo enmarañado y duro, esa barriga que 
le crecía para adentro, esas costillas que ya se le salían del 
cuerpo, esas manos huesudas que le terminaban en esas uñas 
mugrientas, esos cerotes en el pescuezo y esos ojazos gran-
dotes y verdes que parecían encajados a juro en esa su carita 
de negrito faramallero y por los que todo el mundo lo llama 
Caregato? ¿Caregato jecho, allí recostado contra la puerta de 
la casa de su padrino, llorando a llanto partido al ver la figura 
enclenque de su madre perderse, al final de la única calle de La 
Leona, tragada como una tarde reacia del verano por la ancha 
sabana de la Mesa de Guanipa que no tiene fin?

–¡Cómo no, mi comai, yo le haré de Caregato un hombre 
jecho y derecho, sí señora!– habría dicho su padrino y nunca 
unas palabras le parecieron tan odiosas. 

Primero no se movía para ningún sitio. Si su padrino al 
partir para el trabajo lo dejaba en la sala, allí lo encontraba a 
su regreso; si lo dejaba en la cocina, en la cocina; si en el patio, 
en el patio. Pero después empezó a andar detrás de “Como-tú”, 
el perrito que se cagaba por todas partes para darle trabajo a 
Caregato, y un día caminó toda la calle detrás de “Como-tú” 
y su padrino sonrió al verlo de regreso. El mismo Caregato 
no se dio cuenta cuando se acostumbró a todo y perdió la 
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pena a la nevera, a los muebles, al radio, a todas las cosas y 
entonces se pasaba horas y horas acariciándolas suavemente 
con sus manos tímidas por temor a romperlas y a echarlas a 
perder. Y a la cinco y media de la mañana, cuando la sirena de 
la Mene Grande interrumpía el canto de los gallos, se paraba 
de un salto, corría hasta la ventana de su cuarto y se quedaba 
mirando a los obreros sucios de petróleo, con cascos y botas 
de puntas durísimas, hasta que el último se metía en el camión 
que arrancaba para los taladros, un lugar del que había oído 
hablar mucho a su padrino y que quedaría muy lejos. Pensaba 
que cuando fuera grande también iría a los taladros con su 
ropa sucia y manchada de kaki sanforizado, su casco y sus 
botas, luego de tomar el café negro y amargo y encender un 
cigarro como los del padrino. Pero qué iba a saber Caregato, 
tan siquiera imaginar lo que era la vida en los taladros, en 
medio del sol inclemente de la Mesa de Guanipa y la sed como 
una garrapata pegada de la garganta todo el día. Abajo: el barro 
de petróleo y tierra caliente, el mene. Y arriba, en la torre, los 
hombres empequeñecidos, como de juguete, pendiendo de 
un hilo, de un pelo y del coraje –de los güevos, decía siempre 
el padrino-. Mediodía en los taladros: sol, sabana, taladro y 
brega… ¡Ah, y gringo! El gringo que rompe el silencio con su 
vozarrón y mira todo como si todo fuera suyo y es tan extraño 
como el taladro mismo. El mismo gringo que Caregato ve to-
dos los viernes en el Comísare. ¡Pero qué iba a saber Caregato 
de taladros y de sudor y de gringos!
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Al principio no lo creyó, dicho mejor, no lo quería creer; 
la primera vez que oyó a su padrino decir: “Un día de estos 
nos iremos de aquí”, no lo quería creer y le dio fiebre de no 
quererlo creer. Caregato no imaginaba a Caregato en otra 
parte sino en La Leona. Te jodes, Caregato, pensaba cuando 
iba pateando un perolito camino al quemador, si nos vamos 
de aquí, si padrino se va de aquí, te jodes. ¿Dónde más vas 
a estar mejor? Esto de ir al desperdicio es requetebueno. ¿Te 
acuerdas la primera vez que te la hiciste frente a aquel mu-
chacho grande llamado Eleuto que te enseñó? Ahora todas 
las tardes te vas al quemador a hacerte nada más que puro la 
paja, Caregato, y más que aprendiste a montar las burras que 
ponen mansitas y te esperan en el quemador, a la sombra del 
mismo chaparro. ¿Te acuerdas la tarde que peleaste con Eleuto 
porque te dijo Garabato-Caregato-Culoetrapo y cuando ya 
casi te jode le metiste el vidrio? Después te fuiste a leer los 
suplementos de los americanos, bueno, a leerlos no, pero si 
a hojearlos. Y pasabas largos ratos sobre las matas dándote y 
dándote en esas espinillas que te han comenzado a salir por 
toda la cara de gato que te gastas. ¿Irte de La Leona? ¿Irme? 
¡Qué vaina, Caregato!, es como para no creerlo. Tú que pensa-
bas ir algún día a buscar a tú mamá y traerla del conuco a vivir 
en La Leona y también al vecino para que no sigan viviendo 
en esas casuchas de penca de moriche donde se esconde la 
ratonera que aunque no muerde es una culebra que da mie-
do. Tú que pensabas eso muy callado, que te lo tenías bien de 
guardado y ahora viene padrino y que nos vamos, que te dice 
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que está por acabarse el trabajo en los taladros y se tendrán 
que mudar para El Tigre. ¿Cómo será El Tigre, tendrá una 
sola calle como La Leona? ¿Y qué irán hacer con La Leona, 
con ese montón de casas grandes y de bloques? Nunca vas 
a entender nada, Caregato, como nunca pudiste leer ni una 
línea de los suplementos de los musiús: Taparita, Caregato, 
nada más que sirves para vagabundear por todas partes y ni 
siquiera sabes por qué te dicen Caregato. ¿Ya seré un hombre 
jecho y derecho? ¿Podré trabajar en los taladros? ¿Me podré 
quedar en La Leona? ¿Este, este…?

Ni La Leona, ni el viento que sopla hace años sobre el 
campamento, ni la sabana sin fin de la Mesa de Guanipa, ni el 
sol que hace crepitar la paja y ronronear a los cigarrones azules  
y brillantes, ni la intensa soledad que se le mete por los poros 
a Caregato, responden a alguna de sus preguntas. La Leona 
,es un campo de la compañía de petróleo, con una sola calle 
como de ciento y pico de metros, un pueblo prefabricado que 
enclavaron un día cualquiera en la Mesa de Guanipa, donde la 
vida pasa con una cronométrica rutina que solo no aburre a 
Caregato. Caregato ha enterrado sus raíces en La Leona como 
un palo de yuca y capaz es de secarse si lo arrancan de allí. 

Ahora está allí verde de miedo, encaramado sobre el 
chaparro que silba con el viento y cruje de cuando en cuando 
amenazando delatarlo. Dentro de poco el sol calentará incle-
mente como siempre la sabana sin fin, se escucharán ruidos 
lejanos de carros, zumbidos de mosquitos, timbres de grillos 
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y darán unas ganas enormes de dormir, el mismo sueño que 
daba cuando iba para el quemador pateando perolitos. A estas 
horas ya se habrán dado cuenta de que no está en casa, la casa 
nueva que compró el padrino en la Quinta Carrera Norte de 
El Tigre con el bojote de reales que le dieron. Y que importa 
eso, nada le importa que noten su ausencia y guarda miedoso 
la gomera con la que pensaba impedir que destruyeran La 
Leona y jura que si fuera un hombre jecho y derecho no de-
jaría tumbar las casas. En ese instante termina de jurar y un 
espectáculo extraño son para sus ojos los lentos movimientos 
con que los operadores van subiendo a las máquinas, animales 
enormes que parecen mansitos así como están. “Vaina jodía 
una fiera con hambre, Caregato”. La Leona está allí, indife-
rente de manera inexplicable para él, como si no supiera que 
dentro de un rato van a demoler todas sus casas. Decenas 
de ideas desesperadas se agolpan en su cerebro como luces 
intermitentes: si esos bichos no prendieran. Si los hombres 
esos murieran toditos de repente. Si padrino llegara ahorita, 
concho, y les dijera que no tumben las casas. Si empezara a 
llover con truenos y relámpagos y no acabara nunca. Si yo 
fuera ya un hombre jecho y derecho. Si… Si…¿Este, este…?

Caregato se muerde los labios, aprieta los puños y una 
gran desesperanza le recorre todo el cuerpo, le tiembla en la 
barbilla y le causa unas ganas enormes de llorar que repri-
me para demostrarse que es un hombre hecho y derecho. 
Así, apretando los dientes, logra un asombroso dominio de 
sí mismo que se le deshace apenas los tractores empiezan a 
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tronar ensordecedores, con un ruido que se le antoja infernal 
a Caregato cuando los índices taponeándole los oídos, lo sigue 
escuchando con otros tímpanos más hondos. 

Caregato baja del chaparro y sonámbulo camina hacia 
el montón de tierra, palos, lozas, puertas, ladrillos, ¿casas? 
Todo vuelto trizas-pocilga-ruina. Siente que La Leona fue 
un pueblo en el que vivió hace tantísimo tiempo. Siente lo 
mismo que sintió aquella vez que vio a su madre perderse 
como un puntito oscuro en la inmensidad de la sabana, que 
la vio desaparecer por la única calle de La Leona, cada vez 
más pequeña, un puntico en lontananza y de golpe, así, zuás, 
se perdió para siempre de su vista. Como sonámbulo va re-
cogiendo y botando pedazos de destrozos de aquí y de allá. 
Lejos están los tractores del silencio que guarda la sabana ante 
el dolor de Caregato que no aguanta más y estalla en llanto y 
de cuando en vez se interrumpe y rezonga: ¡Coño, los musiús, 
los musiús, no jó!

Y Caregato, quien algún día será un hombre jecho y dere-
cho, sentado como sea sobre las ruinas de lo que fue La Leona, 
lleno de llanto y soledad y de sueños, forma un cuadro extraño 
en medio del atardecer de la Mesa de Guanipa que le bebe 
su sombra alargada y grotesca, como un maltrecho signo de 
interrogación encogido en la íngrima sabana.   
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DETRÁS DE CADA PUERTA EL SILENCIO 

Aproveché que era domingo para colarme al interior del li-
ceo, brincando la alambrada. Me sentía triste y nervioso, sa-
bía que iba a descubrir unas cuantas cosas, que el liceo me 
revelaría muchos secretos, sabía que me iba a contar de su so-
ledad. Un liceo, un domingo, en tiempo de vacaciones, tiene 
que ser algo sobrecogedor. Todo el mundo se debe preguntar 
dónde se mete la bulla al irse los estudiantes y se debe pre-
guntar por qué el silencio no puede profanar al liceo vacío. 
Era una mañana de agosto, húmeda, violácea, silenciosa, que 
todavía guardaba el olor a examen final, ese olor impreciso 
que hace que los miembros del jurado examinador parez-
can seres lejanos, de ojos fijos, voz grave, seres casi mágicos 
y terríficos. Olía a prueba oral y a miedo, a pregunta rara y 
mal intencionada que uno nunca ha leído en ninguna parte 
y cuya respuesta se encuentra en un solo sitio: en lo más pro-
fundo, en lo más recóndito del cerebro del jurado. Olía así y 
yo sentía lo agrio en la garganta. Olía a julio.

Salté y los guachicones sobre la grama produjeron 
un ruido fofo, como cuando una gelatina cae al suelo, pero 
a mí me pareció el estallido del tumbarrancho metido por 
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Maradei en la oficina del Director. Aquella vez expulsaron a 
todo el cuarto año por un mes y a Gustavo, a Morrocoyloco, 
a Pelagajo y a Maradei les cancharon dos semanas más. Yo 
me salvé porque la profesora de Castellano y Literatura, que 
estaba enamorada de mí en un hermético e innecesario silen-
cio, me defendió a capa y espada en el Consejo de Profesores. 
“¿Silva? –argumentó ella con esa su vocecita que descomponía 
a profesores y alumnos y traía de cabeza a todo el personal 
masculino del ́ Inteligencia´– pero si ese es mi mejor alumno 
(piadosa mentira) y escribe unos versos que ya les digo”. El 
frío Consejo se destempló con sus líricos argumentos en mi 
pro. Cuando los muchachos se enteraron de que mi pena sería 
menor que la de ellos, regaron una infamia por todo el liceo: 
“Cabrón es cabrón”. 

Me sacudí los pantalones, me froté las manos, me hu-
medecí los labios con la lengua y caminé hacia el enigmático 
edificio, viejo amigo que nos enseñó a fumar son toser y cóm-
plice de muchas acciones clandestinas. Atravesé la pista del 
atletismo donde yo había batido a más de un pedante en las 
carreras de medio fondo, porque lo mío era el maratón o las 
pruebas de resistencia, y donde habíamos hecho interminables 
caimaneras de beisbol y fútbol; saludé con un gesto grosero 
y cariñoso –dos dedos engarruñados y uno al aire– la cancha 
de voleibol (¡Cómo mateaba aquel desgraciado al que todo 
el mundo llamaba Paraulata!). Llegue a la puerta trasera del 
liceo y saqué la ganzúa. La metí. Una vuelta, otra, ahora a la 
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izquierda mientras empujas con la rodilla, fuerzas un poquito 
y ya, listo, cuántas veces no he abierto yo esta puerta. 

Y se abrió, sésamo metálico. Frente a mí se dibujó el 
pasillo central, utilizado como auditorio en las graduacio-
nes y actos culturales, amplio, anchísimo, vacío y desafiante. 
Confieso, para qué negarlo, que me impresionó enormemente. 
No había papeles en el suelo, no había nadie corriendo por allí, 
nadie tiraba con una liguita papelitos doblados, desde ningu-
na parte caían aviones de papel. El vacío era extraordinario, 
abrumador y envolvente, ¿quién no iba a sentir miedo? Pero 
me metí en él. Me paré en medio del pasillo, vi hacia todos 
lados y hacia ninguna parte en especial, me acordé de Lesbia, 
la vi, gordita y rosadita, con sus libros bajo el brazo, la mejor 
del curso, la menos inteligente, la vi que me miraba repro-
chándome algo indebido que yo acababa de hacer. Le saqué 
la lengua y creo que grité: ¡pendejota! Ella calló porque sabía 
que si no, cambiaba de novia, si es que no se me adelantaba. 
Todo aquello me aplastó. 

Yo iba a buscar el examen de química, pero mejor 
aprovechaba y recorría todo el liceo, lo conocía de verdad, lo 
escudriñaba todo. ¿A dónde ir primero?, ah, carajo, a dónde 
más, al baño de las mujeres, claro, a ver si es igual al de los 
varones. Subí al primer piso y torcí a la izquierda otra vez a la 
izquierda y ya me empezaba a pegar el olor a baño de mujer. 
Me detuve enfrente, miré con cierta nostalgia el letrero que 
decía “damas”, empujé imaginando infinitas mujeres orinando, 
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sorprendidas frente a mí y encontré el baño vacío. Olía a desodo-
rante ambiental y a pino. No encontraba nada raro y sin embargo 
sentía la sensación de quien profana un lugar sagrado, me sentía 
marido de todas las damas que alguna vez se habían sentado en 
una de esas pocetas y olfateaba sus orines con inusitada curiosidad 
de novillo en celo. Descubrí que los baños de las mujeres no eran 
castos como yo pensaba, que sus paredes no eran vírgenes de blanca, 
no. Al contrario, había groserías de mayor tenor y jerarquía que las 
escritas en el baño de los tipos, proposiciones altamente sugestivas, 
frases realmente desesperadas y gritos demasiado dramáticos, casi al 
borde de las infinitas profundidades del orgasmo, esa dimensión que 
empezábamos a conocer, de la que hablábamos mucho y sabíamos 
poco. Las paredes del baño de las hembras eran testimonio y 
poesía y hube de salir de allí porque ya la excitación empezaba a 
manifestarse turbadora.

Así, turbado, acaso mentalmente masturbado, salí del lu-
gar de los olores vitales. Anduve a todo lo largo del pasillo del 
primer piso y me detuve frente al salón que tenía la tablillita 
donde se podía leer: 4º. año, Sección B. Experimenté un efímero 
temblor de piernas, el mismo que sentí cuando me pasaron para 
la Seccional N° 1 por mala conducta, frente al escritorio de 
aquel profesor adiposo, repugnante y raro que, tomándome 
suavemente por los hombros, me susurró al oído: “Eres terrible, 
papá, pero no te preocupes, nada te va a pasar”. 

Me parecía escuchar adentro la voz del impenetrable 
profesor de inglés dictando su lesson one: “Good morning, 
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mister”, Good morning, boy, how do you do’”. Lecciones inter-
minables que nos hacían dormir la lengua y nos provocaban 
calambres en ella de tanto retorcerla para lograr una pronun-
ciación más o menos correcta, más o menos elegante. Porque el 
profesor de inglés, que se hacía llamar Anthony Smith, aunque 
todo el mundo sabía que su nombre era Antonio Pérez Pelado, 
decía que estaba raspado el que pronunciara el inglés como los 
trinitarios, que el inglés había que pronunciarlo con la elegan-
cia y el buen gusto de los neoyorkinos; por eso Antonio Pérez 
era llamado el norteamericano oxidado, tipo raro de verdad, 
que vivía permanentemente arrepentido de no haber nacido 
en Nueva York o (aunque hubiera sido) en el estado de Texas, 
y en consecuencia, vertía su irreparable tragedia de nacido en 
el muelle de Cariaco, en tremendos cero cinco, cero seis, cero 
siete, bueno, sacarle diez a Smith era una proeza, sobrada ra-
zón por la cual le habíamos quemado dos carros importados. 

Empujé la puerta y experimenté verdadero agrado al 
no descubrir, al lado del pizarrón, la figura bien trajeada, recta 
y correcta de Teacher Smith. Aliviado, me llegué hasta el es-
critorio y me dieron ganas de orinar sobre él, de desquitarme 
tanta humillación profesoral pero me aguanté, al fin y al cabo 
la madera no era culpable de nada. El salón estaba vacío, ho-
rriblemente silencioso, un silencio que se podía palpar con 
los párpados. Los puestos más vacíos y silenciosos, donde el 
silencio parecía concentrarse mayormente, eran el de Pelagajo 
y el de Morrocoyloco. Me senté sobre el escritorio profeso-
ral y empecé a dictar una clase distinta, fuera de esquemitas 
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consabidos, a mis alumnos invisibles, condiscípulos de ayer: 
“Bello no fue tan machete como dicen, quiero decir desde el 
punto de vista de la praxis, en todo caso más machete fue don 
Simón Rodríguez, verdadero pedagogo de América, el hombre 
que le abrió los ojos de la libertad al joven Simón Bolívar y le 
enseñó la intrascendencia de su fortuna material en medio de 
tanta esclavitud y miseria. Vamos a ver, Pelagajo, repite eso 
que acabas de oír: ¿Que no lo sabes? Claro, tú lo único que 
sabes es jugar ajilei. Tú, Morrocoyloco, repite lo que acabas de 
aprender, ya, va, tienen razón en llamarte Morrocoyloco, eres 
un galápago de bruto. Bueno, me estudian eso para mañana y 
quien no lo sepa mejor pasa por la Seccional N° 1 buscando 
su boleta de retiro”. Al concluir mi disertación y no encontrar 
preguntas ni respuestas de los pupitres vacíos, me invadió un 
miedo tan grande que salí del salón de clase casi a la carrera. 
Me pareció que en cada puesto estaba sentado un muerto, un 
fantasma, y sentí lo mismo que se siente cuando se va a visitar 
a un amigo enfermo y nos hallamos con la cama vacía, olorosa 
todavía a cadáver recién llevado. 

Corrí por todo el pasillo y mis pasos sonaban multipli-
cados como si todos los profesores del liceo, encabezados por 
el jefe de la Seccional N° 1, corrieran detrás de mí. Bajé las 
escaleras en tres trancos y me encontré en medio del audito-
rio. Arriba, en el entarimado, estaba la figura de Córdoba, el 
Presidente del Centro de Estudiantes, moviendo frenéticamen-
te los brazos y llamando a todo el mundo a abstenerse de pre-
sentar los exámenes finales, hasta tanto se lograra la renuncia 
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del jefe de la Seccional N° 1 y fuera derogada la medida de 
expulsión contra Maradei, Pelagajo y contra mí. Desde abajo 
le grité: “¡Púyale, Córdoba, tenemos que aplastar al enemigo, 
fuera para siempre la jefa de la Seccional N° 1!”. Me di cuenta 
de que estaba pegando gritos en un auditorio vacío y que nadie 
me escuchaba, aunque oyera sus aplausos.

Con rabia y hasta cierto rencor, dirigí mis pasos a la 
Seccional N° 1. De nuevo la ganzúa no me hizo quedar mal. Le 
metí un beso y entré. Lo primero que me provocó fue caerle 
a patadas a todo aquello, voltear patas arriba toda esa oficina. 
En esta Seccional N° 1 el jefe trataba de besuquear a todos 
los muchachos y al que no se dejaba, lo expulsaba. Me acordé 
de aquella frase: “Eres terrible, papá, pero no te preocupes, 
nada te va a pasar”. Después el tipo me hizo expulsar por un 
mes, pero todo el liceo se enteró de todo. En la pared del 
fondo había un cuadro en el que aparecían Aquiles y Patroclo 
en un dudoso abrazo. Pensé: “Este es un pargo ilustrado”. Al 
lado de ese, descansaba otro cuadro, una naturaleza muerta, 
creo, donde el rosado resaltaba y daba la impresión de un 
dejo melancólico, breve, huidizo, capturado y plasmado en 
el cuadro casi con regocijado sadismo. “Parcha de remate”, 
no cabía duda. Me arrellané en la poltrona ejecutiva y halé la 
gaveta central del escritorio: ante mis ojos apareció una im-
pactante colección de obras estudiantiles, con la cual se podría 
montar una retrospectiva de la fecunda ociosidad o del joder 
del alumnado. Guardar tan celosamente todo eso solo se le 
podía ocurrir (a una mentalidad invertida) a un pez de agua 
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salada. Dejé viajar la vista por el tapiz azul cielo que decoraba 
el interior de la gaveta archivo, gaveta historia, gaveta museo 
y descubrí que, entre todas las cosas allí habidas, sobresalía 
un viril miembro tallado en madera, en el momento que luce 
una forma más bien prismáticotriangular. Ese lo había escul-
pido Gustavo en el Taller de Manualidades Masculinas y le 
costó quince días de expulsión y un buen sermón –para que 
pusieran mayor vigilancia a las andanzas de su párvulo– a sus 
afligidos representantes. La creación de Gustavo, el jefe de la 
Seccional N° 1 la guardaba envuelta en una toalla “Rosal” ro-
sada y perfumada. En mis manos cayó un dibujo de dos sexos 
que se complementaban y, por lo visto, acababan de cumplir su 
cometido. Más allá, encontré un cuaderno “Alpes”, mixto, lleno 
de versos obscenos y en el que se contaban las desviaciones de 
algunas solemnidades y las veleidades de muchas mosquitas 
muertas, es decir, la biografía oculta de casi todos y que se-
ría interminable narrar. También se escondían en esa gaveta 
cartas de amor y sus contestaciones, papelitos con lacónicas 
proposiciones indecorosas, alas polvorosas de maripositas 
descuartizadas, pétalos muertos de margaritas deshojadas, 
corazones dibujados a escondida atravesados por flechas que 
venían de lejos o por puñales, según se tratara de unión o 
desunión; pañuelos de señoritas manchados con una o dos 
gotitas de sangre, bufandas de muchachos con labios de car-
mín estampados directamente por incógnitas bocas colegiales 
con sed de aprendizaje y experiencia, lápices “Mongol” con los 
nombres de supuestos novios grabados en su breve espacio, 
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sexos aislados, muñequitos de plástico orinando, largas uñas 
pintadas de rojo o a dos tonos, piedritas, ligas mensajeras, 
prendedores, cintas, mechones de cabello, sortijas, frasquitos 
de perfume siguemelospasos, trenzas, ojos de zamuro pulidos, 
azabaches, paraparas, caramelos, cintillos  y suspiros envueltos 
en celofán. Es decir, todo el liceo o buena parte de él metido 
en esa gaveta que estuve escudriñando durante más de una 
hora. Todo eso era el pasado pero estaba allí, metido en la 
gaveta. Eran las tantas vainas que habíamos echado, ahora 
bajo la guardia caprichosa del jefe de la Seccional N° 1. Pensé: 
una de dos: o este tipo es un morboso o es un masoquista: 
una de dos o las dos cosas a la vez y más todavía: morboso, 
masoquista, dudoso, coleccionista y jefe de la Seccional N° 1: 
espléndido currículum vitae para aspirar a la meta última del 
escalafón. Arranqué dos páginas del cuaderno de las negras 
biografías, en las que se nos calumniaba a Kyra y a mí de cosas 
insanas en la azotea, las rompí, las eché al cesto y salí, rumbo 
a la dirección, como más liviano. 

Casi se me olvida que si me metí en el liceo fue para 
robarme el examen de química, pues era sumamente excitante 
andar por esos salones amplios y solitarios –más amplios que 
de costumbre–, donde no se escuchaba ni el paso de una tiza 
sobre los pizarrones. El liceo silencioso, como achicado ante 
mi presencia, todos sus salones vacíos, sus baños avergonza-
dos, sus seccionales y salas de profesores indefensas, expuestas 
a que yo le diera rienda suelta a mis venganzas tanto tiempo 
acariciadas en un pupitre; todo en el más triste desamparo, 
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en la más abrumadora soledad. Pero de repente la excitación 
era miedo; el miedo de encontrar a alguien detrás de cada 
puerta que abrías, de abrir un salón y encontrarte con las risas 
y burlas de profesores y alumnos, la rechifla general y tú allí, 
parado estúpidamente en la puerta, confundido, vuelto un 
ocho. Y cuando abrías la puerta y no encontrabas a nadie en 
los salones, sino silencio y silencio y más silencio, entonces te 
volvía el alma al cuerpo y te entraban unas ganas de reír y hasta 
te dabas el lujo de hacer sesudas disertaciones de Historia de 
Venezuela o de Formación Social, Moral y Cívica. Cada salón 
vacío que ibas descubriendo te provocaba un gran alivio y, al 
mismo tiempo, una inmensa tristeza inenarrable, como un 
recuerdo al rojo vivo, pero inasible. 

De pronto me sorprendí dentro de la Dirección. La 
ganzúa no hallaba obstáculo a su paso. Esta era de todas, la 
oficina más lujosa. Alfombras, cuadros, air aconditioned, TV, 
radio, agua fría, espejos casi transparentes y un imponente y 
soberbio escritorio detrás del cual Brito Brito guarecía su fi-
gura ridícula y odiosa de Director; el escritorio, una verdadera 
fortaleza que disimulaba todas las frustraciones y complejos 
de Brito Brito y daba a su personalidad dimensiones que real-
mente no poseía. Me senté nada más y nada menos que en la 
silla del Di-rec-tor, sí señor. Me quedé mirando fijamente, al 
través de los gruesos lentes de los espejuelos, a Maradei que 
estaba allí, sentado frente a mí, diciendo que él no se había 
robado ningún examen de Biología. Yo ni pestañaba, lo miraba 
nada más. Cuando terminó de decir no sé cuántas cosas que ni 
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él mismo se creía, quitándome lentamente los culodebotella, 
le dije: “Estás expulsado, vale, estás expulsado”. Solté la risa y 
halé la gaveta (ya Maradei había desaparecido y ya yo no era 
el astigmático Brito Brito sino Silva, el eterno mala conducta); 
ante mis ojos relumbró tremendo calibre 38, cañón largo. De 
manera que Pelagajo no estaba inventando cuando decía que 
Brito Brito trabaja también para la Secreta, que era un sapo, 
un redomado soplón y allí estaba el arma de reglamento como 
prueba irrefutable. Mi primera reacción fue cerrar rápidamen-
te la gaveta y salir de inmediato del liceo, pero me contuve. 
Ningún arma se dispara sola y además nadie me estaba viendo. 
Abrí de nuevo la gaveta. Tomé el 38 y me lo guardé detrás del 
pantalón, sacándome la camisa para que no se notara el bulto. 
Me gustaría verle la cara a Brito Brito cuando no encuentre 
la fuca en su escritorio; no pondrá ninguna denuncia pública 
porque es a él quien menos interesa que se sepa que es policía. 
Vaya con el gorila, mira qué sapo el desgraciado, tombo de 
mierda es lo que es. 

Aquella oficina empezó a apestarme de repente. Casi 
con náusea salí de allí, atravesé un corto pasillo y llegué a 
Secretaría. Iba a seguir de largo, hacia el laboratorio de quí-
mica, donde estaba lo que iba a buscar, pero una vitrina llena 
de trofeos me detuvo bruscamente. Vi las estatuillas doradas 
y vi la gloria; escuché otra vez el coro: ¡A la bin, a la bin, bon, 
ban: Silva, Silva, raa, raaa, raaaaaaa!  Coro que oía al final de 
la pista de mi veloz adolescencia o que me inventaba en largas 
noches de fantasiosos insomnios de gloria. Y yo entrando, 
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chamo, con los brazos en alto, por la meta de los 1.500 metros 
planos. Me acuerdo que en la eliminatoria un tipo de Puerto 
La Cruz me había  ganado porque me dio el calambre que 
siempre me daba en la pantorrilla, pero después, en la final 
de los interliceístas, me le pegué a la pata y así lo llevé hasta la 
última vuelta; cuando faltaban 100 metros le metí al remate, 
al embalaje y el tipo no me vio el humo, lo que le dejé fue el 
polvero y los muchachos del “inteligencia” que me dieron dos 
vueltas en hombros por toda la pista, nada más que gritando: 
¡Silva, Silva!, hasta que me dejaron bajar y de allí nos fuimos 
para casa de Lesbia a celebrar, no mi victoria, sino el bautizo 
de su nueva muñeca.

Ahí están los trofeos, no es cuento. De esos doce, cuatro 
me los gané yo, dos Pelagajo, uno Morrocoyloco y los demás 
ilustres desconocidos. Es decir, que más de la mitad de su gloria 
el liceo nos la debía a nosotros. Yo era el azote en los 400, 800 y 
1.500 metros planos porque tenía resistencia y velocidad. En los 
lanzamientos de disco y jabalina nadie, absolutamente nadie, ni 
siquiera Rosboro, igualaba el brazo (o la braza, porque lo que tenía 
era una madre de braza) de Pelagajo. Y a Morrocoyloco no había 
quien le diera la talla en el salto con garrocha. Por esa y otras 
razones teníamos al liceo y a las carajitas del liceo metidos en 
el bolsillo; por esa y otras razones Brito Brito y el jefe de la 
Seccional N°1 nos tenían una especie de mezcla entre envidia, 
arrechera y admiración.
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Este, el de los 1.500, fue el último trofeo que me gané. 
Aquella vez a Morrocoyloco, a Pelajo y a mí nos hicieron un 
agasajo; a la dirección no le quedó otro camino, al final el 
sol termina achicharrando el dedo que pretende ocultarlo, 
nos dijo con sabiduría y justicia Sor Juana Inés de la Cruz, la 
profe de Castellano.  Los tres nos dábamos de codazos y nos 
cagábamos de la risa cuando Brito Brito, de mala gana, por-
que se notaba que lo hacía de mala gana, decía (o mal decía): 
“… muchachos que son ejemplo y modelo para la juventud, 
buenos estudiantes y magníficos atletas, que con sus triunfos 
honran nuestra institución, la cual se enorgullece de tenerlos en 
su seno…”. De pronto Brito Brito cortó el discurso, nos prendió 
a cada uno la medalla respectiva y dio por concluido el acto, 
sin más. La profesora de Castellano y Literatura, aprovechando 
lo propicio de la ocasión, se me acercó y me puso un beso en 
este cachete y me felicitó, me atrevería a jurar que enjugando 
una lágrima, como dicen las radionovelas. Yo le prometí: “Le 
voy a regalar mi medalla profe”. Y ella: “¿De-de veras?”. Y yo: 
“De veras y de todo corazón, mi profe, mañana se la traigo, por 
esta, mire”. Pero al final fue Isoilia la que se terminó quedando 
con la medalla, dejando en espera de por vida a sor Juana Inés 
de La Cruz, nuestra inolvidable y dulce profe de Literatura.

Me di cuenta, mientras recordaba frente a la vitrina 
de los gloriosos trofeos, de que llevaba un arma encima, que 
no tenía mucho tiempo que perder. Salí corriendo de allí y al 
minuto estaba dentro del laboratorio de química. La verdad 
es que el liceo es un dragón de mil cabezas que le traga a uno 



buena parte de la vida. ¿Cómo habíamos derramado ácido 
sulfúrico –SO4H2– en estas largas mesas negras? Allí apren-
dimos a fabricar explosivos y allí conocimos los secretos de los 
vasos comunicantes y gozábamos una y parte de otra viendo al 
hidrógeno, de lo más orondo, desprenderse del agua como si 
nunca la hubiera conocido. Allí, por Dios, nos hicimos pana-
derías de Boyle y Mariotte y hasta aprendimos a preparar una 
mezcla voladora; nosotros no la tomábamos porque teníamos 
espíritu deportivo, pero le vendimos el secreto a Burroloco y 
desde entonces comenzaron a llamarlo Rey Dormido. El labora-
torio de química, por los cambios que allí se sucedían, siempre 
me dio la impresión de ser un universo aislado –y lo era, de 
veras–, con sus propias y particulares leyes, un lugar de magia.

Me llegué hasta el escritorio de Mendeleiev y halé la 
gaveta donde él guardaba los exámenes. Mendeleiev siempre 
fue uno de los profesores más machete y lo trataba a uno como 
compañeros y nosotros a él de tú a tú, por lo menos fuera del 
liceo. Ya le ponía la mano encima al examen cuando oí pasos en 
el pasillo. Me asomé por la rendija de la puerta y vi a Brito Brito 
y al jefe de la Seccional N° 1 que caminaban hacia la Dirección. 
Era Domingo y era agosto –eran las diez de la mañana– y no 
sé qué hacían esos dos en el “Inteligencia” y yo con el 38 de 
Brito Brito en mi poder. Para completar, no sé de donde carajo 
salió Mendeleiev, pero estaba allí, frente a mí, viéndome con su 
mirada llena de fórmulas de profesor de química; se apareció 
de repente en el laboratorio y me dijo: “Silva, deme ese examen 
y piérdase, piérdase Silva”. Para sorpresa de Mendeleiev que 
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dijo: “¿Qué vaina es esta?”, no solo le tiré el examen sobre el 
escritorio –la condenada prueba llena de conchas de cambur 
que iban a poner en las reparaciones de septiembre (a doce 
bolos por cabeza)- sino también el revólver de Brito Brito y 
salí corriendo hacia la puerta principal. Detrás de mí salieron 
el mismo Brito Brito y el jefe de la Seccional N° 1 y más atrás 
salió Mendeleiev y más atrás el bedel. Atravesé la pista de 
atletismo, pase a millón por la cancha de basket, salté limpia-
mente una alambrada y me vi corriendo a todo lo largo de la 
Avenida 23 de Enero. Miré hacia atrás y ya nadie me seguía, 
pero proseguí mi carrera desenfrenada, cada vez más veloz, 
más veloz. El liceo, atrás, dragón de mil cabezas, se iba po-
niendo más chiquito, más chiquito. Me alejaba de su mole de 
concreto gris como se desprende el hidrógeno del agua, como 
si nunca lo hubiera conocido ni hubiéramos sido parte de un 
todo, de una y la misma realidad, una pelusa. Ahora no me 
acompañaban ni Pelagajo, ni Morrocoyloco, ni Maradei ni na-
die: habían pasado los tiempos de alegres compañías, ay Rubén 
Darío, dueles hondo.  El liceo, en silencio, seguía decreciendo, 
empequeñeciendo, yo me alejaba, el liceo, dragón más grande 
que el dragón del tiempo y la distancia, desapareció de repente 
de mi vista y yo no volví más nunca a sus patios y pasillos, 
aunque me quedé sentado allí, en la escalera de la izquierda, 
metido en mi almidonado y planchadito uniforme de kaki.
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AQUÍ ESTÁ, AQUÍ NO ESTÁ ¿DÓNDE ESTÁ LA BOLITA? 

Anteayer fue a una vieja. Con un movimiento de dedos y el 
payaso la convencieron. La misma se terminaba de bajar del 
Expreso de la Costa, terminaba de salir del baño y venía a 
tomarse una Alka-seltzer a la barra cuando el tipo la abordó, 
mire misia qué fácil es, aquí está aquí no está ¿dónde está la 
bolita? Y la vieja sabía que la bolita estaba allí, debajo de la 
tapita de la izquierda, pero no se atrevió a apostar y vino otro 
tipo y, zuás, aquí está la bolita, vengan esos cien bolos, mala 
suerte, dijo el tipo de las tapitas, el catire de la camisa blanca, 
pantalón azulmarino de polyester y sombrerito de alas cortas 
de Panamá, vamos otra vez, aquí está aquí no está ¿dónde está 
la bolita? Y la vieja volvió a ver dónde estaba la bolita pero 
tampoco se atrevió esta vez  y el mismo tipo se volvió a ganar 
cien más y al tercer rebuleo de manos y dedos la vieja sentía 
una íntima humedad, estaba pálida, la saliva seca, temblaba 
levemente y cuando el catire le dijo van quinientos, ¿dónde 
está la bolita?, ella dijo van y levantó la del medio porque 
por Dios que la bolita estaba allí y cuando la vieja se montó 
de nuevo en el Expreso  de la Costa parecía un cadáver, con 
un cangrejo atravesado en la garganta y sentía martillazos en 



la cabeza y las manos suda que suda y ella que juraba que la 
bolita estaba allí y la lengua, ese estorbo ácido en la boca. 

Ayer cayó como un mismo arcángel un exrecluta. Le 
habían dado la baja y se lanzó, luego de mirar que fácil era, 
hacia la tapita del centro por tercera vez, apostando las últi-
mas cien de las mil munas que le quedaban de sus ahorros en 
el cuartel, ya le habían raspado novecientas –y cien, mil– y 
cuando levantó la tapita los ojos se le bloquearon al ver en el 
pequeño espacio que abarcaba la tapita el más grande vacío 
de su vida toda. Allí comprendió el significado absoluto de la 
nada, su peso infinito y demoledor. 

Hoy terminaron los días del catire de sombrerito de 
Panamá, cuya fama se extendía por todas las carreteras del 
país. El catire Ruiz, hombre de mil mañas y habilidades, co-
nocedor de todas las artes del engaño, psicólogo nato que 
conocía su próxima víctima a leguas y la persuadía y halagaba 
para luego darle el tiro de gracia, dijo aquí está aquí no está 
¿dónde está la bolita? delante el mismo hombre que acababa 
de desplumar minutos antes, cuando este, de repente, sacó 
un largo cuchillo y le dijo aquí está la bolita y se lo guardó en 
el páncreas. 

 La gente creyó que con su muerte se habían acabado 
las estafas, pero qué va; todo oficio es heredado, todo vicio 
continuado; ningún truco fenece con su ejecutor. La cuarta 
noche del novenario del catire Ruiz, un sujeto moreno y alto, 
su ayudante y payaso, detrás de la cocina, a escondidas de los 
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familiares del muerto, les decía a dos jóvenes recién llegados 
que aquí está aquí no está ¿dónde está la bolita? Y al poco rato 
los dos jóvenes llegados de la capital para asistir al velorio de 
su padre, el catire Ruiz, salían confusos y pálidos de la cocina, 
mientras el hombre de sombrerito de alas cortas, por la puerta 
del patio, desaparecía en la noche repitiéndose aquí está aquí 
no está ¿dónde está la bolita? aquí está aquí no está aquí está 
aquí no está aquí está aquí no está. 
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QUE AL RECIBO DE ESTA

Te encuentres bien como son mis más sinceros deseos te digo 
que aquí en Caracas te digo me entristeció mucho cuando te 
vi en la parada querida mamá espero que al recibo de esta, 
como son mis más prontos deseos, te digo porque la verdad 
es que te digo la verdad (coño, así no, por dónde era que iba)...

Querida mamá, tus más profundos deseos son que me 
encuentre bien en unión de mis hermanos porque esos son 
tus deseos que al recibo de esta (no, no, así no). 

Querida mamá, hoy tomas el lápiz en tus manos (noo, 
maldita sea, soy yo la que toma el lápiz), digo pues que hoy tomo 
el lápiz en mis propias manos para escribirte mis profundos 
deseos como son al recibo de esta de que te encuentres bien 
aquí en Caracas (no, no, así no, soy yo la que está en Caracas, 
tú estás), oh mamá, cómo estás tú y el pueblo, dime, ¿la bodega 
de Jorge está donde mismo? Saludos a Maritza como son sus 
profundos deseos y los míos y los tuyos, que al recibo de esta 
deseo que tomes el lápiz que está bien (qué buena vaina, otra 
vez lo haré). 
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Querida mamá, tú no estás en Caracas como son mis 
más profundos lápices en las manos tuyas propias (pero qué dispa-
rate estoy escribiendo, Dios mío, y ya se va a llegar la hora, ayer me 
echaron un carro, coño, sabía que los tipos de la mesa tres tenían 
ganas de echarme el carro, se les veía en la cara y la forma en que 
pedían, así, con pendencia, ey, trigueña, tres tercios y un bolívar 
pa´ la rocola, no jó) pues te digo mamá lo que te digo. 

Querida mamá, el lápiz me tomó en sus manos para que 
al recibo de ésta (no coño, no es así, Dios mío, qué me pasa, ayer 
casi no fiché y el maldito tombo ese que no deja de matraquear, tú 
sabes que yo soy la autoridad trigueña y ay este dolor de cabeza, 
el maldito ratón, querida). 

Querida mamá el maldito ratón, qué digo, querida mamá, 
querida hoy te tomo como un lápiz en las manos (y el portugués 
ese que atiende a aquel cliente que es muy bueno y limpia esa mesa 
y trata de retener el viejo ese que siempre anda útil y recoge esas 
botellas y no jodas tanto portugués), mamá. 

      Porque mi deseo es tomarte al recibo de esta en 
mis manos como son mis más profundos lápices que te encuentres 
en unión de todos bien saludos a Berta, mamá (ya se está llegan-
do la hora, hoy no me van a dar diario con el carro de ayer y este 
maldito ratón, querida mamá), yo por aquí bien, besitos al lápiz, 
qué es esto, Dios. 

Ahora sí, coño, debo escribir de una vez, bien, con cal-
ma, sin apuro, así. 
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Querida mamá, el lápiz me toma en sus manos, COÑO 
CHICA QUE ME METÍ A MESONERA A FICHERA A PUTA 
O A LO QUE SE TE ANTOJE PUES CHICA ESO ES TODO 
Y A TI QUE TE IMPORTA TOMO EL LÁPIZ O LA MIERDA 
EN LAS MANOS MAMÁ NO JODAS TANTO BENDICIÓN 
VIEJITA. 
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CÁLIZ DE HUESOS PARA ZENAIDA EN NOEL

(A Zenaida Mata, madre de Noel Rodríguez, 

estudiante de El Tigre , asesinado hace cuatro décadas 

y desaparecido durante 40 años)

Tus sandalias perdidas

En busca de los huesos

Perdidos del rebelde

Fruto de tu vientre: 

Noel 

Tus sandalias insomnes

Tras el osario insomne 

Como un cáliz sin hostias

en las misas sin cáliz

Lo buscaste en la tierra

En la flor que florece

En las tierras sin flores

Lo buscaste en los ojos

De los torturadores 

que esquivaban tus ojos.

Ay, Zenaida, mujer

Buscando más que un hueso
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Del fruto torturado

Un húmero o un fémur

O una costilla hendida

Hoy, Zenaida, mujer, madre 

En este día sin astros

Y casi rutinario

te los entrega la tierra

de una madre a otra madre

Bajo el zenit Zenaida cenital

En un cáliz de cenizas y 
huesos

Noel que vuelve a casa

 y te canta Zenaida: 

“Cuando llora una estrella”      

hasta quedarse dormido en 
tu regazo

Dormido en el dolor de tu 
victoria

Zenaida.
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VENGO DE MÍ

Vengo de una sala de cuidados intensivos y de otra de ciru-
gía. El poder decirlo es ya una victoria sobre los impondera-
bles de la vida, una forma elegante de nombrar sus embos-
cadas.  Por desconocer el inextricable léxico de la medicina, 
me limito a transcribir un parte médico según el cual sobre 
mí cayeron una disección de la arteria aorta descendiente, 
aneurisma, trombo mural, derrame pleural e infección respi-
ratoria, cuya sola enunciación, enferma.

Mi deseo, en medio de ese montón de cosas insonda-
bles, era salir de semejante trance para incorporarme al roster 
más alegre y extendido del béisbol profesional de Venezuela: 
el de los Navegantes del Magallanes. Como lo que me resta de 
vida lo mido en los mundiales de fútbol que me quedan por 
ver, pienso con optimismo que presenciaré las incidencias, 
como dicen los cronistas deportivos, de Brasil 2014. Lo demás 
son bonos de la bodega de don Manuel y ñapa de la pulpería 
de don Urbano. Vas que chutas, dirán mis viejos amigos del 
Deportivo Guanipa F.C.
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Dije amigos. Sea propicia la ocasión para agradecer las 
llamadas y mensajes de camaradas y compañeros mientras 
estuve asomado a ese lugar donde nada se me ha perdido. 
Como hablé de deporte, me reconfortaron las llamadas de Juan 
Facendo, mi amigo, profesor de Educación Física y entrenador 
de atletismo en las pistas del Liceo Briceño Méndez. Vaya tam-
bién mi gratitud hasta Rosita, su solidaria esposa. Si la infancia 
de Antonio Machado “son recuerdos de un patio de Sevilla”, 
las mías son las tardes en aquella pista de sol y tierra bajo la 
mirada sabia de Juan Facendo, merecidamente consagrado en 
el Salón de la Fama del deporte venezolano.  

No lo pude evitar, pero aun en cuidados intensivos, me 
asaltaron aspectos de cierto periodismo que se hace en mi país. 
En medio de la gravedad, siempre estuve consciente de mi 
obligado entorno. En aquella sala, los demás pacientes estaban 
entubados, inconscientes o dormidos. Me dije que se necesita 
ser bien miserable pare retratar a una persona en esa situación 
y publicar su foto en un periódico. Eso hizo el semanario “6º 
Poder” con el amigo y camarada Clodosbaldo Russián, que en 
paz descanse, y lo desplegó en su primera página. Terrible para 
sus familiares y amigos. Pura necrofilia crematística que supura 
bajo los aspavientos de la “libertad de expresión”.

Venir de cualquier enfermedad es venir de uno mismo. 
Somos vida y muerte a la vez. Por eso mi ficción se asoma a 
esos estadios de la “no vida”, como la llama don Fernando Paz 
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Castillo, con naturalidad y humor. Eso sí, “como un amigo”, tal 
cual nos lo aconseja el precavido Nicolás Guillén. Esa amistosa 
precaución la tuve cuando, de joven, escribí Penúltima Tarde 
(Premio Municipal de Poesía, 1977) y A la muerte le gusta 
jugar a los espejos (Mención Premio Municipal de Narrativa, 
1977).  Después, el humor puso las cruces de los cuentos de 
Cementerio Privado (Premio Conac de Narrativa).  

Me di un paseo por todos estos pasajes literarios que 
sueños e insomnios me fueron dictando en noches y días reales 
o ficticios. Me di cuenta, allí en cuidados intensivos, de que 
algo faltaba en esas historias. Por ello, para completarlas, me 
salí de ese lugar y me fui a buscar las aguas del Caris, otro río 
de mi infancia, un espejo líquido que siempre me devuelve la 
radiante sonrisa de una muchacha kariña, con escalofríos y 
fogonazos de adolescencia. Otro río al que siempre regreso y 
nado en sueño. 

Después me dijeron que todo fue delirio retro de las 
fiebres de agosto.  Pero la Mesa de Guanipa estaba allí, como 
una inmensa sábana verde y sepia tendida en la sabana, sin ho-
rizonte posible, bajo el sol de endenantes, de endenantico casi.
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